A verser au
dossier des
dégradations

d’Aina Rahery

Je m'appelle Sahondra, ma mere et les gens d’ici disent Sandrine.
J’ai 37 ans. Je suis célibataire, je n’ai pas d’enfant. Je suis biblio-
thécaire a Alengon.

Nos locaux se trouvent dans un college jésuite du xvir° siecle, que
nous partageons avec le musée des Beaux-Arts et de la Dentelle,
le conservatoire de musique et d’art dramatique et les archives
municipales. Classé aux monuments historiques, il a été aménagé
ala fin des années 1990. Nous proposons un fonds de littérature
jeunesse et adultes, un espace cinéma et musique, ainsi qu'un
salon de jeux. Je travaille, quant a moi, a la section études et
patrimoine, installée sur deux niveaux dans l'ancienne église du
couvent. C’est un décor propre a stimuler I'imagination : parquet
en point de Hongrie, lampes de lecture, boiseries, moulures,
silence. Notre public, peu nombreux, est essentiellement com-
posé d’étudiants et de chercheurs. Nos réserves abritent environ
57 000 livres anciens, 723 manuscrits et 29 incunables, dont un
évangéliaire commandé aux moines de 'abbaye de Saint-Evroult
par Aldric, évéque du Mans, ala veille de sa mort en 856. Comme
tous les livres rares, on le consulte ganté, au creux de I'appareil de
bois et de feutre que I'on nomme berceau. Ses lettres ornées et ses
figures d’apotres tracées au minium me fascinent. Je les trouve
parfois plus réelles que moi.

Ma méticulosité me vaut de superviser, apres plusieurs formations
(dont une a la Bibliothéque nationale de France), I'entretien
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et la restauration des collections patrimoniales. Je suis char-
gée des opérations de maintenance courante, telles que le
dépoussiérage, le nettoyage et le cirage des cuirs, la pose ou la
suppression d’étiquettes ; mais aussi de la surveillance réguliére
de la réserve et de la salle de lecture, afin de prévenir toute
contamination biologique, infestation par les insectes ou
attaque de moisissures, qui mettrait en péril la conservation
des ouvrages. On me confie enfin les livres détériorés pour de
menues réparations : je remplace les couvertures, fixe les coiffes,
consolide les dos brochés, les mors et les charniéres, remets a
plat, recolle, recouds. J’aime l'odeur du savon Brecknell, de la
colle d’amidon de blé et de la cire. J’aime le contact du papier
et des reliures. Le contenu des livres m'importe moins que le
fait de les savoir préservés. Il m’arrive d’en ouvrir un, n'importe
lequel, pour le seul plaisir d’écouter le bruit des pages. Les mots
dévoilent leurs petits corps nus, aux organes apparents. Chaque
lettre est fragile et coupante comme un os. Je referme avec pré-
caution.

En présence des lecteurs et lectrices, je garde souvent les yeux
baissés ; plutot meffacer que d’étre indiscrete. Je m’autorise
toutefois a observer leurs mains. Ce sont des contréles visuels
brefs, purement techniques, qui ne débordent pas du cadre de
mes attributions. Pour les volumes rares et précieux, je vérifie st
le lecteur suit correctement le protocole de consultation, mais
je note aussi, pour les documents ordinaires, 'l place les coudes
sur la table et l'ouvrage a hauteur de visage, s’1l le tient ouvert
devant lui d’'une simple pression, s’il le survole, s’y attarde, s’il
s’y appuie d’'une main tandis que l'autre va et vient entre la
tempe et la page a tourner, s’il garde I'un de ses doigts glissé
entre deux feuillets. Rien ne m’échappe. J’ai parfois I'impres-
sion de violer, a mon corps défendant, I'intimité sacrée entre
les lecteurs et les livres. Et ne peux mempécher de penser aux

heures de travail nécessaires, apreés ces innombrables manipu-
lations, pour redresser, défroisser, réparer.

Je fais 10 heures — 18 heures du mardi au samedi, sauf 19 heures
le vendredi soir, en alternant entre réserve, atelier et salle de
lecture. Pause déjeuner de 12 h 30 a 13 h 30. Le reste du temps,
je ne sors pas beaucoup.

Une vie tranquille, donc. Jusqua Iévénement. Il a lieu un
mercredi de décembre, juste avant midi. La lumiere d’hiver
baigne la salle de recherche. Je suis seule avec un lecteur, nous
travaillons en silence, chacun a son bureau. C’est un chercheur
d’age mir, un professeur passionné par son sujet, a savoir la
représentation des corps dans les enluminures médiévales. Il
vient tous les jours. L'intégralité de notre fonds est passée entre
ses mains trapues, aux doigts épais et délicats. Il ne se contente
pas de consulter les ouvrages, il les soupese, les palpe, les hume.
Quand je ne le surveille pas, je suis certaine qu’il les gotite. De
temps a autre il emprunte, avec une aversion manifeste, un livre
récent. C'est le cas ce jour-la : a sa demande, je fais monter de
la réserve un recueil d’articles de 2015 sur la conservation des
vélins, ces peaux de veau mort-né qui servent a fabriquer les
parchemins. L'événement se produit quand je m’approche de sa
table : en vérifiant I'intégrité du document, je me coupe I'index
sur une page de papier glacé. Le sang perle, une goutte salit la
couverture neuve. Je retiens ma respiration. Lui tends le livre.
Une deuxieme goutte, en auréole de la premiere. Mes oreilles
bourdonnent. I fait chaud. Je n'ose ni croiser les yeux de mon
lecteur, ni reprendre le livre pour I'essuyer. Troisieme goutte.
C’est un supplice. Il criera au scandale. Je serai renvoyée.

Le professeur incline le visage vers la couverture et fait ce dont
je le soupconne depuis longtemps : il la leche, une tache de sang



apres lautre, en fixant le vide. Sa langue est épaisse, elle a tot
fait de tout nettoyer. Je dépose le livre sur la table et avance
la main. Mon index saigne toujours. Je le tiens suspendu entre
son visage et mon corps. Nous le regardons. Je pense le main-
tenir immobile mais, a la tension de mon épaule, je me rends
compte qu’il est en train de bouger. Il sapproche des levres du
professeur. Les effleure. Elles sont fines, un peu molles.

A Tintérieur, c’est chaud et moelleux. Les dents forment une
ligne douce. Mon doigt entre en contact avec la langue, elle
I'enveloppe et le colle au palais. Il est pris dans un cocon élas-
tique qui se contracte, se dilate. Le cou avance et recule, la
bouche coulisse. Jessaie de garder mes autres doigts écartés,
mais je rencontre parfois une pommette, 'angle d’'une narine
ou d’'une machoire, un peu de peau tiede. Je ne quitte pas mon
doigt des yeux, il apparait et disparait entre I'embout rose des
levres. Le professeur a fermé les paupieres. Il accompagne le
va-et-vient de tout son corps. Je devine qu’il écarte les jambes,
quil ne peut faire autrement, sa verge a grossi, elle prend trop
de place. Des petits gémissements s‘échappent, il voudrait les
retenir mais n’y parvient pas, ils font vibrer mon doigt. J'aime-
rais quil se caresse lui-méme. Je m'enfuirai si jamais il le fait. II
dégrafe sa ceinture, ouvre sa braguette, libére ses bourses et sa
verge. Elle se déplie. Il ne la touche pas. Il en a le désir, mais au
bord de le faire, il se retient. Il campe les mains sur ses genoux.
Sa verge dressée hors de son pantalon est rouge d’excitation.
Elle se tend dans le vide. Moi aussi. Je veux qu’il jouisse. Le bois
grince. Sa verge tire des salves de sperme. Je retire mon index,
le professeur tressaille. Il se renverse sur le dossier de sa chaise.
Il reste les jambes écartées, sa verge et ses bourses pendent hors
de son pantalon, humides. J’ai envie de les recueillir au creux
de mes mains et de les cajoler. Son sperme a dessiné des étoiles
blanches sur le parquet. Mes cuisses tremblent. Il y a quelque

chose de visqueux dans ma culotte. Je tourne les talons et me
dirige vers les toilettes en arquant les jambes. Je I'entends der-
riere moi se redresser et rajuster ses vétements. Midi vingt,
I'heure de la pause déjeuner. Quand je reviens pour fermer, le
professeur est parti. Il a nettoyé.

Le vacarme de la cantine municipale est plus insoutenable que
d’habitude. Les gens flanquent la vaisselle sur leur plateau au
lieu de la poser, ils rient a gorge déployée, ils s'adressent les uns
aux autres en beuglant. Je rejoins la tablée des bibliothécaires
pres de la fenétre. Je m’assois au bout, sans personne en face.
C’est ma place, aux repas de famille aussi. On ne me regarde pas.
Jaimerais pouvoir leur dire que leur conversation est insipide,
que leur laideur me donne envie de vomir, et leurs voix fades,
de tout casser. Au lieu de quoi je souris, en touchant a peine a
mon assiette. La collegue qui m’aime bien lance la plaisanterie
habituelle : « Alors Sandrine, c’est le professeur qui t’a coupé
lappétit ? » Elle aimerait que je m’integre. Je quitte la table sans
lui répondre. La poupée de papier hygiénique enroulée autour
de mon doigt est rose de sang.

Mon service de 'aprés-midi est prévu dans la réserve. Je me
rends dans la salle la plus reculée, celle ot personne ne va jamais,
parce quelle est remplie des documents en attente d’indexa-
tion qui se sont accumulés au fur et a mesure des années sans
trouver leur place nulle part, ni chez nos voisins des archives
municipales, ni sous les boiseries classées de la salle de lecture.
Journaux intimes, avis d’huissiers, revues érotiques, tracts syn-
dicaux, dessins d’enfants, obligations de quitter le territoire,
arbres généalogiques, préavis de greéve, carnets de prison,
lettres de licenciement, bulletins associatifs, pétitions, mots
d’amour, évaluations psychiatriques, gazettes des cités, rien qui,
soi-disant, ne présente ni I'intérét public majeur, ni la valeur



historique ou scientifique réglementaires pour intégrer les
collections. Ces documents n’étant pas répertoriés, les lecteurs
ignorent leur existence et ne peuvent en faire la demande ;
aucun lecteur n’en faisant la demande, ils restent en souffrance
dans cette salle, ou ils se détériorent lentement. Pourtant ils
existent. Des personnes les ont produits, recueillis, confiés a la
mémoire collective. J’ai convaincu la direction de me laisser les
classer : si je parviens a établir un ordre cohérent, ils entreront
dans le fonds ; ils seront passés au pilon si jéchoue. J’y consacre
deux demi-journées par semaine. J'y retourne certains soirs et
week-ends.

Cette piece minuscule, dont les murs sont couverts d’armoires
métalliques remplies au-dela de leur capacité, au pied desquelles
sont posés des cartons éventrés sous le poids des papiers, mes
collegues la surnomment « la chambre de Sandrine ». La, je
suis a I'abri. Pas de fenétre ; la seule source de lumiére est une
ampoule nue au milieu du plafond. Au centre, une table et une
chaise ont disparu sous les archives. Je massieds par terre, le
dos appuyé contre une pile de magazines, et déroule le pan-
sement de papier hygiénique. Je flaire mon doigt en espérant
retrouver l'odeur du professeur, leche pour méler ma salive a
la sienne, s’il était la il saccroupirait devant moi, m'explorerait
de ses doigts et de sa langue, et lorsqu’il m’aurait bien préparée,
bien mouillée, bien ouverte, il dégainerait sa grosse verge raide
et menfilerait a méme le sol. Une sorte d’'onde électrique me
secoue. Je suis debout, je déplace des feuilles. La poussiere vole.

Je le croise a la fermeture. On dirait qu’il m’attend. Il se tourne
vers moi avec un sourire timide. Je voudrais lui dire une dou-
ceur. Je fais semblant de ne pas le voir, passe devant lui, marche
vite pour l'empécher de me suivre trop longtemps des yeux.
Dehors 1l fait nuit, les rues sont illuminées par les décorations

de fin d’année et remplies de gens, des familles surtout, encom-
brées de poussettes et de paquets. Parmi les parents, beaucoup
se connaissent et s'apostrophent ; ils se font des grands sourires
que je trouve faux, se lancent dans des conversations au milieu
du trottoir, il faut descendre sur la chaussée ou raser les murs
pour pouvoir passer, leur bonheur et leur exemplarité prennent
trop de place, ils ne réagissent pas quand on les bouscule, rien
ne les perturbe. IlIs ont les meilleurs métiers, les plus belles
maisons. Leurs enfants sont les mieux élevés, ils regoivent les
félicitations a la fin de chaque trimestre, aucun ne reste éveillé
la nuit, aucun ne sursaute au moindre bruit, aucun ne pleure
sans raison, aucun ne tombe constamment et inexplicablement
malade. Aucun.

Je sais bien ce que tout le monde dit. Mes collégues, les lecteurs
et lectrices, mes voisins. Et ma famille. Vieille fille. Pauvre fille.
Aigrie. Casaniere. Dépressive. Pete-sec. Prétentieuse. Suscep-
tible. Mal baisée. Jamais baisée. Ferait mieux de baiser. Un petit
coup et on n'en parle plus. Un petit coup et tout va mieux. L’ap-
partement vide leur donne raison, et le visage aux yeux cernés
que j'apercois dans le miroir de 'entrée. Pas de copains-copines
al’école, pas de bande de potes ni d'amoureux au college, pas de
groupe d’amis ni de mec au lycée, méme chose a la fac, tout le
temps seule la fille, vraiment bizarre, un jour je vous jure elle va
nous faire une dinguerie, vous ne trouvez pas que c’est une téte
a claques, heureusement pour elle quelle a de bonnes notes, vu
quelle n’a pas de vie. Ma cuisine est éclairée par une ampoule
nue, comme celle de la réserve. Je mlassieds et regarde mon
doigt. La coupure ne saigne plus, elle est a peine visible. J'en-
voie un message a mon médecin pour lui demander un arrét
de travail. Voila longtemps qu’il me suggere d’en prendre un.
Il me répond aussit6t, quinze jours renouvelables. J’en informe
ma hiérarchie.



Mais quest-ce que tu fous.

Il est ’heure de préparer le repas. Je me sens tres fatiguée. Je le
ferai plus tard. Va bosser demain. Mes tempes se rapprochent,
mon champ de vision se réduit a un halo vague autour d’un
point. Les sons me parviennent de loin, les couleurs seffacent.
Mes orteils durcissent et se figent, le froid remonte. Je ne bouge
pas. Au secours. Si je bouge, je vais souflrir. Je vais mourir. Arréte
ta comédie. Je suis assise dans un coffrage de béton. Il empri-
sonne mon ventre, mon torse. II mérafle au moindre geste.
Toute ma peau est a vif. 7u parles. Jessaie de respirer. Je ne sais
plus comment faire. 7a gueule. Il faut que je prépare le diner,
que je fasse ma toilette, que jaille dormir. Je serre les poings.
Jenvoie un premier coup sur mon visage. Prends ¢a. Trop mou.
Un deuxieme. Un troisieme. £? ¢a. Trop lent. Un quatriéme un
cinquiéme un sixiéme. Mon crane résonne. Ca fait du bien. Je
rigole. Les coups dégoulinent sur moi comme de l'alcool. Ca
tapprendra. Front seins pommettes ventre. Plus vite, plus fort.
Jattrape mes cheveux, je tire. Je m’arc-boute. Fais pas genre. Jen-
chaine avec des claques, aller-retour, joue droite joue gauche.
Elles font un bruit clair. Petite merde. Quoi d’autre. Je mords la
peau de ma main, de mon avant-bras. J'aime bien le gofit. Mes
dents font des marques. Fais-le. Je vais le faire. Je me léve, sors
le couteau du tiroir. La lame se déplie. Elle est superbe. Elle
donne a la viande une saveur extraordinaire. Fais-le. Je la pose
a plat contre mon bras. C'est glacé. J’avais oublié. Ne tarréte pas
fais-le. La derniere fois la chair était orange, une tomate éplu-
chée. Fais-le connasse. La derniére fois le médecin des urgences
tirait bien la gueule. Mais fais-le. Si je le fais, il faut que ce soit
définitif. Oui. Non. Je replie la lame, range le couteau dans le
tiroir. 7u te dégonfles. Je m'allonge sur le carrelage. Le froid, le
froid. Je m'endors la.

Au réveil cest la nuit, jai faim, je suis gelée, je me sens sale.
Et alors. Et alors rien. Je me redresse, attrape mon téléphone
mobile, me recouche sur le carrelage. Je veux regarder des
vidéos. Tu me dégoiites. Une vidéo c’est une histoire pour
sendormir. C’est I'histoire d'un homme et d’un bébé dans un
porte-bébé ventral, un pere et son tout jeune enfant donc, le
papa coupe des carottes, le petit ne perd aucun de ses gestes,
ses orteils sagitent, a chaque légume il éclate de rire, on ne sait
pas pourquoi, les carottes ¢a met de bonne humeur, pendant
1 minute 28 le papa prépare la salade, 1 minute 28 le petit se
tape des barres. C’est I'histoire d’un chat, un chat américain qui
s'appelle Timothy, il refuse de quitter les bras de sa propriétaire,
il s’accroche a elle, a son T-shirt, a ses cheveux, il enlace son cou
de ses pattes, elle a beau lui donner des objets de substitution
rien n'y fait, elle a beau lui expliquer rien n’y fait, Timothy se
cramponne, il veut rester avec mommy. L’histoire d’'un garcon et
d’une fille, ils sont en terminale, amis depuis la quatrieme, elle
craque sur lui, vont-ils sembrasser. L’histoire d’un chien jaloux.
L’histoire d’'un homme qui demande sa compagne en mariage
dans un parc d’attractions. L’histoire d’un chat dans un pot de
fleurs. L’histoire d’une veuve. L’histoire d’'un bébé voleur de
téléphone.

Je suis prévoyante. Si le réfrigérateur est vide, les placards, eux,
sont remplis de conserves et de biscuits. Pas besoin de sortir.
Tu veux une médaille. Jouvre la premiere boite qui vient. Des
morceaux de viande et de légumes, des carottes justement,
pétrifiés dans la gelée. Jattaque a la cuiller. Je mange dedans
directement.

Jemporte des conserves dans ma chambre. Je dors. Je regarde
des vidéos. Je mange.



Lendemain pareil. Surlendemain pareil.
Je ne me lave pas.

Cest agréable d’étre sale. Parlez-moi de truies dans leur soue,
d’ourses dans leur taniere. Mon corps sexprime. Il fabrique, il
exsude, il sécrete. Ma peau bourgeonne. Elle luit. Elle colle. Mes
poils poussent partout ol ils peuvent, sous mes aisselles, sur mes
mollets, entre mes jambes, au-dessus de ma lévre. Parlez-moi de
prairies et de friches. Mes cheveux sont gras mais ils bouclent.
Clest agréable de puer un peu.

Pendant mon arrét je prends du bon temps.

Le soir du quatorziéme jour, jattends qu’il fasse sombre pour
prendre ma voiture jusqu'a Cabourg. Je me gare au parking du
casino, traverse la promenade déserte et marche vers la mer.
Aucune lumiére ne me guide, pas méme celle de la lune. Je
retire mes vétements a tatons et me couche dans l'eau. Je laisse
le froid me pénétrer, les vagues aller et venir sur moi, mes che-
veux et mes poils se charger de sel. Je me recouvre de sable.
Quand mon corps est devenu bien roide, je me mets a quatre
pattes, plonge le visage dans I'écume et commence a boire. Je
recrache la premiére gorgée sans pouvoir 'avaler. Je replonge la
téte aussitot, ouvre grand la bouche et absorbe les plus grandes
quantités possibles, sans reprendre souffle et sans réfléchir. Le
sel et le froid me brilent la langue et I'cesophage. Je continue.
Je m’arréterai quand jaurai tout vidé. La mer me secoue a men
faire perdre équilibre. Je bois. A un moment quelque chose se
déchire dans mon crane, tout le liquide se fraie un chemin en
sens inverse. Mon sac interne se retourne sur lui-méme, une
fois, deux fois, trois fois, quatre fois. Quand il ne me reste plus
rien a rejeter, je rampe sur le rivage, enfile mes vétements sans

me sécher, m’enroule dans le duvet que j’ai pris soin d’apporter
et mendors.

Je me réveille le lendemain au son d’une voix douce. Tout est
fondu dans des couleurs de premier matin du monde, le ciel, la
ligne d’horizon et I'estran. La femme penchée au-dessus de moi
semble avoir mon age. « Je m’appelle Esther. » Elle se promeéne
a l'aube pour photographier les oiseaux. C’est son métier, elle
est photographe animaliére, spécialisée dans l'avifaune. Elle
est grande. Le vent fait onduler ses épais cheveux blonds. Son
regard chaleureux est souligné par des dizaines de petites rides.
Je dis que je m'appelle Sahondra, elle peut dire Sandrine si elle
a du mal a prononcer. Elle s'inquiete pour moi, essaie de cacher
cette inquiétude derriere de grands éclats de rire. Elle me pro-
pose de petit déjeuner, je refuse, elle insiste, je ne céde pas. Elle
accepte de me laisser partir a une seule condition, que je lui
donne mon numéro de téléphone. Jespere qu'elle mappellera.
Je ne le lui dis pas.

A mon retour je prends une douche chaude, en frottant fort le
sable et le sel. Je mempare de la tondeuse de 'ancien locataire,
trouvée dans une commode le jour de mon emménagement,
jamais nettoyée. Quand je la mets en marche, quelques poils
chatains tombent sur la faience blanche du lavabo. Mes poils
noirs les rejoignent. Peut-étre qu’il viendra un jour récupérer
sa tondeuse et qu’une fois chez lui, en I'allumant, il les remar-
quera. Peut-étre que ¢a lui plaira tellement qu’il reviendra
sonner chez moi et me demandera de me raser devant lui. Je
me mettrai nue, comme maintenant, finalement c’est lui qui
me rasera. Il tournera autour de moi. Il me dira de lever le
bras, de tendre la jambe, d’écarter les cuisses. Il me touchera
en appuyant a peine sur la lame. Il la fera naviguer de mes
poils aux siens.






Je mépile entierement. Je change le sabot et coupe mes
cheveux a la garconne. Dans le miroir me sourit une créature
extraterrestre. Au moment de la repousse, je garderai lisses
mes jambes et ma levre, éclaircirai mon pubis autour de la
ligne de ma vulve, laisserai ma chevelure et mes aisselles friser
librement. Je recueille cheveux et poils, les briile, hydrate mon
épiderme. Je consacre le reste de la matinée a nettoyer mon
appartement.

Il me reste une chose a faire avant de reprendre le travail. Je me
remets nue, mallonge sur mon lit, ferme les yeux, commence
a parcourir mon corps du bout des doigts. Les cheveux ras, la
peau du crane, le front. Jai six ans. Le nez, les joues, les yeux.
J’ai six ans, je suis nue sur mon petit lit. La bouche. La couver-
ture de laine blanche fait des bouloches, ses motifs sont écrasés.
La gorge. Par la fenétre en face de mon petit lit, le soleil entre
a flots dans ma chambre. Le ventre. Il y a tellement de lumiere
que le rose du papier peint semble rouge. Sandrine écarte les
jambes mordonne maman, tu es sale, je nai pas le choix, cest ¢a
de faire des caprices au lieu daller a la douche. Elle tient dans
une main du coton mouillé, enduit de savon et roulé en pointe.
Avec deux doigts de l'autre main, elle tire sur ma vulve pour la
garder ouverte. Elle fronce les sourcils. Elle scrute. Elle intro-
duit le coton dans mon vagin. Elle le fait entrer sortir, entrer
sortir. Elle insiste tout autour. Ca me rappelle quelque chose.
Sandrine viens voir. Maman est dans la salle de bains, elle fait
la grimace, elle se contracte, entre ses jambes, a hauteur de mes
yeux, des cylindres de coton sont avalés par une bouche poilue
aux levres tombantes, quand elle les recrache ils sont imbi-
bés d’un liquide rouge, épais, qui sent fort, regarde ce sont des
tampons hygiéniques, ses doigts agitent devant moi les batons
sanguinolents, 'odeur de la bouche poilue me frappe le visage,
sa grosse lippe est luisante, tu sens le poisson, tu vois ce que tu

mobliges a faire, tu sens mauvais du sexe, elle introduit entre mes
jambes des petits tampons adaptés a ma taille, voila ce qu'elle
fait, j’ai peur, je ne serai plus vierge le jour de mon mariage,
mais non, je fais attention, je ne vais pas loin, C’est une femme
de valeurs, je ne vais pas jusquau bout, je nabime pas ton hymen,
j’al mal, maman jai mal, elle a les yeux fixes et froids, arréte de
bouger Sandrine tu me déconcentres. Son visage est collé a mon
sexe. Un autre coton roulé en pointe, imbibé seulement d’eau
cette fols, entrer sortir, entrer sortir, insister tout autour. Je le
redis, j’ai mal. Il y a autre chose aussi, je ne sais pas quoi. Elle
gémit un peu, clest parce quelle s'applique. Quand elle a ter-
miné, elle range soigneusement son matériel, se leve et quitte
ma chambre. Elle ne me regarde pas. Je reste jambes ouvertes.
Je n'arrive pas a bouger. J'aimerais bien me reculotter. Je souris
bétement. Je regarde la lumiere.

Tous les jours a la méme heure, pendant combien de temps ?
Pas trés longtemps. Mon pere lui suggeére d’y mettre un terme.
Tu crois ? Elle obéit en tout cas. Dis : maman. Cest I'histoire
d’une dame, elle aime tellement sa fille qu'elle frotte son pubis
contre elle quand elle 'embrasse. Dis : je taime. C’est I'histoire
d’une dame, elle partage tout avec sa fille, méme son caca. Viens
me faire un bisou. C’est I'histoire d’une dame, elle coince le bras
de sa fille dans une portiére de bagnole mais ¢a n'est pas de sa
faute. Dis : je taime maman. C’est ’histoire d’une dame, sa fille
est douillette, sa fille est chochotte, toujours un pet de travers.
Je nai pas eu mon bisou. Cest histoire d’une dame, elle force sa
fille a lire Sade avant l'entrée en sixieme. Ja: de la peine je vais
me fdcher je veux mon bisou. Elle a confiance. Elle sait que le jour
ol, nue sur mon lit apres m’étre rincée dans I'océan, jessaierai
de toucher mon corps, ce sera elle, encore elle, toujours elle qui
me touchera. Tu es la chair de ma chair. Cest 'histoire d’une
dame qui dit ¢a.



Je saute dans des habits, me jette dans la rue, cours droit devant.
Boyaux étroits. Pavés. Vieux immeubles a un étage. Artéres gou-
dronnées. Constructions récentes. Ronds-points. Enfin le ciel,
a l'entrée de la zone d’activités. J'ai des élancements dans les
jambes, un point de c6té. Je marréte. Les voitures ralentissent
en arrivant a ma hauteur puis repartent. Deés que j’ai repris ma
respiration, je recommence a courir. Des batiments de t6le, des
routes a angle droit. Je finis par me retrouver au pied des trois
chateaux d’eau de Perseigne. Construits en 1967, d’une hauteur
de 25 metres, d’une capacité de 1 800 metres cubes chacun. On
les visite rituellement a chaque étape de la scolarité, une fois a
’école primaire, une fois au college ; c’est seulement au lycée
quon a le droit d’y monter. Le site est fermé au public, mais
la grille de séparation pas tres difficile a franchir. Au pied de
chaque édifice, une porte blanche donne sur une échelle a cri-
noline, il suffit de grimper pour gagner le sommet. La premiére
est fermée a clef, la deuxiéme, non. Les barreaux sont froids, un
peu rouillés. Il fait sombre. L'ascension est pénible. Je garde les
yeux levés. Je ne mautorise a regarder en bas qulen atteignant le
toit. Les autres éléves essaient d’apercevoir leur maison, méme
ceux de mon village trop loin pour cela ; tous poussent des
exclamations en devinant la lisiére de la forét d’Ecouves. Moi,
je scrute le sol a mes pieds. C'est le moment. Loin, pas si loin. Je
visualise les différents tracés que pourrait dessiner mon corps
écrasé. J'imagine la chute, sa rapidité, sa lenteur, la sensation
de lair filant autour de mo1. Pour m’abattre sur 'asphalte il fau-
dra prendre de I'élan, sinon ce sera le gazon, ou les buissons.
Arréte davoir peur. Je n’ai pas peur. Je me penche au-dessus du
garde-corps et jécoute le vide m’appeler. Tu réfléchis trop. Je
ne prends pas de décision, laisse faire la gravité. A la limite du
déséquilibre, mes jambes se raidissent, mes mains repoussent la
barre et je bascule en arriere. Connasse. Mon dos heurte le toit.
Salope. Jouvre la trappe qui mene a la citerne. Elle est a sec. Je

descends quand méme. Va crever. La grotte de béton m’accueille
quelques instants. Je remonte a I'échelle et reprends la route en
sens inverse.

Chez moi il n’y a pas de guirlande électrique, mais le téléphone
que j’ai laissé sur la table clignote dans l'obscurité. Trois appels
en provenance d’un numéro inconnu, un message. Je n'écoute
jamais le répondeur et décroche rarement ; c’est pourtant mon
réflexe lorsque le numéro s’affiche de nouveau sur 'écran. « Ici
Esther, tu sais, la photographe, nous avons fait connaissance ce
matin sur la plage. » Elle rit pour masquer son inquiétude. Je
parle. Elle écoute. Je m’arréte. Le silence ne peése pas. Son rire
monte a nouveau, « donne ton adresse, jarrive, je sais exacte-
ment ce dont tu as besoin ».

Une demi-heure plus tard, elle fait son entrée avec deux
bouteilles de mousseux et son matériel. « On va picoler et te
prendre en photo, ¢a va étre drdle. » Je ne pense rien, elle ouvre
les placards de ma cuisine et trouve des verres, je trinque en la
regardant dans les yeux, elle avale d’un trait et moi aussi. Les
bulles sont salées. Elle nous ressert. Ca pétille dans mon cer-
veau. Jéclate de rire. « Ah tu vois, je te l'avais dit. » Elle sirote
un autre verre en déambulant chez moi. Je lui avoue ne jamais
m’étre laissé photographier. « Aucun probléme, c’est méme
mieux, noublie pas que les animaux sauvages c’est ma spécia-
lité, termine la bouteille et on s’y met, la deuxieme sera notre
récompense. » Elle a raison.

Je m’assois en peignoir au bord de la baignoire, elle me maquille
les paupieres, les cils, les pommettes, les levres, le contact des
pinceaux est doux et les poudres sentent bon ; puis elle me
coiffe, cheveux plaqués et accroche-cceurs ; enfin elle me donne
le choix du parfum, rose poivrée ou santal noir, je n'en ai aucune






idée etm’étonne, l'olfaction ne sertarien pourune photographie,
« détrompe-toi, si tu aimes ton odeur ¢a se verra dans 'objectif,
on va essayer santal noir, je suis stire qu’il t'ira ». Elle a préparé
des vétements, les étoffes sont si brillantes que jen cligne des
yeux. Elle en répand toute une valise au sol devant le miroir
de l'entrée, « tu peux marcher dessus ¢a ne craint rien, et puis
ce sera moins froid que ton carrelage ». Je ne suis pas habituée
a ces matieres, cachemire, dentelle, fourrure, mohair, organdi,
satin, velours, mes poils se hérissent. Pas habituée non plus a
ces grands yeux et a cette bouche ourlée. J*évite I'image dans la
glace. Je m’absente de mon corps. Sale pute. Esther est présente
pour deux. « Regarde comme tu es jolie. » La créature extra-
terrestre a disparu, a sa place une femme au regard fixe et froid.
Des filets d’eau dégoulinent de mes yeux, de mon nez. Esther
s'interpose, « Sahondra ». Elle se souvient. Elle prononce mon
prénom comme mon pére et les gens de la-bas. Elle m'entoure
de ses bras, approche ses levres de mes joues, donne des petits
coups de langue, « c’est ¢a une toilette de chat ». Jappuie la
téte contre son épaule, je suis fatiguée mais je mentends dire
« on étouffe ici, si on ouvrait la deuxiéme bouteille dehors ? ».
Elle pousse un cri de joie et replie son matériel, je remballe les
affaires péle-méle dans la valise, « 'inquiete ¢a ne se froisse pas
je les rangerai plus tard », en un instant nous sommes dans la
rue, « tu sais que j’ai les clefs de la bibliotheque ? ». Elle rugit
de rire, les bulles dévalent du goulot dans nos gorges, nos talons
claquent en désordre sur le trottoir.

Notre entrée dans I’église est solennelle. Silencieusement, nous
montons a I'étage des chercheurs. Je n’allume que les lampes
de lecture, dans la demi-pénombre nous faisons le tour des
moulures et des reliures gravées, puis elle déploie ses flashs, me
regarde évoluer, déclenche quand je ne m’y attends pas. Mes
mouvements sont étriqués. Un sourire stupide coagule sur mes

levres. Esther me dit, « pense aux bulles », la lumiere de 'appa-
reil jaillit en poudre d’or. Quelque chose éclate. Joublie tout.
Je grimpe sur mon bureau, je ne sais pas quoi faire, alors je me
tiens debout. Puis couchée. Sur le ventre, le dos, de profil. Ren-
versée. Je passe de plus en plus rapidement d’une pose a l'autre.
Je me colle a une boiserie, mécartele entre deux rayonnages.
Je danse au milieu de la table de consultation, je léve tres haut
les jambes. Je monte et descends a califourchon sur la chaise
du professeur, m’accroupis a l'endroit exact ol son sperme
s'est étoilé. Mon entrejambe touche presque le parquet. Esther
prend des photos, beaucoup de photos. Je me baigne dans les
étincelles. Quand on sort, je m’arréte a I'épicerie acheter une
troisieme bouteille, nous la buvons dans sa voiture, je savoure
chaque gorgée. Elle agite la main par la vitre en partant, je la
regarde séloigner jusqu'a ce que ses feux arriere soient deux
virgules incandescentes.

Pour la reprise, je suis en salle de lecture le matin, dans la
réserve l'apres-midi. Esther m’a fait cadeau de vétements et
de trois objets porte-chance, le flacon de santal, un miroir de
poche et des boucles d’oreilles. Je glisse les anneaux a mes lobes,
le parfum et le miroir dans mon sac. Quand j’arrive, la porte
de I’église est déverrouillée, les lumieres allumées, et la collegue
qui m’aime bien, préte a prendre ma place derriere le bureau
central. Elle est soulagée de me voir, me complimente sur ma
coiffure et mes bijoux avant de reprendre son poste au secteur
jeunesse. Je passe la matinée seule.

Jévite la cantine et vais manger place de la Magdeleine, face
a la basilique Notre-Dame. Depuis quelques semaines elle est
en rénovation, on a retiré les pavés et la vieille fontaine, des
piquets quadrillent le sol sableux. Comme le temps est doux, la
patronne du kebab a sorti la terrasse, plus étroite que d’habitude



a cause du chantier. Je commande une barquette de frites et m’y
installe. A mes pieds, de l'autre coté de la clbture, s’étend un
cratere rectangulaire d’une vingtaine de metres de longueur et
de profondeur, dont le fond est tapissé d’un treillis métallique.
Deux hommes y positionnent le bec d’un long tuyau, d’ou
sécoule une matiere granuleuse que deux autres égalisent a
l'aide d’un racloir et d’une pelle, tandis qu'une aiguille vibrante,
actionnée par un cinquiéme homme, en lisse uniformément la
surface. Les frites sentent bon, elles sont faites maison, leur peau
est dorée et leur intérieur fondant, la barquette me réchauffe
les mains. A 'ouest de la place, deux hommes sont agenouillés
cote a cote, le dos penché au-dessus de cubes de granit. Ils les
soupesent, dégagent le volume adéquat dans le lit de sable, véri-
fient l'alignement, terminent la pose par des coups de maillet
rapides et précis. Leur cliquetis ponctue la basse continue de
la bétonniére. A 13 heures les machines s’arrétent, les hommes
se rassemblent pour la pause. Certains déballent un sandwich
et déjeunent sur le chantier, sans retirer leur casque. Un petit
groupe longe la barriere en direction du kebab.

Ils me saluent au moment d’y entrer.
Leurs yeux me sourient.

A mon retour a la bibliotheque, j’apercois la silhouette du pro-
fesseur. Je cours me réfugier dans « la chambre de Sandrine ».
Elle est dans le méme état de désordre et de délabrement que
quinze jours auparavant. Je note a la volée des titres, des dates,
des mots-clefs. Rien n’a de sens. Je pars vingt minutes apres la
fermeture. Je ne croise personne.

Une surprise m'attend chez moi. Esther a fait une sélection dans
les photographies d’hier et glissé sous ma porte une enveloppe
contenant les tirages. Les images sont belles. Je ne m'y recon-

nais pas. Un mot les accompagne : « Je sais baby je sais bien que.
Mais regarde. Tout cela peut devenir un jeu. »

Tout cela peut aussi mépuiser. Me donner envie d’aller me cou-
cher.

Cauchemar. Je suis en voiture avec ma mere, nous allons passer
une veillée, Noé€l avant Noél, dans une abbaye célebre. L’abbaye
ressemble a un hépital et fonctionne comme un drive-in. Nous
nous enregistrons au guichet directement depuis la voiture. Les
préposés donnent un kit a ma mere, il contient des compresses
stériles et un scalpel. Ma mere découvre son abdomen et trace
sans inciser la forme d’une ouverture carrée. Elle me demande
un de mes ovules a transplanter dans son ventre pour que mon
pere le féconde. Ou son pere a elle. Ainsi je redeviendrai feetus
et renaitrai et elle m'élévera a nouveau, etc. C'est mon cadeau de
Noél. Elle a son air gourmand. Le mécanisme de transplantation
et de fécondation me semble tout a fait logique. Je refuse avec
horreur. A mon soulagement elle n’insiste pas. Son pére nous
rejoint. C’est son beau-pere en fait. Elle se plaint, lui dit que je
n’al pas voulu de la transplantation, etc. Je dresse a haute voix
la liste de sévices quelle m’a fait subir, elle fait semblant de ne
pas entendre. Je me tourne vers lui. Je veux lui parler. Les mots
ne sortent pas malgré mes efforts. Chaque syllabe m’arrache la
gorge mais on nentend aucun son. Je suis a bout de forces. Je
finis par écrire cette liste. Je ne sais pas s’1l la lit.

Réve. Je suis au sommet de la pompe a béton, sur les pointes.
Le vent souléve ma jupe. Jenchaine les figures, arabesques,
pirouettes, etc. Le rythme correspond au concassage des granu-
lats. J’apercois les foréts, Multonne a l'ouest, Ecouves au nord,
Perseigne a I'est, au sud la grande plaine d’Alencon. La fleche se
cabre, je la chevauche comme un taureau de rodéo. Toboggan.






Nous faisons corps. C’est moi le béton. Je jaillis dans une grande
fosse. Me recoivent des hommes nus, aux extrémités proté-
gées par des casques, des bottes et des gants. L'un a le visage
du professeur, d’autres ressemblent aux ouvriers de la place.
Je les éclabousse. Ils se couchent a plat ventre dans le béton
liquide. Leur sexe leur sert d’aiguille vibrante. Mon corps se
fractionne. Je gonfle, je durcis. Je deviens une rangée de pavés.
Les hommes utilisent leur sexe pour me marteler. Leur gland
est épais comme une massette a l'embout caoutchouté. Les
coups portés rebondissent. Tous les pavés se rassemblent a la
verticale. C’est moi encore. Je grossis, je me dresse hors du sol.
Les pavés se transforment en colonne. Puis en paroi granitique.
Géante. Au nord la Manche, au sud la chaine des Puys, a l'est le
massif des Vosges, a l'ouest '’Atlantique. Mon sommet perce les
nuages. Ma peau c’est de la pierre. La pluie dégouline dessus.
Les hommes nus m'escaladent. Plus de casques ni de bottes n1
de gants, leurs orteils et leurs doigts dans mes anfractuosités,
et leur sexe qui me cherche. Au bout de quelques dizaines de
metres, ils cessent de monter. Ca ne les intéresse plus. Ils restent
ou ils sont. Ils se plaquent contre moi et me pénetrent au ralenti.
Leur sexe dedans, dehors. Dedans. Leurs fesses sont musclées. La
montagne devient fine comme une plaque de métal. Elle ondule.
Jevacille. Je m’abats dans la mer. L'eau se brise en mille morceaux.

Réveil avant le réveil.

Ce matin la salle de lecture est déserte et je n'arrive pas a me
concentrer. Tout me géne. Le silence n’est pas total, I'un des
radiateurs siffle, le battant d’une fenétre claque dans la réserve.
Les lumiéres m’aveuglent. Mes cheveux forment un épi. De
petites peaux dépassent de mes ongles. Mes habits sont trop
serrés. Le probleme vient deux. Ils entravent mes gestes. Ils
m’empéchent de respirer.

Je cours aux toilettes et menferme dans une cabine, je veux tout
déboutonner pour avoir un peu d’air. Mes doigts échouent sur
les attaches, je tire, un bouton me reste dans la main en entrai-
nant un fil. Je le jette par terre. Tout arracher. Mes vétements
résistent, J'y plante mes ongles jusqu’a ce que les fibres éclatent.
Mes chaussures volent loin de moi. Je lacére mes collants. Je
piétine culotte et soutien-gorge. Quand il ne reste rien sauf
des lambeaux autour de moi, je m’assois sur l'abattant, appuie
ma téte contre la cloison et ferme les yeux. Mes tempes font
boum boum boum. Mes cuisses sépanouissent sur le siege des
toilettes. Mon souffle est précipité mon coeur bat n'importe
comment. Je leur préte l'oreille jusqu’a ce qu’ils se calment.

Apres avoir vérifié que la salle de lecture est toujours vide, je
regagne mon poste mes chaussures a la main, mes habits rou-
1és contre moi. La plante de mes pieds épouse le parquet. Mes
fesses adherent a l'assise de cuir. Ca fait comme une ventouse
quand je bouge. Mes mamelons frélent le rebord du bureau.
J’ai des petits tétons durs. Jattrape le santal noir. Une goutte.
Son aréme explose jusquau plafond. Une demi-heure encore
avant que la matinée ne se termine. Je fourre le tas de tissu dans
un tiroir et reprends mon travail a 'endroit ou je I'avais laissé.
Javance vite.

Je pars déjeuner au kebab place de la Magdeleine sans rien
sous mon manteau. J’ai quand méme remis mes chaussures.
En haut, mes épaules, mes clavicules et mes petits tétons durs
frottent contre la doublure en satin. Ca m’agace les gencives.
A partir de ma taille le vétement s’évase, jessaie de toucher la
doublure avec mes hanches comme si mon bassin était le bat-
tant d’'une clochette, droite gauche droite gauche, mais j’ai beau
me dandiner je ne l'atteins pas. Je ralentis le pas, mes cuisses se
caressent I'une l'autre. Si je ralentis encore, ce sont mes levres,



les grandes, les petites. Je croise quelques lectrices, elles ne
sapergoivent de rien. Me semble-t-il. Pas plus que la patronne
du kebab. Je commande une barquette de frites. Je demande
beaucoup de ketchup, de mayonnaise et de sauce samourai.
Quand je m’assois, le manteau rabat autour de moi sa peau
pleine de plis. De mes chevilles a mon ventre mon corps est
froid comme une crofite de basalte. Le contact de la laine lui
rend un peu de souplesse, de chaleur. Je dis bonjour effronté-
ment aux hommes du chantier. Eux non plus ne sen rendent
pas compte, que la femme qui leur parle ne porte rien d’autre
qu’un manteau, et une paire de chaussures. J’ai le mot nue a I'es-
prit. Je le dis dans ma téte a I'infini, je le murmure aussi, ¢a fait :
« Nue nue nue nue nue nue nue nue nue nue nue nNue nue nue
nue nue », ma langue tintinnabule sur la voiite de mon palais,
jadore ce mot, j'adore les frites, je leche la sauce sur mes doigts.
Un des hommes du chantier ne cesse de me regarder, comme
sl le savait, que je suis nue.

Souvenir. J’ai sept ans, je suis en vacances au bord de la mer
avec mes parents, mon oncle et ma tante. Ma tante est étran-
gere dans tous les sens du terme, a la famille et au pays. Elle
ne comprend pas pourquoi je marche a petits pas sur la plage
au méme rythme queux, courbée comme une vieillarde. Elle
me dit : « Mets-toi en maillot et va te baigner et cours ! » Ma
mere rit d’'un petit air géné. Je réponds que c’est impossible,
je n'ai pas de maillot mais une simple culotte. Ma tante me
dit : « Alors mets-toi en culotte et va te baigner et cours ! »
Jignore comment, I'instant d’apres je suis en culotte, je cours
jusqu’a la mer, je lance mes jambes tres loin, ¢a éclabousse de
partout, je vais et viens entre la mer et les adultes, ma mere
a des menottes a la place des yeux mais je cours et je crie, le
vent sent l'eau salée, je tourne sur moi-méme en criant dans
le soleil.

Ala réouverture, je le trouve sur le parvis. Je le regarde en face,
déverrouille la porte, le précede dans l'escalier en dégrafant
mon manteau. J’en écarte entierement les pans dés mon arrivée
dans la salle. Téte baissée, le professeur demande a consulter
I’évangéliaire de Saint-Evroult.

Le vélin est tiede, souple au toucher. Les pages respirent. Les
traits empreints de douceur, les figures tracées au minium
accueillent le lecteur avec majesté.

Japporte 'ouvrage en le serrant contre moi. Mon manteau est
ouvert sur mon pubis ol les poils repoussent.

Les mains du professeur tremblent.

Les miennes tremblent aussi. Je men apergois en rentrant chez
mot. Je me jette sous une douche briilante, superpose des couches
de vétements, vide une brique de soupe dans une casserole. Caira.
Je me mets au lit, lance les vidéos. J’éteins. Rallume. M’inscris sur
un site de rencontre. Clest facile. J'utilise une des photos prises
par Esther. On me demande qui je suis, jécris mon prénom,
Sahondra, et j’ajoute trois vignettes, soleil, océan et livre. Et aussi
une épée. Cest la bascule dans une avalanche de phrases, « céli-
bataire sans enfant recherche relation long terme », « homme
rasé tres tres bien entretenu métier médecine », « g 38 ans c a
dire 18 ans dans ma téte avec 20 ans d expérience », « jaime
lécher je suis la pour ¢a lécher », « je suis un grand passionné de
lavie, ily a tellement de choses a faire, j'aime le sport et tellement
de choses, cordialement », « je n’ai pas peur de m'engager mais je
suis bien seul aussi » Des yeux derriere des lunettes noires, des
sourcils levés, des torses découverts jusqu’a l'aine, des bras croisés
derriére la téte, des voitures, des salles de sport. Nico, Allan, Cao
Minh, Golden, Ju, Max Power, Yaél, Mr X, Hamidou, Francois,
Karim, Esteban. Parmi eux, le professeur et ’homme du chantier
qui ne cessait de me regarder. Je les effleure doucement a travers
’écran du téléphone. Je les invite tous.



Je ne dors pas beaucoup.

Six messages au réveil, des « Salut ! », des « Coucou ». Pas le
temps de répondre : clest un jour ou j’inspecte la réserve,
je découvre une attaque de moisissures en littérature XIX®.
Japplique le protocole d’urgence, isolement des ouvrages
et désinfection des rayons concernés. Plus de 400 volumes a
ausculter et nettoyer, pas de temps non plus pour le repas de
midi. Deux collegues prétent main-forte. Notre journée se
déroule au sous-sol, entre aspirateur a filtre absolu et chiffons
imbibés d’éthanol. Il faut enrayer la contamination sans abimer
les livres, la tiche est délicate. A la fermeture le gros du travail
est fait. Nous terminerons demain matin.

En rallumant mon téléphone, onze nouveaux messages. Mes
prétendants sont magnifiques. homme du chantier et le pro-
fesseur en font partie. Jattends un peu avant d’écrire a mon
tour, je me laisse le temps de réfléchir. Finis par rédiger le mot
suivant, que jenvoie a chacun d’eux :

« Bonsoir, toi. Je te remercie d’avoir accepté mon invitation.
En voici une deuxiéme : demain, parc Joubert, vieux hétre
pres de la rue d’Argentan. Jarriverai a 2h du matin. Tu seras
déja sur place. Invisible. Un regard, je pars. Une silhouette, je
pars. Trouve-toi une bonne cachette. Tu t'en féliciteras. Moi,
hate d’y étre. Hate de ne pas te voir. »

Apres ¢a mon sommeil est profond.
Je réve peut-étre.

Quand je me réveille trois m’ont déja dit oui, s’y ajoutent deux
autres au cours de la matinée.

Au sous-sol avec mes collégues, nous terminons le sauvetage.
Le foyer infectieux se trouve étre un petit livre sans signe dis-

tinctif, qui n’a pas été consulté depuis des années. La pourriture
l'a transformé en objet extraordinaire, mi-animal mi-chose, un
bloc de pages collées entre elles. Bon a jeter. Ca me donne envie
de pleurer. Il aura été manipulé par des mains sales, stocké pres
de déchets, abandonné dans un recoin humide. On ne saura pas.
Une fois les derniers livres désinfectés, nous allons ensemble a
la cantine. Pas trop de boucan aujourd’hui. Je m’installe en face
de la collégue qui m’aime bien.

Le professeur et ’homme du chantier n'ont pas donné signe de
vie.

Avant de reprendre mon service, j'informe Esther de mes pro-
jets pour le soir.

Elle me propose de faire le guet dans sa voiture. Je refuse. Elle
insiste. Je ne cede pas, elle se met en colere. Je ris. Je la traite de
mere juive. Elle me traite d’inconsciente. Je ne démens pas. Elle
pose une condition pour me laisser y aller seule, c’est que je lui
écrive aussitot apres.

Je dis : « d’accord », je dis : « ok », je dis : « si tu veux ».

Vers 15 heures, le professeur fait son entrée un paquet a la main,
qu’il dépose devant moi sans un mot. En émergent les sépales
pourpres et la sphére nacrée d’une orchidée sabot de Vénus. Je
comprends qu’il ne viendra pas ce soir. Il va pour s’éloigner, je
le retiens du regard. Ses yeux sont clairs, de la méme couleur
que les veines qui ceignent son large front. Son nez ressemble
a ses mains, trapu, élégant. Il a les cheveux en bataille, le cou un
peu ridé. Je lui souris. J’écarte posément le papier d’emballage.
Sans un bruit, 'espace immense de la bibliotheque se referme
sur nous. Je me penche sur la fleur, elle me caresse le visage. Sa
peau est fraiche et épaisse comme une belle langue. Je leche
chaque pétale de long en large, en regardant la bosse du pro-
fesseur se durcir. Je fais vibrer la languette a l'orée de la fleur.



Prends la sphére entre mes lévres. La fais aller et venir. La leche
a nouveau. Y plante mes dents. Le suc emplit ma bouche. Je la
dévore. Le regard du professeur chavire. La dernieére morsure
lui arrache un petit cri.

Le reste de la journée me semble interminable.

A 2 heures du matin je suis dehors, nue sous mon manteau. Le
claquement de mes talons fait résonner les rues désertes.

Passé l'enceinte du parc Joubert, les taillis épais et les grands
arbres isolent de I'éclairage, étouffent les sons. Je vais sous le
vieux hétre. Mes yeux s’habituent progressivement a 'obscu-
rité. Personne en vue. Peut-étre que personne n'est venu. J’ai
peur. Pourquoi je suis ici, je ne sais plus. Tres loin dans mon
ventre, 1l y a quelque chose qui monte. Je dis : « Courage,
Sahondra, courage. » Je déboutonne mon manteau, le laisse
glisser au sol, ferme les yeux. J’ai froid. Normalement cest
la, c’est maintenant. Normalement c’est le moment ou je me
caresse en mordant I’écorce du hétre et en présentant d’abord
mon cul, puis ma chatte, aux mecs qui matent dans les buissons
et qui n'attendent que ¢a, que je mouille, que je me cambre, que
je me bouge dessus ma main, qui n’attendent que ¢a mes seins
gonflés et ma vulve et ma bouche ouverte, pour pouvoir a leur
tour tirer sur leur sexe et le faire coulisser entre leurs doigts ou
direct dans la terre peut-étre, en imaginant que c’est mon vagin
ajusté pour eux, étroit comme il faut, chaud et glissant comme
il faut, qui n’attendent que ¢a le moment ot on gémit, eux plus
graves et plus longs, moi plus aigué plus acharnée comme s’ils
me prenaient tous en méme temps et chacun unique, c’est ¢a
quils attendent, le moment de rendre a la terre, c’est ¢a que
jattends aussi, ¢a qui était prévu. Mais j’ai froid et je n'arrive
pas a bouger et il ne se passe rien. Je ramasse mon manteau,

le pose sur mes épaules. Je garde les yeux fermés. Jécoute.
Des craquements discrets, ils partent. Je suis désolée. Je suis
soulagée.

Je me tourne vers le hétre et le serre dans mes bras et couche
ma joue contre son écorce. C’est 'arbre le plus lisse. Je ne sais
pas combien de temps nous restons comme ¢a. Quand tout
est calme, je sors de ma poche le petit miroir et le balade ou
je veux. Parfois c’est mon corps, parfois c’est le hétre, parfois
c’est I’herbe. J’aime ma respiration, elle est forte, je garde
l'air longtemps, j'expire d’un coup. Pas de lumiere, pourtant
le miroir brille. Je pose ma bouche ou mes doigts sur tous
les fragments que jentrevois. Le manteau tombe a nou-
veau, je me mets pieds nus et m'étire jusquaux €toiles. Mes
orteils s'enfoncent dans la mousse. Mes mains déroulent des
caresses profondes sur ma peau. Elles butent sur des aspéri-
tés, s’enfoncent dans des creux. Je recommence, de haut en
bas, de haut en bas. Parfois ¢a résiste et parfois c’est mou.
Je me pétris. Il y a un endroit qui m’attire. J’appuie la main
gauche contre le hétre et de la droite je visite les plis entre
mes jambes. Premier pli c’est hérissé, un peu piquant. Deu-
xieme pli c’est doux. La aussi de haut en bas. En haut ¢a me
fait quelque chose, en bas ¢a me fait autre chose. Troisieme
pli, une vague me renverse.

Au retour, jappelle Esther, elle remplit le téléphone de bai-
sers. Jouvre les messages des prétendants qui étaient présents,
quatre au final. Ils me demandent si je vais bien. Me disent que
je suis belle. Me remercient. Me font des blagues. Je les rassure,
leur dis merci a mon tour. Je ne m'excuse pas. Supprime mon
compte des qu’ils ont lu.

Je me douche, dine.

Puis je donne ma démission.






Pour ma derniére visite a la bibliotheque, je fais un détour par
la place de la Magdeleine. Jemprunte une brouette. Elle me
sert a transporter les archives en souffrance de « la chambre
de Sandrine » jusqu’a la salle du patrimoine. Je déverse tout au
pied des entablements moulurés, y compris la poussiere. Je fais
plusieurs voyages. Ca prend de la place, les paroles méprisées.
Elles forment une grosse coulée sur le parquet. Je dispose un
texte en évidence au-dessus du tas. L’histoire de Sahondra, que
sa mére et les gens d’ici appellent Sandrine. « A verser au dossier
des dégradations », jécris cela au stylo-bille dans I'espace blanc
avant la premiere ligne. Comprenne qui pourra. Voudra.

Il est temps daller dire au revoir a Esther, juste avant de
prendre le train de 6 h 57. Jemporte mon manteau, les trois
objets quelle m’a offerts et I'évangéliaire de Saint-Evroult. Mon
bagage est 1éger. Je ne manque de rien.

Cest I'histoire de ma peau. C'est I'histoire de mes orteils. L’his-
toire de mes talons. De mes chevilles. De mes mollets. De mes
cuisses. L'histoire de mon sexe. L’histoire de mes fesses. L’his-
toire de mon dos. De mon ventre. De mes hanches. De mes
seins. De mes épaules. De mes aisselles. De mes bras. De mes
poignets. De mes mains. De mes doigts. L’histoire de mon cou.
De mon menton. De ma bouche. De mon nez. De mes yeux. De
mon front. De mes cheveux. De mon crane. Et c’est 'histoire de
mes poils. Et histoire de mes phalanges. Et I'histoire de mes
ongles. Et I'histoire de mes cils. Et 'histoire de mes narines. Et
celle de mes dents. Et celle de ma langue. Et celle de mon palais.
Et celle de mon cceur. Et celle de mes poumons. Et de mon
foie. Et de mon estomac. Et de mes intestins. Et de mon anus.
Et de mon vagin. Et de mon utérus. Et de mon cerveau. Et de
mes veines. Et de mes nerfs. Et de mes os. Et de mon sang. Cest
I’histoire de ma voix.
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Sahondra signifie « fleur d’aloés » dans une langue que vous
napprendrez pas. Cest une plante de terre aride. Une plante
coriace. J'en ai planté une dans la rocaille devant la cantine ;
la collegue qui m’aime bien I'a flanquée d’un écriteau pédago-
gique mentionnant ses origines, ses hampes de fleurs orange.
Contrairement a l'agave, qui lui ressemble beaucoup, sa florai-
son ne la tue pas.









