
Je m’appelle Sahondra, ma mère et les gens d’ici disent Sandrine.  
J’ai 37 ans. Je suis célibataire, je n’ai pas d’enfant. Je suis biblio-
thécaire à Alençon.

Nos locaux se trouvent dans un collège jésuite du xviie siècle, que 
nous partageons avec le musée des Beaux-Arts et de la Dentelle, 
le conservatoire de musique et d’art dramatique et les archives 
municipales. Classé aux monuments historiques, il a été aménagé 
à la fin des années 1990. Nous proposons un fonds de littérature 
jeunesse et adultes, un espace cinéma et musique, ainsi qu’un 
salon de jeux. Je travaille, quant à moi, à la section études et 
patrimoine, installée sur deux niveaux dans l’ancienne église du 
couvent. C’est un décor propre à stimuler l’imagination : parquet 
en point de Hongrie, lampes de lecture, boiseries, moulures, 
silence. Notre public, peu nombreux, est essentiellement com-
posé d’étudiants et de chercheurs. Nos réserves abritent environ 
57 000 livres anciens, 723 manuscrits et 29 incunables, dont un 
évangéliaire commandé aux moines de l’abbaye de Saint-Evroult 
par Aldric, évêque du Mans, à la veille de sa mort en 856. Comme 
tous les livres rares, on le consulte ganté, au creux de l’appareil de 
bois et de feutre que l’on nomme berceau. Ses lettres ornées et ses 
figures d’apôtres tracées au minium me fascinent. Je les trouve 
parfois plus réelles que moi.

Ma méticulosité me vaut de superviser, après plusieurs formations  
(dont une à la Bibliothèque nationale de France), l’entretien  
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et la restauration des collections patrimoniales. Je suis char-
gée des opérations de maintenance courante, telles que le 
dépoussiérage, le nettoyage et le cirage des cuirs, la pose ou la 
suppression d’étiquettes ; mais aussi de la surveillance régulière 
de la réserve et de la salle de lecture, afin de prévenir toute 
contamination biologique, infestation par les insectes ou 
attaque de moisissures, qui mettrait en péril la conservation 
des ouvrages. On me confie enfin les livres détériorés pour de 
menues réparations : je remplace les couvertures, fixe les coiffes, 
consolide les dos brochés, les mors et les charnières, remets à 
plat, recolle, recouds. J’aime l’odeur du savon Brecknell, de la 
colle d’amidon de blé et de la cire. J’aime le contact du papier 
et des reliures. Le contenu des livres m’importe moins que le 
fait de les savoir préservés. Il m’arrive d’en ouvrir un, n’importe 
lequel, pour le seul plaisir d’écouter le bruit des pages. Les mots 
dévoilent leurs petits corps nus, aux organes apparents. Chaque 
lettre est fragile et coupante comme un os. Je referme avec pré-
caution.

En présence des lecteurs et lectrices, je garde souvent les yeux 
baissés  ; plutôt m’effacer que d’être indiscrète. Je m’autorise 
toutefois à observer leurs mains. Ce sont des contrôles visuels 
brefs, purement techniques, qui ne débordent pas du cadre de 
mes attributions. Pour les volumes rares et précieux, je vérifie si 
le lecteur suit correctement le protocole de consultation, mais 
je note aussi, pour les documents ordinaires, s’il place les coudes 
sur la table et l’ouvrage à hauteur de visage, s’il le tient ouvert 
devant lui d’une simple pression, s’il le survole, s’y attarde, s’il 
s’y appuie d’une main tandis que l’autre va et vient entre la 
tempe et la page à tourner, s’il garde l’un de ses doigts glissé 
entre deux feuillets. Rien ne m’échappe. J’ai parfois l’impres-
sion de violer, à mon corps défendant, l’intimité sacrée entre 
les lecteurs et les livres. Et ne peux m’empêcher de penser aux 

heures de travail nécessaires, après ces innombrables manipu-
lations, pour redresser, défroisser, réparer.

Je fais 10 heures — 18 heures du mardi au samedi, sauf 19 heures  
le vendredi soir, en alternant entre réserve, atelier et salle de 
lecture. Pause déjeuner de 12 h 30 à 13 h 30. Le reste du temps, 
je ne sors pas beaucoup.

Une vie tranquille, donc. Jusqu’à l’événement. Il a lieu un 
mercredi de décembre, juste avant midi. La lumière d’hiver 
baigne la salle de recherche. Je suis seule avec un lecteur, nous 
travaillons en silence, chacun à son bureau. C’est un chercheur 
d’âge mûr, un professeur passionné par son sujet, à savoir la 
représentation des corps dans les enluminures médiévales. Il 
vient tous les jours. L’intégralité de notre fonds est passée entre 
ses mains trapues, aux doigts épais et délicats. Il ne se contente 
pas de consulter les ouvrages, il les soupèse, les palpe, les hume. 
Quand je ne le surveille pas, je suis certaine qu’il les goûte. De 
temps à autre il emprunte, avec une aversion manifeste, un livre 
récent. C’est le cas ce jour-là : à sa demande, je fais monter de 
la réserve un recueil d’articles de 2015 sur la conservation des 
vélins, ces peaux de veau mort-né qui servent à fabriquer les 
parchemins. L’événement se produit quand je m’approche de sa 
table : en vérifiant l’intégrité du document, je me coupe l’index 
sur une page de papier glacé. Le sang perle, une goutte salit la 
couverture neuve. Je retiens ma respiration. Lui tends le livre. 
Une deuxième goutte, en auréole de la première. Mes oreilles 
bourdonnent. Il fait chaud. Je n’ose ni croiser les yeux de mon 
lecteur, ni reprendre le livre pour l’essuyer. Troisième goutte. 
C’est un supplice. Il criera au scandale. Je serai renvoyée.

Le professeur incline le visage vers la couverture et fait ce dont 
je le soupçonne depuis longtemps : il la lèche, une tache de sang 
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après l’autre, en fixant le vide. Sa langue est épaisse, elle a tôt 
fait de tout nettoyer. Je dépose le livre sur la table et avance 
la main. Mon index saigne toujours. Je le tiens suspendu entre 
son visage et mon corps. Nous le regardons. Je pense le main-
tenir immobile mais, à la tension de mon épaule, je me rends 
compte qu’il est en train de bouger. Il s’approche des lèvres du 
professeur. Les effleure. Elles sont fines, un peu molles.

À l’intérieur, c’est chaud et moelleux. Les dents forment une 
ligne douce. Mon doigt entre en contact avec la langue, elle 
l’enveloppe et le colle au palais. Il est pris dans un cocon élas-
tique qui se contracte, se dilate. Le cou avance et recule, la 
bouche coulisse. J’essaie de garder mes autres doigts écartés, 
mais je rencontre parfois une pommette, l’angle d’une narine 
ou d’une mâchoire, un peu de peau tiède. Je ne quitte pas mon 
doigt des yeux, il apparaît et disparaît entre l’embout rose des 
lèvres. Le professeur a fermé les paupières. Il accompagne le 
va-et-vient de tout son corps. Je devine qu’il écarte les jambes, 
qu’il ne peut faire autrement, sa verge a grossi, elle prend trop 
de place. Des petits gémissements s’échappent, il voudrait les 
retenir mais n’y parvient pas, ils font vibrer mon doigt. J’aime-
rais qu’il se caresse lui-même. Je m’enfuirai si jamais il le fait. Il 
dégrafe sa ceinture, ouvre sa braguette, libère ses bourses et sa 
verge. Elle se déplie. Il ne la touche pas. Il en a le désir, mais au 
bord de le faire, il se retient. Il campe les mains sur ses genoux. 
Sa verge dressée hors de son pantalon est rouge d’excitation. 
Elle se tend dans le vide. Moi aussi. Je veux qu’il jouisse. Le bois 
grince. Sa verge tire des salves de sperme. Je retire mon index, 
le professeur tressaille. Il se renverse sur le dossier de sa chaise. 
Il reste les jambes écartées, sa verge et ses bourses pendent hors 
de son pantalon, humides. J’ai envie de les recueillir au creux 
de mes mains et de les cajoler. Son sperme a dessiné des étoiles 
blanches sur le parquet. Mes cuisses tremblent. Il y a quelque 

chose de visqueux dans ma culotte. Je tourne les talons et me 
dirige vers les toilettes en arquant les jambes. Je l’entends der-
rière moi se redresser et rajuster ses vêtements. Midi vingt, 
l’heure de la pause déjeuner. Quand je reviens pour fermer, le 
professeur est parti. Il a nettoyé.

Le vacarme de la cantine municipale est plus insoutenable que 
d’habitude. Les gens flanquent la vaisselle sur leur plateau au 
lieu de la poser, ils rient à gorge déployée, ils s’adressent les uns 
aux autres en beuglant. Je rejoins la tablée des bibliothécaires 
près de la fenêtre. Je m’assois au bout, sans personne en face. 
C’est ma place, aux repas de famille aussi. On ne me regarde pas. 
J’aimerais pouvoir leur dire que leur conversation est insipide, 
que leur laideur me donne envie de vomir, et leurs voix fades, 
de tout casser. Au lieu de quoi je souris, en touchant à peine à 
mon assiette. La collègue qui m’aime bien lance la plaisanterie 
habituelle  : « Alors Sandrine, c’est le professeur qui t’a coupé 
l’appétit ? » Elle aimerait que je m’intègre. Je quitte la table sans 
lui répondre. La poupée de papier hygiénique enroulée autour 
de mon doigt est rose de sang.

Mon service de l’après-midi est prévu dans la réserve. Je me 
rends dans la salle la plus reculée, celle où personne ne va jamais, 
parce qu’elle est remplie des documents en attente d’indexa-
tion qui se sont accumulés au fur et à mesure des années sans 
trouver leur place nulle part, ni chez nos voisins des archives 
municipales, ni sous les boiseries classées de la salle de lecture. 
Journaux intimes, avis d’huissiers, revues érotiques, tracts syn-
dicaux, dessins d’enfants, obligations de quitter le territoire, 
arbres généalogiques, préavis de grève, carnets de prison, 
lettres de licenciement, bulletins associatifs, pétitions, mots 
d’amour, évaluations psychiatriques, gazettes des cités, rien qui, 
soi-disant, ne présente ni l’intérêt public majeur, ni la valeur 
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historique ou scientifique réglementaires pour intégrer les 
collections. Ces documents n’étant pas répertoriés, les lecteurs 
ignorent leur existence et ne peuvent en faire la demande  ; 
aucun lecteur n’en faisant la demande, ils restent en souffrance 
dans cette salle, où ils se détériorent lentement. Pourtant ils 
existent. Des personnes les ont produits, recueillis, confiés à la 
mémoire collective. J’ai convaincu la direction de me laisser les 
classer : si je parviens à établir un ordre cohérent, ils entreront 
dans le fonds ; ils seront passés au pilon si j’échoue. J’y consacre 
deux demi-journées par semaine. J’y retourne certains soirs et 
week-ends.

Cette pièce minuscule, dont les murs sont couverts d’armoires 
métalliques remplies au-delà de leur capacité, au pied desquelles 
sont posés des cartons éventrés sous le poids des papiers, mes 
collègues la surnomment «  la chambre de Sandrine  ». Là, je 
suis à l’abri. Pas de fenêtre ; la seule source de lumière est une 
ampoule nue au milieu du plafond. Au centre, une table et une 
chaise ont disparu sous les archives. Je m’assieds par terre, le 
dos appuyé contre une pile de magazines, et déroule le pan-
sement de papier hygiénique. Je flaire mon doigt en espérant 
retrouver l’odeur du professeur, lèche pour mêler ma salive à 
la sienne, s’il était là il s’accroupirait devant moi, m’explorerait 
de ses doigts et de sa langue, et lorsqu’il m’aurait bien préparée, 
bien mouillée, bien ouverte, il dégainerait sa grosse verge raide 
et m’enfilerait à même le sol. Une sorte d’onde électrique me 
secoue. Je suis debout, je déplace des feuilles. La poussière vole.

Je le croise à la fermeture. On dirait qu’il m’attend. Il se tourne 
vers moi avec un sourire timide. Je voudrais lui dire une dou-
ceur. Je fais semblant de ne pas le voir, passe devant lui, marche 
vite pour l’empêcher de me suivre trop longtemps des yeux. 
Dehors il fait nuit, les rues sont illuminées par les décorations 

de fin d’année et remplies de gens, des familles surtout, encom-
brées de poussettes et de paquets. Parmi les parents, beaucoup 
se connaissent et s’apostrophent ; ils se font des grands sourires 
que je trouve faux, se lancent dans des conversations au milieu 
du trottoir, il faut descendre sur la chaussée ou raser les murs 
pour pouvoir passer, leur bonheur et leur exemplarité prennent 
trop de place, ils ne réagissent pas quand on les bouscule, rien 
ne les perturbe. Ils ont les meilleurs métiers, les plus belles 
maisons. Leurs enfants sont les mieux élevés, ils reçoivent les 
félicitations à la fin de chaque trimestre, aucun ne reste éveillé 
la nuit, aucun ne sursaute au moindre bruit, aucun ne pleure 
sans raison, aucun ne tombe constamment et inexplicablement 
malade. Aucun.

Je sais bien ce que tout le monde dit. Mes collègues, les lecteurs 
et lectrices, mes voisins. Et ma famille. Vieille fille. Pauvre fille. 
Aigrie. Casanière. Dépressive. Pète-sec. Prétentieuse. Suscep-
tible. Mal baisée. Jamais baisée. Ferait mieux de baiser. Un petit 
coup et on n’en parle plus. Un petit coup et tout va mieux. L’ap-
partement vide leur donne raison, et le visage aux yeux cernés 
que j’aperçois dans le miroir de l’entrée. Pas de copains-copines 
à l’école, pas de bande de potes ni d’amoureux au collège, pas de 
groupe d’amis ni de mec au lycée, même chose à la fac, tout le 
temps seule la fille, vraiment bizarre, un jour je vous jure elle va 
nous faire une dinguerie, vous ne trouvez pas que c’est une tête 
à claques, heureusement pour elle qu’elle a de bonnes notes, vu 
qu’elle n’a pas de vie. Ma cuisine est éclairée par une ampoule 
nue, comme celle de la réserve. Je m’assieds et regarde mon 
doigt. La coupure ne saigne plus, elle est à peine visible. J’en-
voie un message à mon médecin pour lui demander un arrêt 
de travail. Voilà longtemps qu’il me suggère d’en prendre un. 
Il me répond aussitôt, quinze jours renouvelables. J’en informe 
ma hiérarchie.
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Mais qu’est-ce que tu fous.

Il est l’heure de préparer le repas. Je me sens très fatiguée. Je le 
ferai plus tard. Va bosser demain. Mes tempes se rapprochent, 
mon champ de vision se réduit à un halo vague autour d’un 
point. Les sons me parviennent de loin, les couleurs s’effacent. 
Mes orteils durcissent et se figent, le froid remonte. Je ne bouge 
pas. Au secours. Si je bouge, je vais souffrir. Je vais mourir. Arrête 
ta comédie. Je suis assise dans un coffrage de béton. Il empri-
sonne mon ventre, mon torse. Il m’érafle au moindre geste. 
Toute ma peau est à vif. Tu parles. J’essaie de respirer. Je ne sais 
plus comment faire. Ta gueule. Il faut que je prépare le dîner, 
que je fasse ma toilette, que j’aille dormir. Je serre les poings. 
J’envoie un premier coup sur mon visage. Prends ça. Trop mou. 
Un deuxième. Un troisième. Et ça. Trop lent. Un quatrième un 
cinquième un sixième. Mon crâne résonne. Ça fait du bien. Je 
rigole. Les coups dégoulinent sur moi comme de l’alcool. Ça 
t’apprendra. Front seins pommettes ventre. Plus vite, plus fort. 
J’attrape mes cheveux, je tire. Je m’arc-boute. Fais pas genre. J’en-
chaîne avec des claques, aller-retour, joue droite joue gauche. 
Elles font un bruit clair. Petite merde. Quoi d’autre. Je mords la 
peau de ma main, de mon avant-bras. J’aime bien le goût. Mes 
dents font des marques. Fais-le. Je vais le faire. Je me lève, sors 
le couteau du tiroir. La lame se déplie. Elle est superbe. Elle 
donne à la viande une saveur extraordinaire. Fais-le. Je la pose 
à plat contre mon bras. C’est glacé. J’avais oublié. Ne t’arrête pas 
fais-le. La dernière fois la chair était orange, une tomate éplu-
chée. Fais-le connasse. La dernière fois le médecin des urgences 
tirait bien la gueule. Mais fais-le. Si je le fais, il faut que ce soit 
définitif. Oui. Non. Je replie la lame, range le couteau dans le 
tiroir. Tu te dégonfles. Je m’allonge sur le carrelage. Le froid, le 
froid. Je m’endors là.

Au réveil c’est la nuit, j’ai faim, je suis gelée, je me sens sale. 
Et alors. Et alors rien. Je me redresse, attrape mon téléphone 
mobile, me recouche sur le carrelage. Je veux regarder des 
vidéos. Tu me dégoûtes. Une vidéo c’est une histoire pour 
s’endormir. C’est l’histoire d’un homme et d’un bébé dans un 
porte-bébé ventral, un père et son tout jeune enfant donc, le 
papa coupe des carottes, le petit ne perd aucun de ses gestes, 
ses orteils s’agitent, à chaque légume il éclate de rire, on ne sait 
pas pourquoi, les carottes ça met de bonne humeur, pendant 
1 minute 28 le papa prépare la salade, 1 minute 28 le petit se 
tape des barres. C’est l’histoire d’un chat, un chat américain qui 
s’appelle Timothy, il refuse de quitter les bras de sa propriétaire, 
il s’accroche à elle, à son T-shirt, à ses cheveux, il enlace son cou 
de ses pattes, elle a beau lui donner des objets de substitution 
rien n’y fait, elle a beau lui expliquer rien n’y fait, Timothy se 
cramponne, il veut rester avec mommy. L’histoire d’un garçon et 
d’une fille, ils sont en terminale, amis depuis la quatrième, elle 
craque sur lui, vont-ils s’embrasser. L’histoire d’un chien jaloux. 
L’histoire d’un homme qui demande sa compagne en mariage 
dans un parc d’attractions. L’histoire d’un chat dans un pot de 
fleurs. L’histoire d’une veuve. L’histoire d’un bébé voleur de 
téléphone.

Je suis prévoyante. Si le réfrigérateur est vide, les placards, eux, 
sont remplis de conserves et de biscuits. Pas besoin de sortir. 
Tu veux une médaille. J’ouvre la première boîte qui vient. Des 
morceaux de viande et de légumes, des carottes justement, 
pétrifiés dans la gelée. J’attaque à la cuiller. Je mange dedans 
directement.

J’emporte des conserves dans ma chambre. Je dors. Je regarde 
des vidéos. Je mange.
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Lendemain pareil. Surlendemain pareil.

Je ne me lave pas.

C’est agréable d’être sale. Parlez-moi de truies dans leur soue, 
d’ourses dans leur tanière. Mon corps s’exprime. Il fabrique, il 
exsude, il sécrète. Ma peau bourgeonne. Elle luit. Elle colle. Mes 
poils poussent partout où ils peuvent, sous mes aisselles, sur mes 
mollets, entre mes jambes, au-dessus de ma lèvre. Parlez-moi de 
prairies et de friches. Mes cheveux sont gras mais ils bouclent. 
C’est agréable de puer un peu.

Pendant mon arrêt je prends du bon temps.

Le soir du quatorzième jour, j’attends qu’il fasse sombre pour 
prendre ma voiture jusqu’à Cabourg. Je me gare au parking du 
casino, traverse la promenade déserte et marche vers la mer. 
Aucune lumière ne me guide, pas même celle de la lune. Je 
retire mes vêtements à tâtons et me couche dans l’eau. Je laisse 
le froid me pénétrer, les vagues aller et venir sur moi, mes che-
veux et mes poils se charger de sel. Je me recouvre de sable. 
Quand mon corps est devenu bien roide, je me mets à quatre 
pattes, plonge le visage dans l’écume et commence à boire. Je 
recrache la première gorgée sans pouvoir l’avaler. Je replonge la 
tête aussitôt, ouvre grand la bouche et absorbe les plus grandes 
quantités possibles, sans reprendre souffle et sans réfléchir. Le 
sel et le froid me brûlent la langue et l’œsophage. Je continue. 
Je m’arrêterai quand j’aurai tout vidé. La mer me secoue à m’en 
faire perdre l’équilibre. Je bois. À un moment quelque chose se 
déchire dans mon crâne, tout le liquide se fraie un chemin en 
sens inverse. Mon sac interne se retourne sur lui-même, une 
fois, deux fois, trois fois, quatre fois. Quand il ne me reste plus 
rien à rejeter, je rampe sur le rivage, enfile mes vêtements sans 

me sécher, m’enroule dans le duvet que j’ai pris soin d’apporter 
et m’endors.

Je me réveille le lendemain au son d’une voix douce. Tout est 
fondu dans des couleurs de premier matin du monde, le ciel, la 
ligne d’horizon et l’estran. La femme penchée au-dessus de moi 
semble avoir mon âge. « Je m’appelle Esther. » Elle se promène 
à l’aube pour photographier les oiseaux. C’est son métier, elle 
est photographe animalière, spécialisée dans l’avifaune. Elle 
est grande. Le vent fait onduler ses épais cheveux blonds. Son 
regard chaleureux est souligné par des dizaines de petites rides. 
Je dis que je m’appelle Sahondra, elle peut dire Sandrine si elle 
a du mal à prononcer. Elle s’inquiète pour moi, essaie de cacher 
cette inquiétude derrière de grands éclats de rire. Elle me pro-
pose de petit déjeuner, je refuse, elle insiste, je ne cède pas. Elle 
accepte de me laisser partir à une seule condition, que je lui 
donne mon numéro de téléphone. J’espère qu’elle m’appellera. 
Je ne le lui dis pas.

À mon retour je prends une douche chaude, en frottant fort le 
sable et le sel. Je m’empare de la tondeuse de l’ancien locataire, 
trouvée dans une commode le jour de mon emménagement, 
jamais nettoyée. Quand je la mets en marche, quelques poils 
châtains tombent sur la faïence blanche du lavabo. Mes poils 
noirs les rejoignent. Peut-être qu’il viendra un jour récupérer 
sa tondeuse et qu’une fois chez lui, en l’allumant, il les remar-
quera. Peut-être que ça lui plaira tellement qu’il reviendra 
sonner chez moi et me demandera de me raser devant lui. Je 
me mettrai nue, comme maintenant, finalement c’est lui qui 
me rasera. Il tournera autour de moi. Il me dira de lever le 
bras, de tendre la jambe, d’écarter les cuisses. Il me touchera 
en appuyant à peine sur la lame. Il la fera naviguer de mes 
poils aux siens.
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Je m’épile entièrement. Je change le sabot et coupe mes 
cheveux à la garçonne. Dans le miroir me sourit une créature 
extraterrestre. Au moment de la repousse, je garderai lisses 
mes jambes et ma lèvre, éclaircirai mon pubis autour de la 
ligne de ma vulve, laisserai ma chevelure et mes aisselles friser 
librement. Je recueille cheveux et poils, les brûle, hydrate mon 
épiderme. Je consacre le reste de la matinée à nettoyer mon 
appartement.

Il me reste une chose à faire avant de reprendre le travail. Je me 
remets nue, m’allonge sur mon lit, ferme les yeux, commence 
à parcourir mon corps du bout des doigts. Les cheveux ras, la 
peau du crâne, le front. J’ai six ans. Le nez, les joues, les yeux.  
J’ai six ans, je suis nue sur mon petit lit. La bouche. La couver-
ture de laine blanche fait des bouloches, ses motifs sont écrasés. 
La gorge. Par la fenêtre en face de mon petit lit, le soleil entre 
à flots dans ma chambre. Le ventre. Il y a tellement de lumière 
que le rose du papier peint semble rouge. Sandrine écarte les 
jambes m’ordonne maman, tu es sale, je n’ai pas le choix, c’est ça 
de faire des caprices au lieu d’aller à la douche. Elle tient dans 
une main du coton mouillé, enduit de savon et roulé en pointe. 
Avec deux doigts de l’autre main, elle tire sur ma vulve pour la 
garder ouverte. Elle fronce les sourcils. Elle scrute. Elle intro-
duit le coton dans mon vagin. Elle le fait entrer sortir, entrer 
sortir. Elle insiste tout autour. Ça me rappelle quelque chose. 
Sandrine viens voir. Maman est dans la salle de bains, elle fait 
la grimace, elle se contracte, entre ses jambes, à hauteur de mes 
yeux, des cylindres de coton sont avalés par une bouche poilue 
aux lèvres tombantes, quand elle les recrache ils sont imbi-
bés d’un liquide rouge, épais, qui sent fort, regarde ce sont des 
tampons hygiéniques, ses doigts agitent devant moi les bâtons 
sanguinolents, l’odeur de la bouche poilue me frappe le visage, 
sa grosse lippe est luisante, tu sens le poisson, tu vois ce que tu 

m’obliges à faire, tu sens mauvais du sexe, elle introduit entre mes 
jambes des petits tampons adaptés à ma taille, voilà ce qu’elle 
fait, j’ai peur, je ne serai plus vierge le jour de mon mariage, 
mais non, je fais attention, je ne vais pas loin, c’est une femme 
de valeurs, je ne vais pas jusqu’au bout, je n’abîme pas ton hymen, 
j’ai mal, maman j’ai mal, elle a les yeux fixes et froids, arrête de 
bouger Sandrine tu me déconcentres. Son visage est collé à mon 
sexe. Un autre coton roulé en pointe, imbibé seulement d’eau 
cette fois, entrer sortir, entrer sortir, insister tout autour. Je le 
redis, j’ai mal. Il y a autre chose aussi, je ne sais pas quoi. Elle 
gémit un peu, c’est parce qu’elle s’applique. Quand elle a ter-
miné, elle range soigneusement son matériel, se lève et quitte 
ma chambre. Elle ne me regarde pas. Je reste jambes ouvertes. 
Je n’arrive pas à bouger. J’aimerais bien me reculotter. Je souris 
bêtement. Je regarde la lumière.

Tous les jours à la même heure, pendant combien de temps ? 
Pas très longtemps. Mon père lui suggère d’y mettre un terme. 
Tu crois ? Elle obéit en tout cas. Dis  : maman. C’est l’histoire 
d’une dame, elle aime tellement sa fille qu’elle frotte son pubis 
contre elle quand elle l’embrasse. Dis : je t’aime. C’est l’histoire 
d’une dame, elle partage tout avec sa fille, même son caca. Viens 
me faire un bisou. C’est l’histoire d’une dame, elle coince le bras 
de sa fille dans une portière de bagnole mais ça n’est pas de sa 
faute. Dis : je t’aime maman. C’est l’histoire d’une dame, sa fille 
est douillette, sa fille est chochotte, toujours un pet de travers. 
Je n’ai pas eu mon bisou. C’est l’histoire d’une dame, elle force sa 
fille à lire Sade avant l’entrée en sixième. J’ai de la peine je vais 
me fâcher je veux mon bisou. Elle a confiance. Elle sait que le jour 
où, nue sur mon lit après m’être rincée dans l’océan, j’essaierai 
de toucher mon corps, ce sera elle, encore elle, toujours elle qui 
me touchera. Tu es la chair de ma chair. C’est l’histoire d’une 
dame qui dit ça.
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Je saute dans des habits, me jette dans la rue, cours droit devant. 
Boyaux étroits. Pavés. Vieux immeubles à un étage. Artères gou-
dronnées. Constructions récentes. Ronds-points. Enfin le ciel, 
à l’entrée de la zone d’activités. J’ai des élancements dans les 
jambes, un point de côté. Je m’arrête. Les voitures ralentissent 
en arrivant à ma hauteur puis repartent. Dès que j’ai repris ma 
respiration, je recommence à courir. Des bâtiments de tôle, des 
routes à angle droit. Je finis par me retrouver au pied des trois 
châteaux d’eau de Perseigne. Construits en 1967, d’une hauteur 
de 25 mètres, d’une capacité de 1 800 mètres cubes chacun. On 
les visite rituellement à chaque étape de la scolarité, une fois à 
l’école primaire, une fois au collège  ; c’est seulement au lycée 
qu’on a le droit d’y monter. Le site est fermé au public, mais 
la grille de séparation pas très difficile à franchir. Au pied de 
chaque édifice, une porte blanche donne sur une échelle à cri-
noline, il suffit de grimper pour gagner le sommet. La première 
est fermée à clef, la deuxième, non. Les barreaux sont froids, un 
peu rouillés. Il fait sombre. L’ascension est pénible. Je garde les 
yeux levés. Je ne m’autorise à regarder en bas qu’en atteignant le 
toit. Les autres élèves essaient d’apercevoir leur maison, même 
ceux de mon village trop loin pour cela  ; tous poussent des 
exclamations en devinant la lisière de la forêt d’Écouves. Moi, 
je scrute le sol à mes pieds. C’est le moment. Loin, pas si loin. Je 
visualise les différents tracés que pourrait dessiner mon corps 
écrasé. J’imagine la chute, sa rapidité, sa lenteur, la sensation 
de l’air filant autour de moi. Pour m’abattre sur l’asphalte il fau-
dra prendre de l’élan, sinon ce sera le gazon, ou les buissons. 
Arrête d’avoir peur. Je n’ai pas peur. Je me penche au-dessus du 
garde-corps et j’écoute le vide m’appeler. Tu réfléchis trop. Je 
ne prends pas de décision, laisse faire la gravité. À la limite du 
déséquilibre, mes jambes se raidissent, mes mains repoussent la 
barre et je bascule en arrière. Connasse. Mon dos heurte le toit. 
Salope. J’ouvre la trappe qui mène à la citerne. Elle est à sec. Je 

descends quand même. Va crever. La grotte de béton m’accueille 
quelques instants. Je remonte à l’échelle et reprends la route en 
sens inverse.

Chez moi il n’y a pas de guirlande électrique, mais le téléphone 
que j’ai laissé sur la table clignote dans l’obscurité. Trois appels 
en provenance d’un numéro inconnu, un message. Je n’écoute 
jamais le répondeur et décroche rarement ; c’est pourtant mon 
réflexe lorsque le numéro s’affiche de nouveau sur l’écran. « Ici 
Esther, tu sais, la photographe, nous avons fait connaissance ce 
matin sur la plage. » Elle rit pour masquer son inquiétude. Je 
parle. Elle écoute. Je m’arrête. Le silence ne pèse pas. Son rire 
monte à nouveau, « donne ton adresse, j’arrive, je sais exacte-
ment ce dont tu as besoin ».

Une demi-heure plus tard, elle fait son entrée avec deux 
bouteilles de mousseux et son matériel. « On va picoler et te 
prendre en photo, ça va être drôle. » Je ne pense rien, elle ouvre 
les placards de ma cuisine et trouve des verres, je trinque en la 
regardant dans les yeux, elle avale d’un trait et moi aussi. Les 
bulles sont salées. Elle nous ressert. Ça pétille dans mon cer-
veau. J’éclate de rire. « Ah tu vois, je te l’avais dit. » Elle sirote 
un autre verre en déambulant chez moi. Je lui avoue ne jamais 
m’être laissé photographier. «  Aucun problème, c’est même 
mieux, n’oublie pas que les animaux sauvages c’est ma spécia-
lité, termine la bouteille et on s’y met, la deuxième sera notre 
récompense. » Elle a raison.

Je m’assois en peignoir au bord de la baignoire, elle me maquille 
les paupières, les cils, les pommettes, les lèvres, le contact des 
pinceaux est doux et les poudres sentent bon  ; puis elle me 
coiffe, cheveux plaqués et accroche-cœurs ; enfin elle me donne 
le choix du parfum, rose poivrée ou santal noir, je n’en ai aucune 
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idée et m’étonne, l’olfaction ne sert à rien pour une photographie, 
« détrompe-toi, si tu aimes ton odeur ça se verra dans l’objectif, 
on va essayer santal noir, je suis sûre qu’il t’ira ». Elle a préparé 
des vêtements, les étoffes sont si brillantes que j’en cligne des 
yeux. Elle en répand toute une valise au sol devant le miroir 
de l’entrée, « tu peux marcher dessus ça ne craint rien, et puis 
ce sera moins froid que ton carrelage ». Je ne suis pas habituée 
à ces matières, cachemire, dentelle, fourrure, mohair, organdi, 
satin, velours, mes poils se hérissent. Pas habituée non plus à 
ces grands yeux et à cette bouche ourlée. J’évite l’image dans la 
glace. Je m’absente de mon corps. Sale pute. Esther est présente 
pour deux. « Regarde comme tu es jolie. » La créature extra- 
terrestre a disparu, à sa place une femme au regard fixe et froid. 
Des filets d’eau dégoulinent de mes yeux, de mon nez. Esther 
s’interpose, « Sahondra ». Elle se souvient. Elle prononce mon 
prénom comme mon père et les gens de là-bas. Elle m’entoure 
de ses bras, approche ses lèvres de mes joues, donne des petits 
coups de langue, «  c’est ça une toilette de chat  ». J’appuie la 
tête contre son épaule, je suis fatiguée mais je m’entends dire 
« on étouffe ici, si on ouvrait la deuxième bouteille dehors ? ». 
Elle pousse un cri de joie et replie son matériel, je remballe les 
affaires pêle-mêle dans la valise, « t’inquiète ça ne se froisse pas 
je les rangerai plus tard », en un instant nous sommes dans la 
rue, « tu sais que j’ai les clefs de la bibliothèque ? ». Elle rugit 
de rire, les bulles dévalent du goulot dans nos gorges, nos talons 
claquent en désordre sur le trottoir.

Notre entrée dans l’église est solennelle. Silencieusement, nous 
montons à l’étage des chercheurs. Je n’allume que les lampes 
de lecture, dans la demi-pénombre nous faisons le tour des 
moulures et des reliures gravées, puis elle déploie ses flashs, me 
regarde évoluer, déclenche quand je ne m’y attends pas. Mes 
mouvements sont étriqués. Un sourire stupide coagule sur mes 

lèvres. Esther me dit, « pense aux bulles », la lumière de l’appa-
reil jaillit en poudre d’or. Quelque chose éclate. J’oublie tout. 
Je grimpe sur mon bureau, je ne sais pas quoi faire, alors je me 
tiens debout. Puis couchée. Sur le ventre, le dos, de profil. Ren-
versée. Je passe de plus en plus rapidement d’une pose à l’autre. 
Je me colle à une boiserie, m’écartèle entre deux rayonnages. 
Je danse au milieu de la table de consultation, je lève très haut 
les jambes. Je monte et descends à califourchon sur la chaise 
du professeur, m’accroupis à l’endroit exact où son sperme 
s’est étoilé. Mon entrejambe touche presque le parquet. Esther 
prend des photos, beaucoup de photos. Je me baigne dans les 
étincelles. Quand on sort, je m’arrête à l’épicerie acheter une 
troisième bouteille, nous la buvons dans sa voiture, je savoure 
chaque gorgée. Elle agite la main par la vitre en partant, je la 
regarde s’éloigner jusqu’à ce que ses feux arrière soient deux 
virgules incandescentes.

Pour la reprise, je suis en salle de lecture le matin, dans la 
réserve l’après-midi. Esther m’a fait cadeau de vêtements et 
de trois objets porte-chance, le flacon de santal, un miroir de 
poche et des boucles d’oreilles. Je glisse les anneaux à mes lobes, 
le parfum et le miroir dans mon sac. Quand j’arrive, la porte 
de l’église est déverrouillée, les lumières allumées, et la collègue 
qui m’aime bien, prête à prendre ma place derrière le bureau 
central. Elle est soulagée de me voir, me complimente sur ma 
coiffure et mes bijoux avant de reprendre son poste au secteur 
jeunesse. Je passe la matinée seule.

J’évite la cantine et vais manger place de la Magdeleine, face 
à la basilique Notre-Dame. Depuis quelques semaines elle est 
en rénovation, on a retiré les pavés et la vieille fontaine, des 
piquets quadrillent le sol sableux. Comme le temps est doux, la 
patronne du kebab a sorti la terrasse, plus étroite que d’habitude 
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à cause du chantier. Je commande une barquette de frites et m’y 
installe. À mes pieds, de l’autre côté de la clôture, s’étend un 
cratère rectangulaire d’une vingtaine de mètres de longueur et 
de profondeur, dont le fond est tapissé d’un treillis métallique. 
Deux hommes y positionnent le bec d’un long tuyau, d’où 
s’écoule une matière granuleuse que deux autres égalisent à 
l’aide d’un racloir et d’une pelle, tandis qu’une aiguille vibrante, 
actionnée par un cinquième homme, en lisse uniformément la 
surface. Les frites sentent bon, elles sont faites maison, leur peau 
est dorée et leur intérieur fondant, la barquette me réchauffe 
les mains. À l’ouest de la place, deux hommes sont agenouillés 
côte à côte, le dos penché au-dessus de cubes de granit. Ils les 
soupèsent, dégagent le volume adéquat dans le lit de sable, véri-
fient l’alignement, terminent la pose par des coups de maillet 
rapides et précis. Leur cliquetis ponctue la basse continue de 
la bétonnière. À 13 heures les machines s’arrêtent, les hommes 
se rassemblent pour la pause. Certains déballent un sandwich 
et déjeunent sur le chantier, sans retirer leur casque. Un petit 
groupe longe la barrière en direction du kebab.

Ils me saluent au moment d’y entrer.
Leurs yeux me sourient.

À mon retour à la bibliothèque, j’aperçois la silhouette du pro-
fesseur. Je cours me réfugier dans « la chambre de Sandrine ». 
Elle est dans le même état de désordre et de délabrement que 
quinze jours auparavant. Je note à la volée des titres, des dates, 
des mots-clefs. Rien n’a de sens. Je pars vingt minutes après la 
fermeture. Je ne croise personne.

Une surprise m’attend chez moi. Esther a fait une sélection dans 
les photographies d’hier et glissé sous ma porte une enveloppe 
contenant les tirages. Les images sont belles. Je ne m’y recon-

nais pas. Un mot les accompagne : « Je sais baby je sais bien que. 
Mais regarde. Tout cela peut devenir un jeu. »

Tout cela peut aussi m’épuiser. Me donner envie d’aller me cou-
cher.

Cauchemar. Je suis en voiture avec ma mère, nous allons passer 
une veillée, Noël avant Noël, dans une abbaye célèbre. L’abbaye 
ressemble à un hôpital et fonctionne comme un drive-in. Nous 
nous enregistrons au guichet directement depuis la voiture. Les 
préposés donnent un kit à ma mère, il contient des compresses 
stériles et un scalpel. Ma mère découvre son abdomen et trace 
sans inciser la forme d’une ouverture carrée. Elle me demande 
un de mes ovules à transplanter dans son ventre pour que mon 
père le féconde. Ou son père à elle. Ainsi je redeviendrai fœtus 
et renaîtrai et elle m’élèvera à nouveau, etc. C’est mon cadeau de 
Noël. Elle a son air gourmand. Le mécanisme de transplantation 
et de fécondation me semble tout à fait logique. Je refuse avec 
horreur. À mon soulagement elle n’insiste pas. Son père nous 
rejoint. C’est son beau-père en fait. Elle se plaint, lui dit que je 
n’ai pas voulu de la transplantation, etc. Je dresse à haute voix 
la liste de sévices qu’elle m’a fait subir, elle fait semblant de ne 
pas entendre. Je me tourne vers lui. Je veux lui parler. Les mots 
ne sortent pas malgré mes efforts. Chaque syllabe m’arrache la 
gorge mais on n’entend aucun son. Je suis à bout de forces. Je 
finis par écrire cette liste. Je ne sais pas s’il la lit.

Rêve. Je suis au sommet de la pompe à béton, sur les pointes. 
Le vent soulève ma jupe. J’enchaîne les figures, arabesques, 
pirouettes, etc. Le rythme correspond au concassage des granu-
lats. J’aperçois les forêts, Multonne à l’ouest, Écouves au nord, 
Perseigne à l’est, au sud la grande plaine d’Alençon. La flèche se 
cabre, je la chevauche comme un taureau de rodéo. Toboggan. 
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Nous faisons corps. C’est moi le béton. Je jaillis dans une grande 
fosse. Me reçoivent des hommes nus, aux extrémités proté-
gées par des casques, des bottes et des gants. L’un a le visage 
du professeur, d’autres ressemblent aux ouvriers de la place. 
Je les éclabousse. Ils se couchent à plat ventre dans le béton 
liquide. Leur sexe leur sert d’aiguille vibrante. Mon corps se 
fractionne. Je gonfle, je durcis. Je deviens une rangée de pavés. 
Les hommes utilisent leur sexe pour me marteler. Leur gland 
est épais comme une massette à l’embout caoutchouté. Les 
coups portés rebondissent. Tous les pavés se rassemblent à la 
verticale. C’est moi encore. Je grossis, je me dresse hors du sol. 
Les pavés se transforment en colonne. Puis en paroi granitique. 
Géante. Au nord la Manche, au sud la chaîne des Puys, à l’est le 
massif des Vosges, à l’ouest l’Atlantique. Mon sommet perce les 
nuages. Ma peau c’est de la pierre. La pluie dégouline dessus. 
Les hommes nus m’escaladent. Plus de casques ni de bottes ni 
de gants, leurs orteils et leurs doigts dans mes anfractuosités, 
et leur sexe qui me cherche. Au bout de quelques dizaines de 
mètres, ils cessent de monter. Ça ne les intéresse plus. Ils restent 
où ils sont. Ils se plaquent contre moi et me pénètrent au ralenti. 
Leur sexe dedans, dehors. Dedans. Leurs fesses sont musclées. La 
montagne devient fine comme une plaque de métal. Elle ondule. 
Je vacille. Je m’abats dans la mer. L’eau se brise en mille morceaux.

Réveil avant le réveil.

Ce matin la salle de lecture est déserte et je n’arrive pas à me 
concentrer. Tout me gêne. Le silence n’est pas total, l’un des 
radiateurs siffle, le battant d’une fenêtre claque dans la réserve. 
Les lumières m’aveuglent. Mes cheveux forment un épi. De 
petites peaux dépassent de mes ongles. Mes habits sont trop 
serrés. Le problème vient d’eux. Ils entravent mes gestes. Ils 
m’empêchent de respirer.

Je cours aux toilettes et m’enferme dans une cabine, je veux tout 
déboutonner pour avoir un peu d’air. Mes doigts échouent sur 
les attaches, je tire, un bouton me reste dans la main en entraî-
nant un fil. Je le jette par terre. Tout arracher. Mes vêtements 
résistent, j’y plante mes ongles jusqu’à ce que les fibres éclatent. 
Mes chaussures volent loin de moi. Je lacère mes collants. Je 
piétine culotte et soutien-gorge. Quand il ne reste rien sauf 
des lambeaux autour de moi, je m’assois sur l’abattant, appuie 
ma tête contre la cloison et ferme les yeux. Mes tempes font 
boum boum boum. Mes cuisses s’épanouissent sur le siège des 
toilettes. Mon souffle est précipité mon cœur bat n’importe 
comment. Je leur prête l’oreille jusqu’à ce qu’ils se calment.

Après avoir vérifié que la salle de lecture est toujours vide, je 
regagne mon poste mes chaussures à la main, mes habits rou-
lés contre moi. La plante de mes pieds épouse le parquet. Mes 
fesses adhèrent à l’assise de cuir. Ça fait comme une ventouse 
quand je bouge. Mes mamelons frôlent le rebord du bureau. 
J’ai des petits tétons durs. J’attrape le santal noir. Une goutte. 
Son arôme explose jusqu’au plafond. Une demi-heure encore 
avant que la matinée ne se termine. Je fourre le tas de tissu dans 
un tiroir et reprends mon travail à l’endroit où je l’avais laissé. 
J’avance vite.

Je pars déjeuner au kebab place de la Magdeleine sans rien 
sous mon manteau. J’ai quand même remis mes chaussures. 
En haut, mes épaules, mes clavicules et mes petits tétons durs 
frottent contre la doublure en satin. Ça m’agace les gencives. 
À partir de ma taille le vêtement s’évase, j’essaie de toucher la 
doublure avec mes hanches comme si mon bassin était le bat-
tant d’une clochette, droite gauche droite gauche, mais j’ai beau 
me dandiner je ne l’atteins pas. Je ralentis le pas, mes cuisses se 
caressent l’une l’autre. Si je ralentis encore, ce sont mes lèvres, 

15



les grandes, les petites. Je croise quelques lectrices, elles ne 
s’aperçoivent de rien. Me semble-t-il. Pas plus que la patronne 
du kebab. Je commande une barquette de frites. Je demande 
beaucoup de ketchup, de mayonnaise et de sauce samouraï. 
Quand je m’assois, le manteau rabat autour de moi sa peau 
pleine de plis. De mes chevilles à mon ventre mon corps est 
froid comme une croûte de basalte. Le contact de la laine lui 
rend un peu de souplesse, de chaleur. Je dis bonjour effronté-
ment aux hommes du chantier. Eux non plus ne s’en rendent 
pas compte, que la femme qui leur parle ne porte rien d’autre 
qu’un manteau, et une paire de chaussures. J’ai le mot nue à l’es-
prit. Je le dis dans ma tête à l’infini, je le murmure aussi, ça fait : 
« Nue nue nue nue nue nue nue nue nue nue nue nue nue nue 
nue nue », ma langue tintinnabule sur la voûte de mon palais, 
j’adore ce mot, j’adore les frites, je lèche la sauce sur mes doigts. 
Un des hommes du chantier ne cesse de me regarder, comme 
s’il le savait, que je suis nue.

Souvenir. J’ai sept ans, je suis en vacances au bord de la mer 
avec mes parents, mon oncle et ma tante. Ma tante est étran-
gère dans tous les sens du terme, à la famille et au pays. Elle 
ne comprend pas pourquoi je marche à petits pas sur la plage 
au même rythme qu’eux, courbée comme une vieillarde. Elle 
me dit : « Mets-toi en maillot et va te baigner et cours ! » Ma 
mère rit d’un petit air gêné. Je réponds que c’est impossible, 
je n’ai pas de maillot mais une simple culotte. Ma tante me 
dit  : « Alors mets-toi en culotte et va te baigner et cours  ! » 
J’ignore comment, l’instant d’après je suis en culotte, je cours 
jusqu’à la mer, je lance mes jambes très loin, ça éclabousse de 
partout, je vais et viens entre la mer et les adultes, ma mère 
a des menottes à la place des yeux mais je cours et je crie, le 
vent sent l’eau salée, je tourne sur moi-même en criant dans 
le soleil.

À la réouverture, je le trouve sur le parvis. Je le regarde en face, 
déverrouille la porte, le précède dans l’escalier en dégrafant 
mon manteau. J’en écarte entièrement les pans dès mon arrivée 
dans la salle. Tête baissée, le professeur demande à consulter 
l’évangéliaire de Saint-Evroult. 
Le vélin est tiède, souple au toucher. Les pages respirent. Les 
traits empreints de douceur, les figures tracées au minium 
accueillent le lecteur avec majesté. 
J’apporte l’ouvrage en le serrant contre moi. Mon manteau est 
ouvert sur mon pubis où les poils repoussent. 
Les mains du professeur tremblent.

Les miennes tremblent aussi. Je m’en aperçois en rentrant chez 
moi. Je me jette sous une douche brûlante, superpose des couches 
de vêtements, vide une brique de soupe dans une casserole. Ça ira. 
Je me mets au lit, lance les vidéos. J’éteins. Rallume. M’inscris sur 
un site de rencontre. C’est facile. J’utilise une des photos prises 
par Esther. On me demande qui je suis, j’écris mon prénom, 
Sahondra, et j’ajoute trois vignettes, soleil, océan et livre. Et aussi 
une épée. C’est la bascule dans une avalanche de phrases, « céli-
bataire sans enfant recherche relation long terme », « homme 
rasé très très bien entretenu métier médecine », « g 38 ans c a 
dire 18 ans dans ma tête avec 20 ans d expérience », «  j’aime 
lécher je suis là pour ça lécher », « je suis un grand passionné de 
la vie, il y a tellement de choses à faire, j’aime le sport et tellement 
de choses, cordialement », « je n’ai pas peur de m’engager mais je 
suis bien seul aussi ». Des yeux derrière des lunettes noires, des 
sourcils levés, des torses découverts jusqu’à l’aine, des bras croisés 
derrière la tête, des voitures, des salles de sport. Nico, Allan, Cao 
Minh, Golden, Ju, Max Power, Yaël, Mr X, Hamidou, François, 
Karim, Esteban. Parmi eux, le professeur et l’homme du chantier 
qui ne cessait de me regarder. Je les effleure doucement à travers 
l’écran du téléphone. Je les invite tous.
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Je ne dors pas beaucoup.

Six messages au réveil, des « Salut  ! », des « Coucou ». Pas le 
temps de répondre  : c’est un jour où j’inspecte la réserve, 
je découvre une attaque de moisissures en littérature xixe. 
J’applique le protocole d’urgence, isolement des ouvrages 
et désinfection des rayons concernés. Plus de 400 volumes à 
ausculter et nettoyer, pas de temps non plus pour le repas de 
midi. Deux collègues prêtent main-forte. Notre journée se 
déroule au sous-sol, entre aspirateur à filtre absolu et chiffons 
imbibés d’éthanol. Il faut enrayer la contamination sans abîmer 
les livres, la tâche est délicate. À la fermeture le gros du travail 
est fait. Nous terminerons demain matin.

En rallumant mon téléphone, onze nouveaux messages. Mes 
prétendants sont magnifiques. L’homme du chantier et le pro-
fesseur en font partie. J’attends un peu avant d’écrire à mon 
tour, je me laisse le temps de réfléchir. Finis par rédiger le mot 
suivant, que j’envoie à chacun d’eux :
«  Bonsoir, toi. Je te remercie d’avoir accepté mon invitation. 
En voici une deuxième  : demain, parc Joubert, vieux hêtre 
près de la rue d’Argentan. J’arriverai à 2h du matin. Tu seras 
déjà sur place. Invisible. Un regard, je pars. Une silhouette, je 
pars. Trouve-toi une bonne cachette. Tu t’en féliciteras. Moi, 
hâte d’y être. Hâte de ne pas te voir. »

Après ça mon sommeil est profond.
Je rêve peut-être.

Quand je me réveille trois m’ont déjà dit oui, s’y ajoutent deux 
autres au cours de la matinée. 
Au sous-sol avec mes collègues, nous terminons le sauvetage. 
Le foyer infectieux se trouve être un petit livre sans signe dis-

tinctif, qui n’a pas été consulté depuis des années. La pourriture 
l’a transformé en objet extraordinaire, mi-animal mi-chose, un 
bloc de pages collées entre elles. Bon à jeter. Ça me donne envie 
de pleurer. Il aura été manipulé par des mains sales, stocké près 
de déchets, abandonné dans un recoin humide. On ne saura pas. 
Une fois les derniers livres désinfectés, nous allons ensemble à 
la cantine. Pas trop de boucan aujourd’hui. Je m’installe en face 
de la collègue qui m’aime bien. 
Le professeur et l’homme du chantier n’ont pas donné signe de 
vie.

Avant de reprendre mon service, j’informe Esther de mes pro-
jets pour le soir.
Elle me propose de faire le guet dans sa voiture. Je refuse. Elle 
insiste. Je ne cède pas, elle se met en colère. Je ris. Je la traite de 
mère juive. Elle me traite d’inconsciente. Je ne démens pas. Elle 
pose une condition pour me laisser y aller seule, c’est que je lui 
écrive aussitôt après.
Je dis : « d’accord », je dis : « ok », je dis : « si tu veux ».

Vers 15 heures, le professeur fait son entrée un paquet à la main, 
qu’il dépose devant moi sans un mot. En émergent les sépales 
pourpres et la sphère nacrée d’une orchidée sabot de Vénus. Je 
comprends qu’il ne viendra pas ce soir. Il va pour s’éloigner, je 
le retiens du regard. Ses yeux sont clairs, de la même couleur 
que les veines qui ceignent son large front. Son nez ressemble 
à ses mains, trapu, élégant. Il a les cheveux en bataille, le cou un 
peu ridé. Je lui souris. J’écarte posément le papier d’emballage. 
Sans un bruit, l’espace immense de la bibliothèque se referme 
sur nous. Je me penche sur la fleur, elle me caresse le visage. Sa 
peau est fraîche et épaisse comme une belle langue. Je lèche 
chaque pétale de long en large, en regardant la bosse du pro-
fesseur se durcir. Je fais vibrer la languette à l’orée de la fleur. 
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Prends la sphère entre mes lèvres. La fais aller et venir. La lèche 
à nouveau. Y plante mes dents. Le suc emplit ma bouche. Je la 
dévore. Le regard du professeur chavire. La dernière morsure 
lui arrache un petit cri.

Le reste de la journée me semble interminable.

À 2 heures du matin je suis dehors, nue sous mon manteau. Le 
claquement de mes talons fait résonner les rues désertes.

Passé l’enceinte du parc Joubert, les taillis épais et les grands 
arbres isolent de l’éclairage, étouffent les sons. Je vais sous le 
vieux hêtre. Mes yeux s’habituent progressivement à l’obscu-
rité. Personne en vue. Peut-être que personne n’est venu. J’ai 
peur. Pourquoi je suis ici, je ne sais plus. Très loin dans mon 
ventre, il y a quelque chose qui monte. Je dis  : «  Courage, 
Sahondra, courage.  » Je déboutonne mon manteau, le laisse 
glisser au sol, ferme les yeux. J’ai froid. Normalement c’est 
là, c’est maintenant. Normalement c’est le moment où je me 
caresse en mordant l’écorce du hêtre et en présentant d’abord 
mon cul, puis ma chatte, aux mecs qui matent dans les buissons 
et qui n’attendent que ça, que je mouille, que je me cambre, que 
je me bouge dessus ma main, qui n’attendent que ça mes seins 
gonflés et ma vulve et ma bouche ouverte, pour pouvoir à leur 
tour tirer sur leur sexe et le faire coulisser entre leurs doigts ou 
direct dans la terre peut-être, en imaginant que c’est mon vagin 
ajusté pour eux, étroit comme il faut, chaud et glissant comme 
il faut, qui n’attendent que ça le moment où on gémit, eux plus 
graves et plus longs, moi plus aiguë plus acharnée comme s’ils 
me prenaient tous en même temps et chacun unique, c’est ça 
qu’ils attendent, le moment de rendre à la terre, c’est ça que 
j’attends aussi, ça qui était prévu. Mais j’ai froid et je n’arrive 
pas à bouger et il ne se passe rien. Je ramasse mon manteau, 

le pose sur mes épaules. Je garde les yeux fermés. J’écoute. 
Des craquements discrets, ils partent. Je suis désolée. Je suis 
soulagée.

Je me tourne vers le hêtre et le serre dans mes bras et couche 
ma joue contre son écorce. C’est l’arbre le plus lisse. Je ne sais 
pas combien de temps nous restons comme ça. Quand tout 
est calme, je sors de ma poche le petit miroir et le balade où 
je veux. Parfois c’est mon corps, parfois c’est le hêtre, parfois 
c’est l’herbe. J’aime ma respiration, elle est forte, je garde 
l’air longtemps, j’expire d’un coup. Pas de lumière, pourtant 
le miroir brille. Je pose ma bouche ou mes doigts sur tous 
les fragments que j’entrevois. Le manteau tombe à nou-
veau, je me mets pieds nus et m’étire jusqu’aux étoiles. Mes 
orteils s’enfoncent dans la mousse. Mes mains déroulent des 
caresses profondes sur ma peau. Elles butent sur des aspéri-
tés, s’enfoncent dans des creux. Je recommence, de haut en 
bas, de haut en bas. Parfois ça résiste et parfois c’est mou. 
Je me pétris. Il y a un endroit qui m’attire. J’appuie la main 
gauche contre le hêtre et de la droite je visite les plis entre 
mes jambes. Premier pli c’est hérissé, un peu piquant. Deu-
xième pli c’est doux. Là aussi de haut en bas. En haut ça me 
fait quelque chose, en bas ça me fait autre chose. Troisième 
pli, une vague me renverse.

Au retour, j’appelle Esther, elle remplit le téléphone de bai-
sers. J’ouvre les messages des prétendants qui étaient présents, 
quatre au final. Ils me demandent si je vais bien. Me disent que 
je suis belle. Me remercient. Me font des blagues. Je les rassure, 
leur dis merci à mon tour. Je ne m’excuse pas. Supprime mon 
compte dès qu’ils ont lu.
Je me douche, dîne.
Puis je donne ma démission.
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Pour ma dernière visite à la bibliothèque, je fais un détour par 
la place de la Magdeleine. J’emprunte une brouette. Elle me 
sert à transporter les archives en souffrance de «  la chambre 
de Sandrine » jusqu’à la salle du patrimoine. Je déverse tout au 
pied des entablements moulurés, y compris la poussière. Je fais 
plusieurs voyages. Ça prend de la place, les paroles méprisées. 
Elles forment une grosse coulée sur le parquet. Je dispose un 
texte en évidence au-dessus du tas. L’histoire de Sahondra, que 
sa mère et les gens d’ici appellent Sandrine. « À verser au dossier 
des dégradations », j’écris cela au stylo-bille dans l’espace blanc 
avant la première ligne. Comprenne qui pourra. Voudra.

Il est temps d’aller dire au revoir à Esther, juste avant de 
prendre le train de 6 h 57. J’emporte mon manteau, les trois 
objets qu’elle m’a offerts et l’évangéliaire de Saint-Evroult. Mon 
bagage est léger. Je ne manque de rien.

C’est l’histoire de ma peau. C’est l’histoire de mes orteils. L’his-
toire de mes talons. De mes chevilles. De mes mollets. De mes 
cuisses. L’histoire de mon sexe. L’histoire de mes fesses. L’his-
toire de mon dos. De mon ventre. De mes hanches. De mes 
seins. De mes épaules. De mes aisselles. De mes bras. De mes 
poignets. De mes mains. De mes doigts. L’histoire de mon cou. 
De mon menton. De ma bouche. De mon nez. De mes yeux. De 
mon front. De mes cheveux. De mon crâne. Et c’est l’histoire de 
mes poils. Et l’histoire de mes phalanges. Et l’histoire de mes 
ongles. Et l’histoire de mes cils. Et l’histoire de mes narines. Et 
celle de mes dents. Et celle de ma langue. Et celle de mon palais. 
Et celle de mon cœur. Et celle de mes poumons. Et de mon 
foie. Et de mon estomac. Et de mes intestins. Et de mon anus. 
Et de mon vagin. Et de mon utérus. Et de mon cerveau. Et de 
mes veines. Et de mes nerfs. Et de mes os. Et de mon sang. C’est 
l’histoire de ma voix.

Sahondra signifie «  fleur d’aloès  » dans une langue que vous 
n’apprendrez pas. C’est une plante de terre aride. Une plante 
coriace. J’en ai planté une dans la rocaille devant la cantine  ; 
la collègue qui m’aime bien l’a flanquée d’un écriteau pédago-
gique mentionnant ses origines, ses hampes de fleurs orange. 
Contrairement à l’agave, qui lui ressemble beaucoup, sa florai-
son ne la tue pas.
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