
Au début, quand elle arrive, l’odeur des corps. L’odeur du corps. 
La gêne. Ça sent pas mauvais ; ça sent propre forcé. Pas la Javel, 
pas la piscine, pas le soin, pas nous, ça sent pas nous. La maman 
de Gary, comme elle, sent et sait. Sur la petite tablette roulante 
au-dessus du lit médicalisé de Gary, elle a, comme d’habitude, 
disposé un cône d’encens dans une petite assiette. 
Sienne regarde Gary. Gary la regarde. Sa chambre ressemble à 
celle d’un jeune homme qu’on essaie de faire grandir. Il y a de 
la moquette bleue au sol et de la tapisserie jaune aux murs. La 
moquette et la tapisserie, ça retient les odeurs. Bonjour Gary. 
Elle pose ses affaires, balaie du regard l’assiette et l’encens, et se 
demande… Elle a senti ses yeux bouger. Sur elle. Gary ne parle 
pas, il cligne. Une fois, «  oui  ». Comment fait-il  ? Comment 
sait-il ce qu’elle vient de penser à l’instant ? Parce qu’il sait ce 
qu’elle vient de penser à l’instant. Elle s’est dit, je ferais bien 
brûler cet encens, mais elle a toujours peur que ça dérange ou 
empoisonne Gary. Il sait. Elle sait qu’il sait. Il sent qu’elle sait 
qu’il sait. L’œil frise, croise son regard, il esquisse ce qu’on ima-
gine être un sourire. Rictus. Un petit truc qui lui tire le bas du 
visage. Sienne se détourne, entrouvre la fenêtre qui donne sur 
un jardin et rajuste les rideaux de lin bleus tirés.
Gary. Avec un prénom pareil, qui aurait cru, prédit, que jamais 
il ne parlerait, que jamais il ne rirait, que jamais il n’embrasse-
rait une femme, un homme, un chien, que jamais il ne ferait 
l’amour tout doucement pour la première fois, que jamais il 
ne prendrait par derrière, face au miroir la gueule hagarde et 
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transpirante, un cul ? On ne peut pas s’appeler Gary et n’avoir 
jamais pris sa bite dans ses mains, pas vrai  ? En plus, quand 
Sienne a la bite de Gary dans sa main, elle voit tout au fond 
de lui. Il lui transmet le truc. Le truc de savoir ce qu’elle pense, 
rien qu’en écoutant l’air frémir. Et son sexe est superbe. La peau 
d’une douceur incroyable. Comme sa voix, qu’elle croit finir par 
entendre alors qu’il ne prononce pas un mot. Il sait parler, mais 
ne veut pas parler, ou pas devant elle. Sa maladie gêne la déglu-
tition et attache les mots les uns aux autres. Cette myopathie 
atypique rend atypique le langage de Gary, qui, pour Sienne, 
est un long soupir entrecoupé d’intenses mais parfois furtifs 
regards. Coups d’œil qu’il lui jette, clignements et pressements 
de paume.
Sienne. Son prénom. Pain bénit pour Gary. Il connaît tout de 
l’Italie. De loin, mais tout. Sienne, sa Vénus, ses cheveux bruns 
qu’elle ne teint pas, ses taches de rousseur de brune. Elle a des 
taches de rousseur de brune  : petites, roux-brun. Comme un 
masque sous les yeux traversant l’arête de son nez. Ses yeux sont 
marron très clair, on dirait du miel de châtaignier. Ils tirent vers 
le vert en vieillissant, disent deux, trois vieilles tantes de famille. 
Ils tirent vers le vert, se dit Gary chaque fois qu’il la regarde. Gary 
ne parle pas, il est très observateur. Elle défait ses cheveux. Ils 
sont plus longs qu’il ne pensait, ça le surprend à chaque fois. 
Sous les omoplates au moins. Épais. Nombreux. Elle porte une 
chaîne autour du cou avec un prénom qui se pose sur sa tra-
chée, Elio. Un prénom doré. Il ignore de qui il s’agit, mais il sait 
qu’elle a un fils, alors peut-être.
Elle sait parfaitement ce qu’elle fait, Gary aime ça. Elle sait 
parfaitement qu’elle ne lui fait pas mal quand elle se colle à 
lui. Monter, descendre, tourner, virer. Elle peut. Ses yeux sont 
plantés dans les siens, sa langue vient de passer nonchalam-
ment sur sa lèvre inférieure, ses omoplates pointent sous un 
chemisier de soie bleu cyan qu’elle avait noué sur son ventre et 

dont elle défait un à un les boutons de nacre ; son poignet se 
casse afin de dégrafer les attaches de la montre qu’elle pose sur 
la tablette près de l’encens ; son ventre se rétracte doucement 
pour libérer les boutons de son jean. Ses ongles rouges, peints, 
sur son jean bleu clair pianotent et s’y crispent pour en extraire 
une fesse, puis l’autre. Elle a la peau très claire. Elle sait qu’il 
faut aller vite désormais. Gary s’endort souvent sitôt après avoir 
joui. Trop d’émotions. Parade.
Elle se penche sur lui. Monte sur le lit. Son slip de dentelle 
rouge, qu’on pourrait appeler « tanga », frotte contre le jean de 
Gary. Une cuisse, puis l’autre, à califourchon, elle joue, sourit. Il 
pose une main sur sa cuisse droite à elle, ça veut dire « attends ». 
La cuisse gauche, « stop ». Il la regarde. Elle comprend tout de 
suite. Elle enlève, comme on ôte un T-shirt, sa brassière seconde 
peau noire. Ses petits seins sont dressés vers lui. Il remonte sur 
sa hanche la main qu’il avait posée sur sa cuisse. Il aimerait la 
pincer. Il a du mal à bouger les doigts, mais les bras ça va, alors 
il poursuit sa route. Taille, côtes flottantes, fausses côtes, vraies 
côtes, sept, six, cinq, quatre, trois, il est sur son sein. Ça l’excite, 
hyperexcite. Elle le sait. Il voulait voir ses seins, elle l’a lu dans 
son regard et senti sur sa cuisse droite. Elle attrape son autre 
main et la place entre le tissu du jean de Gary, qui recouvre son 
mince quadriceps, et la dentelle de son slip, qui cache à peine 
son propre sexe. Son bassin va et vient. Sa chatte va et vient. 
Elle sent une pression sur son sein, sous la main de Gary.
Il y a, sur le côté droit de son slip de dentelle rouge, un petit 
ruban. Il n’a qu’à tirer. Il le sait. Il bande, putain, ne veut pas 
tirer tout de suite, il veut que ça dure. Il aimerait que ça dure 
tout le temps. Sienne attrape sa main pour poser les doigts de 
Gary sur le ruban. Ni une ni deux, la main droite redescend 
sur la cuisse de Sienne, « attends ». Elle attend. Elle soulève un 
peu les fesses pour lui laisser la place de glisser complètement la 
main sous son sexe, mais l’index de Gary remonte le long de la 
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couture en dentelle du tanga jusqu’au petit nœud qui décore le 
haut du slip. Le bas de son ventre. Il redescend. Remonte. Sous 
la dentelle, le capuchon de son clitoris. Elle adore ça. Il presse 
un tout petit petit peu plus. Il la regarde. Il sourit peut-être… 
Pour la première fois, quelque chose a changé chez Gary. De 
la sûreté. Du plaisir d’être bien. De savoir. Gary, depuis qu’il 
connaît Sienne, il fait l’amour et ça change pas mal la vie, le 
cours d’une journée, les courbes d’un corps, si fracassé soit-il. 
Juste faire l’amour. Deux humains, pour faire l’amour.
Il la regarde et il frotte. La regarde. Frotte. La regarde. Frotte. Il 
presse un peu plus fort quand il arrive sous son centre à l’entrée 
de son vagin, comme s’il voulait déchirer, accrocher la dentelle. 
Sienne a chaud, c’est l’été, elle se disait qu’il fallait aller vite, 
elle pensait que, mais soudain l’excitation la submerge et elle 
a envie d’être pénétrée par lui, être pénétrée par lui et qu’il 
ne cesse de la regarder en la pénétrant. Tout pareil qu’avec ses 
doigts, le frottement. Elle adore le frottement mais le veut tout 
au fond d’elle, là, que ça frotte loin. Il y a deux préservatifs à sa 
taille posés sur la tablette près du porte-encens. Elle va s’arrêter, 
l’arrêter, allumer l’encens, dérouler ce petit morceau de plas-
tique le long de son superbe sexe et poser le sien à la pointe de 
son gland pour très lentement le laisser s’enfoncer en elle, ses 
yeux dans les siens. Elle va faire ça. La main de Gary se retire, il 
presse sa cuisse droite. « Attends. » « Attends » ? Mais…
C’est terrible ce qu’elle a envie de faire, a envie de l’embrasser, 
avec sa langue, enroulée, déroulée tout contre la sienne, le pal-
per, l’aspirer, presser ses lèvres contre ses dents jusqu’à entrer 
loin dans sa gorge, elle voudrait lui cracher dans la bouche. Elle 
rougit. N’osera pas. Jamais. Elle ne comprend pas, les dernières 
fois il a presque éjaculé dans son slip et ronflé juste après. À 
l’instant on dirait qu’il joue avec elle comme avec une poupée. 
Et là, qu’est-ce qu’il fait ? Alors que le fond du sexe de Sienne 
chatouille et vibre comme une anche de saxophone, les mains 

de Gary se faufilent sous chacune de ses cuisses et il rabat les 
doigts pour faire avancer tout le corps de Sienne vers lui. Vers 
son visage. Par les cuisses. Elle comprend qu’il veut embrasser 
son sexe. Il la regarde, il a compris qu’elle avait compris, il sait 
qu’elle sait. Elle est émue. Il va la bouffer. Elle veut qu’il la bouffe. 
Glissant sa langue contre ses cuisses, il rit. Elle le regarde, voit 
le rire là-bas dans ses yeux. Sa poésie la gifle, elle a terriblement 
envie de lui. Un gros big bang, une grosse vague de chaleur, un 
trou dans le ventre. Elle a beaucoup partagé avec Gary. Elle se 
souvient de l’entretien préalable avec la mère de Gary, Valérie… 
Elle se souvient de toutes les questions liées à sa maladie, ainsi 
que celles liées à Valérie. La maman, l’enfant, le malade, l’amant. 
Ce « nous » peu saisissable. Chaque nouvelle rencontre que je fais 
dans ce métier est une aventure folle. Même lorsqu’elle avorte. Même 
lorsque, après l’entretien préalable, rien ne se passe, parce que c’est à 
ça aussi que ça sert de se voir avant. Savoir s’il faut ou ne faut pas. 
On devrait, non ? Je veux dire, tout le temps… Se dire s’il faut ou ne 
faut pas.
Gary a sucé sous le capuchon de Sienne et frotté drument son 
menton mal rasé contre ses lèvres, son clitoris, ses lèvres. Sienne 
a joui sur le visage de Gary. Gary a joui contre le coton du 
caleçon que l’aide à domicile lui avait enfilé ce matin. Sienne a 
plongé la main dans le caleçon visqueux, pour s’étaler le sperme 
de Gary sur la chatte, les poils, les cuisses. Elle en avait envie, 
elle prolongeait la jouissance. La sienne et celle de Gary. Qui 
s’est endormi ensuite. Très vite. À peine le temps de lui dire au 
revoir. De petits ronflements, froissements de tissu qu’on ren-
file. Un briquet. Une odeur de bois de santal. Pour son réveil. 
Et pour Valérie. Et pour l’aide à domicile. Parce que là, ça pue le 
cul, se dit Sienne.

*
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Chez Violette, qui vit à une centaine de kilomètres de chez 
Gary, à deux heures de voiture de chez Sienne, il n’y a pas 
d’odeur. Si ce n’est celle des fleurs que Sienne achète chaque 
semaine. Chez Violette, il y a désormais des fleurs dans chaque 
pièce. Et elles ont fait l’amour dans toutes les pièces. Violette 
est née aveugle, presque sourde. Elle vit dans le noir. Au fond 
de l’eau, dit-elle. Violette parle comme si sa langue était cousue 
à son palais. Enfin, cousue, collée plutôt. Sa voix s’étrangle dans 
sa gorge. Parfois elles en rient toutes les deux, car Sienne essaie 
de lui décrire par le toucher ce que produit sa voix. Elle lèche 
la paume de sa main et la fait avancer tel un serpent contre le 
bras de Violette. Du poignet à l’épaule, dix minutes, montre en 
main. N’importe quoi. Violette, ça la fait rire. Alors Sienne fait 
la même chose, sauf que cette fois le serpent a avalé un élé-
phant. Oui, parce que quand elle rit, sa voix est plus lourde, et 
sa langue semble bien plus dure à décoller de son palais. Vio-
lette s’esclaffe à s’étouffer…
Violette est très à l’aise avec son handicap. Violette a eu des his-
toires, a des histoires, mais elle a besoin de Sienne. Pour exulter. 
Elle aurait aimé courir, faire du surf, du cheval, se défouler… Dans 
les ténèbres, ça reste compliqué. Elle fait du yoga. C’est incroyable 
ce que son corps arrive à faire les yeux fermés. Elle trouve son 
tapis, elle sait qu’il est violet, comme son prénom, et ça veut dire 
quelque chose pour elle, violet. Ça ne tape pas dans son cerveau 
au même endroit que dans notre cerveau voyant, c’est tout.
Sienne descend de sa Ford Fiesta rouge. Claque la portière. 
Attrape, sur la banquette arrière, son sac et le bouquet de lilas 
blancs qu’elle a fait elle-même. Clic. Elle croit à ce truc que les 
aveugles ont les autres sens plus développés, alors elle se dit que 
les fleurs pour Violette, pour son nez, c’est bien. Elle file vers la 
porte d’entrée. Toc toc. Elles ne parlent pas, se frôlent. On serait 
bien incapable de traduire leur échange au toucher dans le cou-
loir de l’entrée carrelé damier. Doux, long. Violette n’ignore pas 

sa superbe. Elle est superbe. Vraiment. Belle. Comme une star 
de cinéma des années 1950. Ses cheveux sont blancs, pareils 
aux lilas dans la main de Sienne. Elle a pourtant tout juste la 
quarantaine, les traits jeunes, pleins. Elle est ergothérapeute et 
travaille au bout de sa rue, dans le service de soins de suite et de 
réadaptation de la clinique Font Redonde de Figeac.
Sienne entre, son téléphone sonne. Elle a oublié de l’éteindre. 
Elle renvoie l’appel. Violette entend peu mais capte tout. De 
son étrange voix elle lui balance un « Tu peux répondre ».
— Non, j’écouterai le message plus tard.
La petite maison de Violette, de plain-pied, est tout adaptée 
à son handicap. Cette femme est impressionnante, Sienne a à 
peine eu le temps de poser ses affaires que les lilas sont dans un 
vase, près d’une tasse de café fumante dans la cuisine. Violette 
porte un peignoir de soie noire. Elles échangent peu. La soie, 
les faïences moutarde de la cuisine, le café qui fume, le lilas 
blanc. Le tintement de la canne que Violette pose contre le mur 
donne le la. Sienne s’avance vers elle, la presse contre l’évier, 
leurs hanches s’accrochent. Un tableau tellement c’est beau. Et 
simple.
Violette niche ses lèvres dans le cou de Sienne. Croque. Lape. 
Oui, la peau se lape, aussi. Personne n’a jamais touché Sienne 
comme le fait Violette. C’est comme si elle mangeait avec la 
pulpe de ses doigts, comme si elle la mangeait. Ça lui rappelle 
ce poème, « Amour cannibale »… Elle lui mange le cœur.
Sienne ouvre de l’index le peignoir de Violette et pose son 
majeur contre son ventre plat. Doucement. Elle caresse un 
carré de peau, de bas en haut, de haut en bas, quand sa joue 
rencontre celle de Violette qui a quitté son cou pour l’embrasser 
sur la bouche. Au début, Sienne n’embrassait pas sur la bouche. 
Puis elle a trouvé cela idiot. Pourquoi suivait-elle cette règle ? 
Si elle a envie d’embrasser, elle embrasse, et si elle n’a pas envie, 
elle n’embrasse pas. Ça peut dépendre des jours et des gens, et il 
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ne faut surtout pas le prendre mal. Ça peut aussi aller avec une 
mauvaise haleine, un mal de dents, une relation personnelle 
qu’elle a en parallèle et à laquelle peut-être elle veut réserver sa 
bouche, mais en aucun cas ce n’est une règle. Elle le dit lors de 
l’entretien préalable, toujours. Elle le répète ensuite. Il faut se 
redire les choses parfois, comme dans la vie. Et puis, elle aime 
davantage embrasser les femmes que les hommes, c’est comme 
ça, ça l’a toujours été, elle n’a pas honte de le dire. La bouche 
d’une femme ça la rend dingue, celle d’un homme moins.
La bouche de Violette sur la sienne, elle fait glisser sa jupe en 
coton bio le long de ses longues cuisses, ôte ses chaussures 
bateau. Son majeur, sous le peignoir de Violette, ne rencontre 
aucun dessous et court librement vers son pubis. Quand on 
aime le frottement, le frottement sexuel, la seule idée de deux 
pubis s’entrechoquant excite. La seule idée de deux pubis l’un 
contre l’autre, avant le choc, excite. Les deux pouces de Violette, 
un sur chaque hanche de Sienne, glissés dans les élastiques de 
sa culotte seconde peau noire, tirent le tissu vers le bas. Ploc. 
Aux chevilles de Sienne. Sa main droite tâtonne contre l’évier, 
elle cherche visiblement le mur, le trouve, attrape sa canne et 
la place sous les fesses de Sienne pour l’attirer encore plus à 
elle. Elle serre, presse, Sienne gémit, pubis contre pubis, bouche 
contre bouche. Elles ne bougent plus. Puis Violette commence 
à lentement faire aller son bassin en avant. Ça frotte. Sienne 
détache ses lèvres et la regarde, faisant de ce fait aller aussi 
son bassin légèrement en avant. Re-frotte. Soupir. Violette a 
les yeux fermés, comme toujours. Sienne n’avait pas remarqué 
mais il y a un peu de dentifrice au coin de sa bouche. Elle y 
passe son doigt, son pouce, et attrape le visage de Violette pour 
l’embrasser plus fort et plus profondément. De sa main gauche 
elle détache le peignoir des épaules de Violette, elle la veut toute 
nue contre elle. Elle sait que c’est aussi ce que Violette aime. 
Violette sait tout à fait ce qu’elle veut. Elle le dit, le montre. Elle 

aime être nue contre l’autre. D’ailleurs, lorsqu’elle arrive, Sienne 
ne la trouve jamais vraiment habillée. Un peignoir, un linge, un 
paréo à la limite. Une seule fois, elle l’a vue en jean  : la pre-
mière fois. Entretien préalable expédié. Jean expédié. Violette 
avait l’habitude. Violette a toujours fait appel à des assistants 
ou assistantes sexuel(le)s. Elle s’est sentie désexualisée, très tôt. 
Son corps, celui de quelqu’un qu’il fallait aider, chérir, assister, 
dont il fallait s’occuper comme on s’occupe d’un enfant ou d’un 
petit animal. Elle a découvert tard qu’elle préférait l’amour 
avec une femme. Elle a d’abord fait comme elle pensait qu’il 
fallait faire. Comme ses parents et ses copains d’école. Et puis 
elle a rencontré Sheila pendant ses études. Sandrine. Nadège. 
Thelma. Que des « valides ». Aujourd’hui, elle voit Ambre, une 
femme plus jeune qu’elle, qu’elle adore, elle aussi atteinte de 
cécité congénitale. Elle faisait déjà appel aux services de Sienne 
quand elle l’a rencontrée. Elle aime faire l’amour avec Sienne 
qui n’avait jamais fait l’amour avec une personne non voyante 
et malentendante auparavant.
Là, juste là, elle la tient tout contre elle, pressant sa canne sous 
ses fesses. Sienne caresse son dos, ses aisselles, ses flancs. On 
croirait qu’elle la sculpte. Violette a besoin qu’on la touche. 
Beaucoup, partout. Elle fait glisser sa canne entre leurs deux 
corps. Et presse les fesses de Sienne d’une main. Pubis contre 
canne contre pubis. Elles se frottent. Doucement. Tout frotte. 
Leurs mentons, fronts, bouches, seins, côtes, ventres et leurs 
pubis de droite à gauche, de gauche à droite, on ne sait plus 
trop, et tout se colle, mentons, joues, fronts, langues, lèvres, 
cous, seins, ventres, bas-ventres, pubis, canne, cuisses. Des 
cheveux jusqu’aux pieds, elles s’entremêlent et se frottent de 
plus en plus fort, le clitoris rouge, et Violette lâche la canne, 
qui tremble entre elles, pour arrimer sa main entre les cuisses 
de Sienne. En haut. Sous son sexe. Sienne gémit plus fort. Là, 
juste là, elle la tient entre ses doigts. Elle vient de plonger dans 
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la chatte moelleuse et mouillée de Sienne deux doigts, qu’elle 
meut, en petits cercles, juste au bord. Sienne est au bord. Vio-
lette exulte. Violette est une jouisseuse. Violette n’en a jamais 
assez. Elle avale. Sa gourmandise est rabelaisienne. Et ça ne 
ressemble même pas à une revanche.
Elle a maintenant le majeur au bord du sexe de Sienne et le pouce 
au bord du sien. Elles ne font qu’une, totalement ancrées l’une 
à l’autre par la main qui sait, voit et entend le besoin de l’autre 
corps. Sienne adore. Sienne apprend encore à faire l’amour. Un 
peu de rage, beaucoup de goût et de derme. Épidermique. Elle 
crie. Violette aussi. Dans l’air, dans la cuisine, leur sueur s’éva-
pore et se mêle à l’odeur de café refroidi, personne n’assiste plus 
personne. Un tableau. Une nature bien vivante.
Sur la route du retour, Sienne se dit –  sans mauvais jeu de 
mots – qu’elle a un cul monstrueux de s’être écoutée, de s’être 
assise, d’avoir dit  : « Je veux faire ça. Ce métier. » Et ça lui a 
demandé du courage, des affrontements et la peur de son regard 
à lui, Elio, à qui elle n’a toujours rien dit. Il est grand maintenant 
pourtant, son fils. Elle pourrait.

*

La première fois, c’était avec une femme, Elsa. Et ça s’est fait 
comme ça. Une pote de pote. Un dîner. Elsa. Paralysée. Juste 
les jambes, la route, un accident, deux ans auparavant. La table 
était grande, la nappe était blanche, Elsa était belle et parlait 
beaucoup. Sienne, intriguée, baissait la tête sur les jambes, 
deux jambes qui ne marchaient plus du tout et qui disparais-
saient sous la table. D’où elle était, elle distinguait seulement 
les cuisses. Levant son regard, elle voyait le pull jade d’Elsa qui 
tranchait sur les murs rouge brique tout autour. Ses petits seins 
tendaient le jersey, ou peut-être étaient-ce les épaules, qu’elle 
devinait athlétiques. Un corps assis, un corps replié. Tout le 

monde parlait, pérorait, papillonnait, l’ambiance était gaie, 
empreinte de cette euphorie caractéristique des premiers soirs 
d’été. Elsa. Une grosse cascade de boucles brunes enroulées et 
brillantes, de mèche avec la lueur dans ses yeux bleus. On voyait 
bien qu’elle était en fauteuil, même au milieu d’autres convives 
assis. D’abord parce qu’il n’était pas à la même hauteur que les 
autres chaises, ensuite parce qu’il prenait plus de place qu’une 
de ces autres chaises autour de la table. Pourtant, c’était un petit 
fauteuil sans accoudoirs. Il y avait deux poignées au dos, à l’une 
était suspendue une paire de gants. Des mitaines en cuir. Des 
gants pour conduire des coupés cabriolets.
— Tu reveux du vin ? Et tu… Craven A ?
Le sourire de la chanteuse des «  Bêtises  », le rhum, tout ça. 
Sienne avait refusé la cigarette tendue.
— La chance. T’as quoi comme vice ? T’en as ou rien du tout ?
La conversation n’avait pas traîné. Sienne se souvient du 
sourire d’Elsa qui ne voulait pas d’histoire d’amour mais une 
main entre ses jambes. L’envie de chaleur et de picotement là 
où, depuis des mois, il n’y avait eu que toilettes et palpations 
médicales. L’amour, elle l’avait, soufflait-elle en même temps 
que la fumée de sa Craven ; l’amour était là depuis bientôt dix 
ans, mais l’amour avait du mal avec la mollesse des muscles et la 
pâleur d’une chair sous laquelle perçaient les veines désormais.
Sienne se rappelle avoir pensé très fort  : Cette femme a juste 
envie de légitimement tromper sa compagne.
— Je ressemble à une feuille de platane entre l’été et l’automne. 
J’ai envie de boire avec toi, puisque tu ne fumes pas. Dis-moi que 
tu bois ! Et puis, cette tatin c’est pas possible, c’est hyper excitant 
comme gâteau, c’est renversé, c’est cul en l’air, et toi tu plantes ta 
cuiller dedans, toutes les cinq minutes, sous mon nez.
Fou rire de Sienne, et la brûlure sur ses lèvres des pommes bouil-
lantes caramélisées. Elsa la draguait, sans l’ombre d’un doute et 
sans pudeur. Elle cherchait clairement une aventure encadrée, 
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elle avait dit. Encadrée, c’est-à-dire ? De 17 à 19 heures, très 
nineties cadre supérieur ? Entre deux portes, en week-end, à la 
campagne, chez un garde champêtre ?
— Fou. Plutôt chez un garde-fou.
En plus, elle était drôle, Elsa. Et riche. La femme qui partageait 
sa vie faisait partie des pontes de chez Madrange et, à la suite 
de son accident, elle-même avait touché une grosse somme 
de l’assurance de la mairie de Verneuil. C’est avec sa voiture 
qu’Elsa avait percuté des containers poubelles mal rangés sur 
une petite route de campagne.
Elsa avait parlé d’argent très vite. Faire l’amour chez un garde-
fou, c’était ça  : faire l’amour contre de l’argent. Et c’était un 
métier. Merci pour l’exposé, le plus vieux métier du monde, 
tout le monde le connaît.
— Moi, c’est pas pareil, je suis pas valide.
Elsa n’avait pas envie d’une aventure, ou peut-être que si 
finalement, sauf que pour un handicapé, avoir une aventure 
– extraconjugale ou même d’un soir –, ce n’était pas du tout la 
même chanson que pour une personne dite valide. Mais avant 
l’accident, trompait-elle Mme  Madrange  ? Tromper. Le gros 
mot.
— Non, mais avant Mme Madrange, j’avais jamais été avec une 
femme, alors qui sait de quoi demain est fait ? Mme Madrange, 
elle est là, je l’aime encore. Juste un peu moins. Différemment. 
J’ai besoin de me croiser dans d’autres miroirs. J’ai besoin 
d’autres peaux.
Elle rit, elle dit :
— En même temps, le nombre de personnes de cinquante balais 
en couple depuis vingt ans qui doivent servir la même soupe, 
une soupe de vérités, hein, parce que c’est réel, à roues, à pied, 
allongés… Faut s’allonger, et faut s’allonger dans tous les sens du 
terme, se faire un peu durer. Et puis, Mme Madrange, qui sait 
ce qu’elle est en train de faire à l’heure où je te parle ?

Vrai. Néanmoins. Quoi ? se disait Sienne. Comment continue- 
t-on d’aimer après ? Le drame, l’accident, la vie qui s’en va, le corps 
comme une baudruche, un bateau pneumatique dans lequel il 
faut souffler chaque matin à s’en faire tourner la tête pour qu’un 
membre, un poil, un morceau de derme se relève, un peu.
En face d’elle, Elsa sur son fauteuil qui clairement lui proposait 
un billet. C’est compliqué de se dire qu’on pourrait faire quelque 
chose gratuitement, mais qu’on pourrait aussi le faire contre une 
somme d’argent. Pourquoi l’un ou pourquoi l’autre ? Qu’est-ce 
qui, dans notre pudeur, notre éducation, notre éthique (chaque 
fois qu’elle entendait ce mot, Sienne se demandait ce que ça 
voulait vraiment dire), nous fait choisir l’un ou l’autre, nous fait 
penser que l’un vaut mieux que l’autre, et mieux comment  ? 
Chez un psychanalyste, parfois quelqu’un vient, ne dit rien et 
paie, et c’est peut-être ce qu’il était venu chercher.
C’est après avoir pensé au psychanalyste que Sienne avait 
acquiescé, intérieurement d’abord, pour être sûre de pouvoir 
effacer ce oui si elle changeait d’avis dans les dix minutes. Elsa 
disait des mots comme « travailleurs de l’ombre », « travailleurs 
du sexe », « assistante sexuelle », et Sienne avait envie de baiser. 
Elle s’était dit qu’elle déciderait après avoir baisé. Qu’après tout 
c’était une expérience. Sa tête cognait. On ne lui avait jamais 
proposé d’argent pour faire l’amour. Elle n’avait jamais fait 
l’amour à une personne handicapée.
—  C’est la seconde fois que je propose de l’argent pour faire 
l’amour, avait dit Elsa. La première fois c’était à un homme et il 
a fait demi-tour.
Parce que c’était un homme ?
Elsa avait haussé les épaules.
— Je crois que c’était vraiment le handicap. Le mec aurait eu l’im-
pression de profiter de moi alors que, verticalement, c’est moi qui 
souhaitais profiter de lui. Complexe de supéro-infériorité masculin.
— C’est quoi ?
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— Tu sais ce que c’est, mais je te propose qu’on en parle si on se 
revoit ? Je vais skipper le digestif, Mme Madrange m’attend.
— Tu conduis ?
— Ouais. Avec les mains. Celles-là. À… à… ?
Elsa attendait une réponse. Elle avait dit «  encadrée  », elle 
avait dit «  garde-fou  », elle avait dit «  argent  », elle attendait 
au minimum une paire de mots ou de gifles, un non merci, un 
au revoir, une adresse  ? Donner son adresse et mettre, glisser, 
rouler, accrocher sa main entre les jambes de cette femme pour 
tout réveiller. Tout à fait, oui, Sienne, sauveuse, partante, aidante, 
allait… oui, oui, bien sûr. Sienne était couturière de formation, 
elle savait piquer au vif, en croix, à la machine. Et parfois sauter à 
l’élastique. Là, elle était curieuse et impressionnée, comme lors-
qu’elle avait sauté à l’élastique pour ses trente-six ans. Là, entre 
deux morceaux de pâte feuilletée s’écrasant sur sa langue, elle 
sentait Elsa, la vie qui attendait enfermée dans son corps, la vie 
dans les starting-blocks, juste derrière la peau. Ce que ça balan-
çait, dans son corps à elle, d’électricité impossible à décharger la 
gonflait à bloc. Un géant. Elle se sentait grande, elle se sentait 
forte, elle se sentait prête. Elle voulait parcourir Elsa. Allait par-
courir Elsa. Parcourait Elsa. Les moindres recoins de parcelles 
de chair que même un valide ignore sous la pulpe de ses doigts.
— C’est froid, je te préviens.
— De ?
— La peau, avait dit Elsa.
— Faut que je te pose des questions ? Avant ?
La chambre d’hôtel était petite, le fauteuil avait difficilement 
passé la porte étroite.
— Non.
Puis :
— Je ne sens rien jusqu’aux hanches, mais te voir me toucher, 
ça va… ça va arriver jusque-là, avait-elle murmuré, pointant du 
doigt sa tempe droite.

Elsa riait, savait concrètement de quoi elle parlait, et les bras 
ballants de Sienne tournés vers tous ces mots avaient envie. 
Terriblement envie de toucher les jambes fines et inertes d’Elsa. 
Toute une stratégie s’agençait dans sa tête. Elle allait commen-
cer par un endroit de sensation. Un endroit qu’Elsa sentait. Sa 
taille. Puis elle le laisserait tomber et irait voir un endroit loin 
loin, cheville, sent rien. Elle reviendrait sous le nombril. Le 
bout de la langue. Lécher. Puis embrasserait le côté des genoux. 
Derrière les genoux. Là commencerait sa mission. Des jambes 
à manipuler. Des jambes qui, sous ses mains, allaient se redé-
couvrir, bien qu’elles ne sentent rien. Re-sentir. Ressentir. Elsa 
ne sentait pas mais ressentait. Elle gémissait. Et ça grimpait. 
33 degrés, température ressentie 40. Gémissait plus fort sous 
les petites dents de Sienne. Sienne jetait des coups d’œil à la 
tapisserie moyenâgeuse La Dame à la licorne qui recouvrait un 
mur de leur chambre d’hôtel.
Sienne, mordre, ça l’avait toujours excitée, mais mordre autant 
c’était au-delà. Mordre autant sans faire mal, c’était… dracu-
lesque. Elle pouvait croquer, presque. Revenir à la gorge, moins 
fort. Avec ses lèvres. Là, il fallait faire quelque chose du deux-
roues, soit jouer avec sa carcasse, grimper dessus, le rendre 
érotique… Non, Sienne n’était pas encore prête pour ça.
— Je… je te porte ?
Elsa sourit, glissa comme sur l’eau près du lit et se hissa seule à 
l’aide de ses deux bras sur le matelas.
— Juste les jambes, aide-moi.
Elle fit claquer ses gants de cuir en les ôtant, les jeta sur Sienne 
et, en retour, récolta deux longs coups de canines au-dessus de 
la crête iliaque droite. De ses doigts valides elle défit les boutons 
de son jean, Sienne fit le reste. Les cuisses à pleines mains, 
attrapées, malaxées, griffées. Sa bouche sur sa bouche, elle 
l’avait littéralement mangée et d’un coup, très vite, poussant de 
ses paumes les deux fesses molles, avait hissé Elsa en haut du 
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lit pour que les lèvres de celle-ci arrivent sur son sexe. Acte III. 
Une fraction de seconde. Une étonnante dextérité. Silence, plus 
un bruit. Clapotis de salive et de sécrétion. Sa langue fouillait 
les poils d’un pubis endormi qui pourtant jouissait, avait joui, 
déjà, la chatte trempée d’Elsa. Elsa avait joui. Peut-être juste au 
moment où Sienne empoignait ses fesses pour la hisser contre 
ses lèvres. Ou peut-être juste au moment où elle était arrivée, les 
mains plaquées contre le sommier, le souffle tout près, encore 
avant, bouche contre bouche. Ou juste au moment… juste. Elsa 
avait volé, fait quelques pas quelque part entre elle et Sienne. 
Parce que Sienne, comme la ville, avait réussi à jouer avec les 
gestes et les sons pour faire croire au cerveau d’Elsa qu’elle sen-
tait, elle avait imprimé des mots sous ses mains pour lui parler 
plus loin, s’apposant sur sa peau. Techniquement parlant, ce que 
sa langue avait, aurait produit contre son con, Elsa ne pouvait le 
sentir. Et pourtant…
Il était 16 heures. À Périgueux. Un vendredi.
L’argent était dans une enveloppe, dans le dossier du fauteuil. 
Deux cents euros. Sienne l’avait pris. Rendu.
— J’ai besoin que tu prennes ces billets.
— Non.
— Si.
— Je ne vais pas tomber amoureuse de toi, on ne peut pas bai-
ser… juste baiser ? C’est cool.
— Non.
Elsa avait refermé son visage et remis ses gants. Elle avait besoin 
de se dire que c’était ok, que c’était pas grave, que c’était un 
besoin. Et pour ça, il fallait l’argent. Quelqu’un avait sans doute 
fait une erreur, des containers s’étaient retrouvés au mauvais 
endroit, au mauvais moment et, au mauvais endroit, au mauvais 
moment, Elsa avait perdu ses jambes. Alors on lui avait donné 
de l’argent. C’était pervers, pas forcément intelligent, c’était ok. 
Sienne aussi se réparait avec les outils qu’elle avait trouvés.

— Prends-les, s’il te plaît. S’il te plaît.
La petite boule qui se formait dans la gorge de Sienne risquait 
de la faire pleurer. Cette femme, belle, se serait agenouillée si 
ses jambes l’avaient portée. Elle la suppliait de prendre l’argent 
du sexe. L’argent de la normalité. L’argent que tout le monde 
peut donner pour acheter n’importe quel service. On vit dans 
une société de services, aujourd’hui, normalement on peut tout 
avoir. Elsa avait la rage des gagnants qui ont perdu quelque 
chose. Bien sûr, on pouvait tout acheter, mais le fallait-il ? Elsa 
n’achetait pas, elle rachetait, le fallait-il ? À force de contorsions 
mentales, Sienne, au bord de l’épilepsie, manqua d’avaler sa 
langue en s’extirpant un « d’accord » peu sonore. Elle se racla 
la gorge.
— Donne.
Elle prit l’enveloppe, en sortit les billets qu’elle palpa. Et là, 
quelque chose de très naturel prit le pas sur l’être de culture 
qu’elle était. Elle ne pouvait se mentir. Elle avait reçu une édu-
cation bourgeoise middle class un poil catholique. Elle n’avait 
jamais vu ses parents nus, le sexe c’était pas tellement propre, 
l’argent non plus.
— Ça m’excite, elle dit d’un coup, comme ça.
Qui rendait service à qui ? Quel est le produit qu’on passe de 
main en main ? Et si l’argent était l’enveloppe ? N’était qu’enve-
loppe ? Baiser, payer pour baiser, être payé pour baiser, qu’est-ce 
que ça coûte  ? Et si le poids était l’argent et qu’il fallait se le 
passer  ? C’était peut-être ça que la génération de ses parents 
n’avait jamais trouvé.
Sienne aimait le sexe.
Elle avait toujours aimé le sexe.
Pas toujours pour les bonnes raisons. Avec combien d’hommes 
avait-elle couché, sans jouir, pour plaire, pour se faire croire 
que… pour plaire… Incapable de donner un nombre. Elle était 
jolie. Un peu ronde. Son père avait peur qu’elle grossisse,  
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il détestait les gros –  vulgaire, disait-il, ça pue la malbouffe.  
Il disait ça alors que, le dimanche matin, toute la famille allait 
faire les courses chez Édouard Leclerc, mais personne ne le 
contrariait. Quant à la beauté, ce n’est pas ce qui allait l’aider 
à trouver une situation. C’était même plutôt se mettre des 
cailloux dans la poche. Quand vous êtes jolie, les gens pensent 
que vous êtes bête, disait-il. Et c’est ainsi qu’à dix-huit ans, 
Sienne était rentrée en école de commerce à Paris. À dix-neuf, 
elle avait tout lâché pour faire de la couture, haute couture.  
À vingt ans, sa mère était venue lui dire que son père était 
malade –  cancer  – et qu’ils allaient tout de même divorcer.  
À vingt-deux, Sienne était rentrée à Périgueux. Elle s’était 
raconté qu’elle était amoureuse d’un jeune homme du coin. Elle 
était couturière. Et puis, son père était mort.
Et puis, il y avait eu les femmes. Incapable de donner un nombre. 
Mais elle se racontait moins d’histoires. Elle enrobait moins.
Et puis, un jour, elle avait joui. Elle devait avoir trente ans. 
Jouir. Des années d’injonction avant d’y parvenir. Des années 
d’injonction entre sa chatte et sa main. Son clito, son cerveau. 
Sa bouche et leurs corps. Elle avait enfin « réussi ». Elle avait 
drôlement minci et gagné trois cheveux blancs.
Et puis, elle avait rencontré Elsa.
Et puis, elle avait changé de métier.
Elle se disait : Si ma mère sait, je pense qu’elle vomit. Et si je lui dis 
que je fais ça avec tous les sexes, elle se self-trépane. Ma mère, pour 
jouir, il lui faut un corps en bonne et due forme, et puis une bite. Elle 
me l’a dit un jour que nous sortions du métro, avant ou après un 
couscous marocain boulevard Saint-Germain. L’amour en bonne et 
due forme ! Quand elle était petite, Sienne croyait que l’on disait 
« en bon uniforme ». Un jour, adulte, quelqu’un l’avait reprise, 
elle avait eu honte – mais c’est un peu pareil, non ? Un corps en 
bon uniforme pour la mère. Avec une bite ! Refermer sa bouche 
sur l’hostie. Amen.

La mère.
La bite.
Sienne a attendu la bite. Elle a cru à la bite. L’amour la bite. Alors 
que non. Elle pas la bite. Elle, finalement, plutôt les doigts, la 
bouche, la peau et le frottement. Et surtout à n’importe quelle 
heure, mais pas avec n’importe qui. Avec lui, ou avec elle, ou eux. 
Rencontrés, mutuellement choisis. Corps convexes et concaves, 
corps qu’on manipule et qu’on parle, corps conquis, contre moi. 
Mon corps, mon uniforme, le bon.
Elle paie ses impôts. Elle est diplômée. Elle a suivi la formation 
de l’APPAS (Association pour la promotion de l’accompagne-
ment sexuel). Elle sait qu’il s’agit d’une formation militante. Pas 
complètement légale, pas totalement illégale. Elle s’en fiche, 
elle voulait la connaissance. En plus de la pratique. Elle a la 
connaissance en plus de la pratique. Je jouis, je fais jouir, c’est 
carrément bien. Bernadette Soubirous a-t-elle fait mieux  ? Non, 
pense-t-elle devant son ordinateur.
Faire l’amour, avec de l’argent, pour réparer, c’est ok.
On a ça comme outils, et c’est ok.
Elle a besoin de savoir qu’elle est vivante, besoin qu’on la pince 
tous les jours pour le lui rappeler. Elle détesterait mourir, alors 
elle fait l’amour. Réparer les autres, et vous pouvez trouver cela 
prétentieux, ça la répare, elle a le droit d’être jolie, le droit de 
regarder son sexe dans un miroir et de trouver ça fou, le droit 
d’avoir peur de mourir, le droit de n’avoir jamais souhaité deve-
nir cadre supérieure, le droit d’essayer d’être un peu plus que 
ce qu’elle aurait pu être. Avec ses outils. Il semble que cela s’ap-
pelle une vocation, c’est en général le résultat d’une somme de 
névroses.

*
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19  mai, impots.gouv.fr. Elle vient de cliquer sur « valider  » 
et Charles sort du CHU Pellegrin Bordeaux. Charles est un 
grand brûlé. Brûlé sur tout le haut du corps dans un accident 
de voiture. Encore la route. Du sommet du crâne à l’estomac. 
Le visage, beaucoup. Les bras et les mains. Il est en centre de 
repos et de rééducation. Oui, celui-ci, dans la Creuse, à qua-
rante minutes de chez Sienne. Le problème qui va se poser pour 
l’entretien préalable, c’est que Charles ne parle pas. Enfin, plus. 
Enfin… on ne sait pas, pas encore.
— On ne sait pas grand-chose, dit son frère.
C’est lui qui l’a appelée. Elle va venir. Une première fois, pour 
la rencontre.
— Ensuite on rediscutera tous les deux si vous voulez bien, pour 
savoir ce qu’on fait, ce qu’on ne fait pas, ce qu’on peut faire.
— C’est plus pour… l’accompagner, vous comprenez ?
Oui, c’est ça qu’elle fait, ça n’implique pas toujours une péné-
tration. Sienne est cash. Le frère de Charles a peur des détails. 
Il est perdu. Mal à l’aise. Elle se radoucit, elle saura, lui dire et 
transcrire. Mardi 11. À 14 heures. Oui.
— À mardi.

Elle entre. Charles est de dos, face à la fenêtre.
S’il ne dit mot, de dos, on ne se dit rien. On se dit qu’il a des 
cicatrices sur la tête. Et puis, à gauche on voit la sonde. Elle 
entre dans sa narine gauche. Pour l’alimenter, dit son frère.
— Il ne parle pas. Plus, en tout cas. On ne sait pas si… Enfin, on 
ne sait rien, comme je vous ai dit. Le larynx ne semble pas être 
brûlé au troisième degré, c’est tout.
Charles ne bouge pas. Il les entend parler pourtant. Il ne se 
tourne pas. L’accueil qui grince, elle connaît, surtout quand la 
demande ne vient pas expressément du patient.
Elle entre.
Il ne se retourne pas.

Elle entre.
Et toujours ce frère qui l’accueille. Il dit qu’il va partir quelques 
semaines et la contactera si Charles la demande. Pour le 
moment ce n’est pas très clair. Charles était d’accord quand il lui 
a proposé, puis plus. Il s’est demandé si ça s’était mal passé, mais 
n’a pas osé poser davantage de questions, mais là, comme il va 
devoir s’absenter… Elle ne le coupe pas, laisse passer le silence, 
elle a l’habitude. Non, ça ne s’est pas mal passé la première fois, 
ni formidablement bien, d’ailleurs. Charles a refusé qu’elle le 
touche. Il n’a pas parlé. Ne s’est pas tourné. Elle ne saurait dire 
s’il était en colère, frustré, aigri. Elle a respecté. Elle ne peut voir 
que l’un de ses yeux. Elle a volé un regard furtivement. Elle s’est 
assise près de lui. Il a pleuré de cet œil droit. Il a pleuré. C’est 
normal, il ne peut pas imaginer, lui, le frère valide, le courage 
qu’il faut pour se laisser regarder de nouveau. Il a marché, il a 
vécu dans la lumière, puis il est mort. Il revient dans la brume 
et le soufre, rien ne sera plus jamais comme avant, pas même le 
goût de l’eau. Il ne croisera plus jamais son reflet dans la glace. 
Alors, bon… Il peut pleurer, il a le droit.

Elle entre. Elle n’avait jamais vu de grand brûlé.
Elle le regarde. Puis lui la regarde. Son œil gauche est dépansé, 
pas guéri. L’iris tire sur le gris. Cendres. Elle détaille son œil 
droit, c’est difficile de le regarder, ses paupières sont comme tis-
sées des toiles d’une araignée qui vivrait sous sa peau. Comme 
son crâne, sur lequel repoussent quelques cheveux bruns. C’est 
la quatrième fois qu’elle le voit, en quatre mois.
—  C’est lui, cette fois, qui a demandé, déclare l’aide-soignant 
qu’elle connaît par Violette, celui qui a transmis ses coordon-
nées au frère.
Charles est face à la fenêtre qui donne sur l’unique rail de la 
minuscule gare désaffectée d’Évaux-les-Bains. Il porte un jean.
Soudain il se lève. Se tourne lentement vers elle. Spiderman.
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Sienne cligne. S’avance. Elle dit :
— Tu voulais me voir aujourd’hui ?
Hochement de tête. Elle sourit. Il se retourne complètement, 
comme pour mieux la regarder dans la lumière du rayon de 
soleil qui se fracasse sur la fenêtre.
— Tu veux me voir… voir ?
Hochement de tête. Sienne pose son sac sur le lit médicalisé, 
ouvre les boutons de sa robe printanière fleurie,  défait le nœud 
du ruban qui la ceinture et reste ainsi dans le fracas contre la 
fenêtre, contre le rayon.
Aujourd’hui, quand elle est entrée dans la maison de repos 
d’Évaux-les-Bains, elle s’est sentie comme Évaux-les-Bains  : 
une tête d’épingle sur une carte de France, plus petite que 
l’index d’une fourmi. 1  383 habitants. Elle s’est dit  : C’est la 
dernière fois, il n’est pas prêt ou trop cassé. Il y a des corps cassés 
pour lesquels elle ne peut rien. Vraiment, quatre fois c’était son 
maximum. Ce matin, tout est différent. Il a besoin d’elle. Il veut. 
Il sait. Hochement de tête. Sienne essaie de le regarder dans 
les yeux tout au fond. Il est triste. Son regard. Son regard qui 
lui rappelle quelque chose. Tous ces regards de gens à qui on a 
enlevé une pièce de la vie qui manque.
— Je peux te tutoyer ? Je peux aussi ne pas parler.
Hochement de tête.
— Tu ne veux pas que je parle ?
Il ne bouge pas.
— Tu veux que je parle ?
Il hoche la tête.
— T’es prêt ?
Il hoche la tête.
— Je suis assistante sexuelle.
Elle met de l’air entre ses mots. Elle répète ce qu’elle a déjà dit 
les fois précédentes.
Il hoche la tête.

— Mais ça ne veut pas dire que je fais du sexe pur. C’est plus… 
Regarde.
Elle découvre l’une de ses épaules.
— Je fais en sorte qu’on se regarde, qu’on se retrouve. On, toi. 
Toi, moi et tout ce qui t’attend. Avec la peau, la voix, les rires, 
les cris des autres. Avec la jouissance aussi. L’envie de se mettre 
contre quelqu’un d’autre. Tu sais que les loups d’une même 
meute se lèchent entre eux les plaies pour se panser ? Je peux te 
lécher. Toi pas encore.
Il rit. Ou peut-être a-t-il toussé ?
— Tu viens de rire ou t’as toussé ?
Hochement de tête.
C’est presque rigolo. Il est presque drôle aujourd’hui. L’homme 
invisible. Je pourrais t’apporter des Ray-Ban noires, tu serais 
son portrait craché.
Hochement de tête sur le côté, à l’indienne. Elle sourit en souf-
flant par le nez. Elle fait ça quand elle sourit, presque rit. Et, de 
nouveau, il hoche la tête. Il joue. Elle a compris. Elle peut. C’est 
un go. Elle inspire, laisse choir sa robe à ses pieds.
— Je peux te toucher  ? Tu veux que je te touche  ? (Toujours 
reformuler.)
Oui. Une main sur son genou, main droite, genou droit, rotule 
contre paume à travers le jean, elle pose tout doucement. Elle 
descend sur le tibia, tout contre, elle le sent sous ses doigts, 
s’agenouille, glisse deux doigts sous le bas du pantalon, des-
cend un peu l’élastique de la chaussette pour atteindre sa peau 
qu’elle n’a encore jamais vue. Elle pose juste la pulpe de ses 
doigts, majeur et index, au-dessus de l’élastique de la chaus-
sette de sport blanche qu’on lui a enfilée. Il baisse légèrement 
la tête pour la regarder. Elle laisse sa robe tomber le long de ses 
épaules. Elle a quelques taches de rousseur brunes sur l’épaule 
gauche. Elle enfonce sa main plus haut sous le jean jusqu’à 
encercler son mollet et exercer une légère pression. Elle relève 
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la tête, il hoche la sienne. Elle hésite. Pose son autre main sur 
son quadriceps gauche, attrape le muscle entre son pouce et 
son majeur et descend vers le bas, le genou, le tibia, sous le 
jean, l’élastique de la chaussette, la peau, le mollet, sa peau, 
les poils. Il fait pulser ses jumeaux. Un, deux, trois, quatre, il 
hoche, un deux trois quatre, il hoche. On dirait qu’il bat la 
mesure. Elle retire ses mains, tire sur le ruban de sa culotte. 
Elle ne porte pas de soutien-gorge, elle est nue, agenouillée 
dans sa robe, en une délicieuse flaque de tissu que Charles 
regarde de sa hauteur. Elle le regarde aussi, remonte ses mains 
le long de ses jambes et pose la droite contre le renflement 
sous la fermeture éclair. C’est gros. Elle a envie de se frotter. 
C’est beaucoup trop tôt. Elle ne le fera jamais. Enfin plus tard. 
Ou pas. Ou… bref.
Ses ongles sur le zip. Elle glisse vers le bas, elle fait glisser le 
jean, son sexe énorme dépasse d’un slip de coton blanc. Un 
sexe « fusée », son sexe. Ces yeux… Il a le regard d’un mec qui a 
été très beau. Il l’a sûrement été. La brûlure, c’est mourir un peu, 
se dit-elle. La brûlure elle n’a jamais fait. Elle tremble. Ah non, 
c’est lui qui tremble.
Secoué de petits sanglots, il bande. Entre les yeux de Sienne, 
quelque chose tourne en rond et grossit, une tornade, elle a 
peur de lui faire mal, envie de lui faire mal, elle a peur de le 
toucher, veut le bouffer, elle veut rire avec lui, elle veut jouir sur 
son sexe, le prendre dans ses bras, elle ne peut pas lui dire que 
ça va aller, elle ne peut pas, qu’elle l’aime n’importe quoi, qu’elle 
a failli ne pas revenir parce que son silence et sa peau en toile 
d’araignée l’effraient. Elle voudrait qu’il s’assoie, lui montre le 
fauteuil. Alors il se met à parler.
— Je peux m’asseoir, dit-il.
Elle s’agenouille, elle pleure au coin de l’œil, tout petit, elle a 
peur, elle a l’impression qu’elle fait l’amour pour la première 
fois. Elle tire sur son slip de coton, sa bite s’échappe, elle la 

fourre dans sa bouche pour garder son calme ou calmer ses 
gardes et leur colère. Elle perd ses moyens, elle est triste pour 
lui, en colère pour lui, elle suce, elle l’entend gémir au loin, elle 
est dans un essaim, elle suce et bourdonne, et suce encore, elle 
va le dévorer, elle va tout aspirer. Sa langue s’enroule autour de 
son gland, ses deux mains autour de son sexe ; elle va et vient, 
lapant l’intérieur de son prépuce et son gland que la bandaison 
décalotte automatiquement. Il va lui jouir dans la bouche et 
partout. Non, il est bien élevé. Sienne se relève et, mordant la 
peau de son pubis, lui arrache quelques poils. Elle sait qu’elle 
peut aller jusqu’au nombril, un peu au-dessus même.
— T’es bien assis comme ça ? elle dit.
— Oui, il répond.
Elle crache dans sa main droite et, s’éloignant pour qu’il regarde, 
elle humecte sa chatte et frotte, et frotte. La Sienne de vingt-
cinq ans surgit. Sienne pense à son corps. Son corps qu’elle 
trouve terriblement utile en cet instant. Elle est utile. Elle 
s’aime. Elle se sent libre. Elle va sauter sur ce fauteuil médical et 
lui faire l’amour comme si jamais les flammes n’avaient léché sa 
peau de jeune homme. Comme si jamais aucune flamme n’avait 
léché aucune peau. Feu !
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