
Je les regarde s’embrasser, morte de désir.
Leurs bouches, leurs souffles qui s’approchent, se décrochent 
l’un de l’autre pour mieux s’envisager, leurs baisers, paupières 
closes, leurs langues, les corps qui se pressent et se cherchent, la 
bosse sous le pantalon, bien visible.
Anthony et Damien, sur mon lit, torse nu. Leurs habits partout 
dans la chambre, signe que la soirée a pris des accents débauchés.
J’enlève ma robe, étourdie par les possibilités.
Enivrée par ce qui est en train de se produire.
Trempée, mécanique de l’attrait.
Ça fait des semaines que je fantasme sur ce moment précis. Je 
me suis branlée plusieurs fois d’ailleurs, faisant monter le plaisir 
jusqu’à recommencer encore, certaine qu’eux aussi se branlaient 
en pensant à moi. Voire qu’ils baisaient ensemble en parlant de 
mon corps, de mon visage, de ma sensualité – elle te plaît, non ? 
Tu aimerais que je la prenne devant toi  ? Pendant qu’elle te 
suce ? Ça me rendait dingue et je me faisais jouir beaucoup, ces 
derniers temps, en imaginant cet instant. Celui où tout bascule.
L’orgasme me prenait par vagues successives, leurs queues leurs 
soupirs leurs caresses, dans cette antichambre mentale qui 
rejoue les sous-entendus des soirées précédentes, me laissant 
pantelante sur le lit, torturée par le doute –  est-ce vraiment 
une bonne idée de coucher avec ses amis, où est-ce que tout 
ça va nous mener, peut-être qu’on ferait mieux de laisser tout 
ça dans le placard, celui où les sexualités, les amis, les hétéros 
et les pédés sont bien séparés ; celui où on ne déroge pas à ses 
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principes sous prétexte de vin blanc et de rails de coke à l’excès.
J’enlève cette robe, choisie exprès, juste avant notre dîner, 
pour enserrer ma taille, épouser mes seins, offrir au regard mes 
formes pleines. Ce pouvoir magique de rendre les hommes 
fous avec un simple tissu m’a toujours fascinée. J’ai besoin de 
leur montrer mon corps, de m’exhiber dans cette vulnérabilité 
soudaine de la peau diaphane, en quête d’un bouleversement 
que seule ma chatte palpitante sous le tissu de ma culotte peut 
m’offrir.

C’est drôle d’être bousculée dans ses habitudes de séduction. 
D’ordinaire, ce moment-là (la bascule) fait partie d’un scénario 
bien établi, que je connais par cœur. Un mec, trouvé sur un site 
de rencontre ou au hasard d’une piste de danse, pour lequel je 
revêts une tenue putassière – ça marche à tous les coups – et 
que je torture gentiment en conversant de tout et de rien, le 
temps de lire dans ses yeux qu’il n’en peut plus. Le moment où 
je dévoile généreusement ma peau diaphane est le signe que les 
choses sérieuses peuvent commencer, attendu que le garçon me 
saute plus ou moins dessus, conquis par mon corps comme par 
mon audace. Et, en même temps, qui laisserait passer une telle 
aubaine, faudrait vraiment être pédé comme un phoque pour 
refuser, non ?

Ici, avec Anthony et Damien dans ma chambre qui s’emballent 
déjà, mes deux amis en couple, je pourrais me sentir moins choi-
sie qu’à l’ordinaire. Mais cette légèreté, sans modèle préconçu, 
sans le package de l’affect, apporte aux prémices de ces jeux 
un souffle que je ne connaissais pas. Une absence d’enjeu qui 
condense l’érotisme dans l’abandon à l’instant présent. Sortis 
du menu habituel – préliminaires, pénétration, éjaculation –, 
nous sommes rendus au moindre détail. Un téton. Une boucle 
de ceinture défaite. Le rideau qui frissonne sous le ventilateur 

allumé à toute berzingue (la canicule frappe depuis plusieurs 
jours déjà). Leur peau, ces torses, et –  ce détail déclenche en 
moi une marée de désir – ce bout de la queue de Damien qui 
dépasse du jean, impudique, rose, magnifique.
Anthony lui déboutonne la braguette et le caresse devant moi, 
pour moi. Il a un air de prophète vaguement décati ; il est sou-
vent comme ça, illuminé par une idée, une scène, le regard fixe, 
les pensées à toute allure. Je m’installe dans un fauteuil, specta-
trice nue et affamée, invitée à considérer la scène depuis mon 
désir inassouvi. Je pourrais leur sauter dessus, m’empaler sur l’un 
tandis que l’autre… D’ailleurs, que ferait l’autre ? Mystère ! Mais 
je préfère rendre hommage à tous ces orgasmes en solitaire que 
je me suis donnés en pensant à eux. Prendre le temps de faire 
monter cette vague qui se soulève depuis quelques semaines, à 
chaque regard-échange  ; surprendre dans l’iris le même éclat 
frémissant d’envie sexuelle, pupille dilatée en forme de Kama-
sutra ; effleurer une main, l’air de rien, y lire le trouble, l’émoi, 
chérir ces instants plus que tout, rentrer chez soi culotte mouil-
lée, y mettre un doigt, sentir l’odeur de mon vice, et imaginer 
des trucs fous – qu’ils me lèchent tous deux en même temps, par 
exemple, qu’ils me prennent à tour de rôle –, les vouloir, en fait, 
intransitivement, sans scénario plaqué à l’avance, l’appel de la 
chair, l’impétuosité maximale, jouir, encore, s’il vous plaît.
C’est la première fois que je regarde deux hommes en train 
de se caresser. Si j’ai dû tomber une fois sur un porno gay, je 
me souviens de l’avoir rapidement éteint, presque effarée par 
cette sexualité que je ne connaissais pas  : l’image, qui revient 
maintenant précisément, montrait deux hommes musclés 
huilés et d’une virilité bien cliché, bandant l’un pour l’autre, et 
quand la queue de l’un est entrée dans le cul de l’autre, je n’avais 
senti absolument aucune excitation. J’étais revenue au champ 
de recherche hétéro, qui recelait déjà tant de possibles, plans 
à trois FFM, femmes fontaines, gorges profondes – tout sauf 
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deux hommes ensemble. Ce fantasme-là, ça ne me disait rien, 
puisque je ne leur plairais pas, de toute façon. Moi qui aime tant 
ça, plaire. Moi qui adore baiser, aussi (il faut bien l’admettre).

Anthony embrasse Damien, qui le branle tout doucement. Ils 
me regardent de temps en temps, suspension de partition, bai-
sers mouillés qui reprennent.
Je viens vers eux, lentement, ce qui contraste avec l’atmosphère 
chargée d’électricité. Le lentement du parce qu’il y a trop d’en-
vie, parce que sinon on se sauterait dessus, le lentement du 
précautionneusement, pour prendre soin de ce qui est en train 
d’arriver. Lentement je me lève pour les rejoindre. Je n’en peux 
plus qu’ils me regardent, je n’en peux plus de ne pas les toucher.
Je m’installe près d’eux, ne sachant trop comment initier les 
choses. Damien se place à côté de moi, les yeux brûlants – de si 
près son odeur d’ambre et presque boisée vient à mes narines 
et donne à la scène une tonalité animale. Je souris bêtement, 
démunie – lequel toucher, comment m’y prendre –, et eux me 
dévorant du regard, moi, mes seins, mon ventre, la peau du 
pubis, et Damien commence à me caresser, ou plutôt à placer 
ses paumes sur moi, insatiables, à me posséder avec les mains, 
chaleur irradiant dans mon corps nu, offert.

Je repense à cet instant, au tout début de la soirée, où tout à coup 
Damien s’était mis à pleurer. De chaudes larmes, bruyantes. On 
l’avait entouré de nos bras, et il s’était pris le visage dans les 
mains :
— J’en ai marre d’être Superman, putain !
Anthony m’avait lancé un regard plein d’eau, à son tour, sourire 
ému :
— Mais tu n’es pas Superman, personne n’est Superman.
Damien avait déroulé son ras-le-bol, de devoir tout porter, le 
métier de comédien tiraillé entre plusieurs compagnies, les 

scènes où il fallait prendre toute la place, les contacts à entre-
tenir.
— J’ai un millier d’amis sur Facebook, et ils s’en battent les 
couilles de mes représentations, j’en ai marre bordel, vous 
comprenez ça ? J’en ai marre d’être un mec, un putain de mec, 
ramener du pognon, être drôle, intéressant, actif… Qu’ils aillent 
se faire foutre tous et toutes !
On était beaux tous les trois, à méditer ainsi sur les méfaits des 
réseaux sociaux ; et sur l’impossible promesse des standards de 
la masculinité à trouver le bonheur.
— On les emmerde.
J’avais parlé d’une voix douce, et c’est là qu’il m’a embrassée. 
Des rayures humides sur les joues  ; du sel sur les lèvres  ; son 
beau visage soudain apaisé.

Il n’y a pas d’amour au sens romantique du terme dans ces pre-
mières approches, ni même dans les suivantes, du reste, aussi 
folles, intenses, magnifiques soient-elles. Mais un bouleverse-
ment des sens, des codes, des tabous. Des sentiments aussi, qui 
se conjuguent au pluriel.
J’ai déjà eu des dominants – j’aime le plaisir de m’abandonner 
sans trop réfléchir à quelqu’un qui dirige les opérations – et je 
découvre, ravie, que Damien, à cet instant précis, me possède 
avec l’aplomb et la perversité nécessaires pour me faire chavirer.
À son halètement, au rétrécissement de ses pupilles combiné 
à l’éclat dingue de l’îlot noir, rendu péninsule par les diverses 
substances ingérées au cours de la soirée, je devine que, lui 
aussi, dans ce jeu familier, le ravissement de trouver une parte-
naire à la hauteur de toutes les dépravations qu’on n’ose jamais 
avouer est en train de le rendre dingue.

Il est habitué à dominer les mecs ; je le sais, il s’en est ouvert à 
moi parfois. Quand on avait trop bu, et que l’amitié nouvelle 
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nous poussait aux aveux. Ouais, j’adore ça – il mimait un mou-
vement d’une pénétration à l’arrière, levrette/sodomie  – les 
bonnes chiennes. On ricanait. Moi aussi je suis une bonne 
chienne. Cette pensée flottait, aussi légère que la fumée de nos 
clopes évaporée par la fenêtre ouverte – oui je sais, c’est pour ça 
que tu m’excites particulièrement – toi aussi tu m’excites – on 
s’excite trop là. Plissement des yeux, petits battements de cœur 
jusque dans la chatte.
Soyons honnêtes  : sans ces confidences, articulées au hasard 
de ce que l’intimité soudaine du dernier verre peut produire, 
j’aurais quand même deviné. Parce qu’il a en lui cette pres-
tance des hommes qui font de moi un petit animal rendu 
à la logique de l’abandon. Un mélange de sensibilité pro-
fonde et d’assurance mesurée. Le témoin du vice allumé 
quelque part dans l’iris, phare du blasphème, qui fait vibrer 
à un endroit magique entre l’extase, le cri, la douleur qui sait. 

C’est une sacrée salope, ose-t-il en palpant mes seins, et je l’ad-
mire, cette tonalité affectueuse, un léger temps de retard avant 
de le prononcer, une accentuation basse sur la dernière syllabe, 
un regard plein de dévotion pour mon corps devenu autel du 
désir. Qui vient adoucir la crudité, la vulgarité exprès.
 
Désirez-moi. Vous avez gagné.
Faites de moi ce que vous voulez.
Ah oui ? C’est ce que nous allons voir.
Anthony nous regarde, justement, en retrait, à genoux, dans une 
posture qui nous laisse le champ libre. Il s’efface, pour le moment 
– habitude des plans à plusieurs, on n’est pas obligé d’être partie 
prenante. Plaisir du voyeur. Assentiment momentané.

Damien mesure ses gestes, concentré sur son excitation, la 
mienne. Il descend fermement sa main jusqu’à mon entrejambe, 

ma culotte, humide évidemment, et cette découverte (le rose 
poudré du tissu entre les cuisses est devenu d’une tonalité un 
peu plus sombre) lui arrache un sourire satisfait. Tu mouilles 
hein ? Tu vas voir, je vais te baiser fort. Comme tu le mérites.

Il m’embrasse, sa main placée sur ma chatte – oh mon Dieu, oh 
mon Dieu, c’est tout ce que je pourrais dire, alors je gémis pour 
manifester. L’excès du plaisir devenu presque souffrance.
Il y entre ses doigts, avec assurance, et me baise fort, sa main en 
moi – j’adore –, oh mon Dieu oh mon Dieu. Tout en me fixant 
du regard, en m’intimant de jouir vite, il m’emmène dans ces 
espaces de plaisir où les choses, les contours deviennent indis-
tincts. C’est à la fois une plongée intérieure dans des abîmes 
rougeoyants et un abandon à l’autre, vertige décuplé par la 
certitude qu’il sait. Que j’attends ça depuis tout ce temps. Que 
ces fréquences hautes constituent l’écho des orgasmes prélimi-
naires et solitaires, en y pensant.

On s’embrasse à pleine bouche, lui et moi, lui et lui. Allongée 
sur le lit, chatte trempée, je contemple au-dessus de mon corps 
nu les deux témoins verticaux de notre décadence. Je constate 
que leurs queues s’effleurent tandis qu’ils se roulent une pelle, 
je les vois bander pour eux, pour moi, et cette intrication des 
pronoms signe le début d’une danse folle.
J’aime comme ils reviennent à moi systématiquement. Car 
tandis qu’ils s’embrassent, ils se parlent – on est bien là, c’est 
génial –, et je souris – pas besoin de répondre. Damien conti-
nue à me caresser, sans ménagements. Je commence à renverser 
la tête en arrière, balancer mon bassin vers lui, pour qu’il y aille 
encore plus fort.
Catharsis de tous ces moments où on n’a pas pu.
Expiation des instants restés en suspens.
Son regard qui dérive le long de ma robe moulante, mon sourire  
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ravagé de mouille, incandescence de la frustration à son acmé. 
Et il me fait encore monter, le salaud, en prenant tout son 
temps, alors que je n’en peux déjà plus, de lui, d’eux, de cette 
seconde où on pourrait tout aussi bien arrêter pour boire une 
énième bière. La magie de l’alchimie de son corps et du mien en 
interaction magnétique, la chaleur si particulière de sa paume 
contre le volcan corrosif entre mes cuisses, avancer ma main 
vers sa queue – tremblante, suffocante presque –, à quel point 
j’en ai envie, là maintenant, de sentir son gland contre mes 
doigts, la peau nue, les veines en contrebas, entrelacs de sinuo-
sités magistralement révélées par la bandaison, et quand je dis 
magistrale, je fais aussi référence à la taille de sa queue.

À dire vrai, c’est une blague. Courante, entre amis. La taille de 
la queue de Damien. La première fois que j’ai entendu parler de 
lui, mon amie avait mentionné, en rigolant, cette particularité : 
une bite énorme. Une légende presque.
Et pour la constater, présentement, fièrement levée contre mon 
genou, j’admets volontiers le fondement de cette mythologie. Il 
a une queue vraiment grosse, du genre à faire lever les sourcils 
en accent circonflexe, du genre à effrayer les midinettes et à 
faire baver les autres (moi), celles qui ont tout vu, les fuselées les 
mignonnes les penchées les aléatoires les gonflées à bloc. J’en 
suis pantelante, presque coite. Je le branle, les yeux écarquillés 
d’envie, de gratitude aussi  : si la queue bande, c’est que je le 
souhaite – la souhaite –, la réclame.
On dit merci qui ?
Merci sa queue.
Il me donne une petite gifle (légère) (prélude) :
— Tu la veux, non ? Tu as très envie de moi.
Ne me laisse pas répondre. Et ose :
— Ta gueule.
Consulte du regard Anthony, qui acquiesce en souriant.

Et me prend d’un coup.
Ma chatte se rend, bénie d’être ainsi remplie, réclamant le coup 
de queue suivant, le cœur même qui se soulève lorsque les reins 
remontent, de peur que ce ne soit vraiment le dernier.
Je crie :
— Oh oui, putain, ta queue quoi, encore !
Et regarde Anthony :
— C’est trop bon !
Le visage de ce dernier est en suspens, son corps maigre en 
attente. Vous êtes beaux, dit-il, et je ne peux m’empêcher d’en-
vier les gays et leurs habitudes de consommation sexuelle, qui 
les rendent moins enclins à la jalousie que nous. Jamais un plan 
à trois ne se sera tenu à ce point sans accroc.

Damien me prend, encore et encore, devant son mec qui sourit 
mystérieusement – voilà qui pourrait amplement suffire, non ? 
Quelque part dans les enfers, on est déjà pas mal, après les 
pécheurs carbonisés et les sodomites alanguis dans les flammes.
Il me prend comme si sa vie en dépendait, comme si, à chaque 
fois, dans la modulation de mes cris, dans l’absolu de ma red-
dition, dans l’accomplissement de cet acte pourtant joué mille 
fois – une bite dans une chatte c’est d’un commun – et pourtant 
– il suffit d’une fois, complètement bourrés, pour porter cette 
banalité dans ce qu’elle a de plus beau – la sensation qu’après le 
paroxysme il existe encore un endroit. Et qu’on va y aller.

Une bite de gay dans une chatte de salope, le mec qui nous mate, 
la décadence grandeur nature, ce point où plus rien ne compte, on 
a rendu les armes, le juste milieu devenu un curseur à orgasmes, 
la raison un horizon lointain à l’heure où l’aube décline vers midi, 
tandis que j’écarte un peu plus les cuisses, follement excitée.
Le stupre nous enveloppe de son odorante moiteur, l’odeur le 
goût le toucher, la transpiration le liquide séminal les draps 
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qui s’assombrissent sous mes fesses, la vigueur avec laquelle 
Damien me prend soudain et Anthony approche sa bouche 
de cet endroit sacré, au-dessus de mon pubis rasé – mon pubis 
qui n’attend plus rien d’autre que la chorégraphie inventée 
en son honneur –, il suce Damien, qui passe de ma chatte à sa 
bouche, encore et encore, dans un râle d’abandon vrai – acte 
d’amour que cela –, ce cri, plus encore que la turgescence qui 
grandit, d’orifice en orifice, Damien éjacule abondamment sur 
mon ventre. Anthony approche sa bouche et lèche le sperme, 
longuement, descendant de mon bas-ventre jusqu’aux replis 
coraillés de mon sexe. Il pose délicatement sa langue là où son 
mec a giclé, s’en délecte, couvre même ma chatte de baisers.
On est bien là. Entre potes. À la fraîche.
Anthony m’a pénétrée ensuite à son tour, très doucement, très 
tendrement. On se souriait, béats, yeux dans les iris dilatés de 
reconnaissance : Waouh, première fois avec une meuf, avec toi. 
Il est sorti, rapidement, la queue encore raide, pour y plonger 
ses doigts.
Et là.
Je sais tout, je sens tout  : ses phalanges brillantes de moi lui 
nous, son émotion première  : surprise de bander pour une 
femme, en accord avec la mienne  : surprise d’être à ce point 
excitée, l’invitée de deux gays. Une forme de fierté aussi, il faut 
l’avouer  : c’est bon d’être la première d’un homme. Ça faisait 
longtemps.
Même pas gênée par son regard sur ma vulve débordante 
– mon sexe, un dessin que seuls les initiés peuvent apprécier 
d’ordinaire –, la peau rosée, la diagonale insoumise aux diktats 
qu’agrémente une propension à gonfler et rougir d’excita-
tion. Une bite au féminin. Un débordement concret, l’objet de 
poèmes qui sait, le titre d’un livre à venir  : ode, huître, perle, 
muse, orchidée, cadeau précieux, provoquant inévitablement la 
coulée de sève. Ma chatte : l’endroit où ils s’invitent, regardant 

l’autre faire, car Damien nous mate et nous caresse en même 
temps. Il bande de nouveau d’ailleurs. Branle son mec avec ten-
dresse.

Le soleil était à son zénith quand nous nous sommes endormis, 
tête-bêche, nus et repus.

J’émerge quelques heures plus tard, embrumée. 16 heures déjà, 
la journée est foutue. Anthony sommeille encore quelque part 
au fond du lit, où est le café bordel, Damien se lève en même 
temps que moi, et tandis que je m’habille, il m’entraîne dans le 
salon, loin de la chambre – il ne faut pas le réveiller, dit-il. Je 
découvre aussitôt son sexe gonflé : regarde, j’ai eu encore envie 
de toi toute la nuit. Une minute encore et j’allais m’élancer loin 
de l’appartement, tourmentée par les questions sur l’amitié 
mêlée au sexe : qu’est-ce qui allait se passer, quelle dose de gêne, 
la honte presque, pas loin. Or, tandis que Damien me retourne 
et m’intime de me mettre à quatre pattes avant de m’enfoncer sa 
queue d’un coup, je m’abandonne au délice de faire l’amour plu-
sieurs fois d’affilée. Ne fais pas de bruit, chuchote-t-il, et je jouis 
en quelques secondes, silencieuse et transportée en un cligne-
ment d’yeux dans les parenthèses enchantées, là où réconfort 
et extase s’associent en un limbe blanc qu’on traverse comme 
un rêve. Sous mes pieds écartés, une mare de mouille : je jouis 
fontaine parfois, quand je suis très excitée, la libido un cheval 
en feu, je m’autorise à sentir jaillir hors de moi cette eau trouble 
aux propriétés salines et exutoires, témoin de mes acmés de 
plaisir, sensationnelle et adoubant ceux qui savent, parmi tous, 
la déclencher.

*
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Quand j’y réfléchis, passant en revue les déjeuners, les apéros 
qui ont suivi, nous n’avons pas vraiment parlé de cela ensuite. 
Cela, cette immersion de l’intime et de la pulsion dans une ami-
tié plutôt potache, tissée entre incorrigibles fêtards et habitués 
à la décadence, hormis peut-être parfois sur un ton déclaratif : 
on s’aime fort hein ! Quelques éclats de tendresse, avec la cha-
leur qu’il faut dans le plexus.
Il n’y aura pas de gêne, contrairement à ce que je craignais.
Rien que des ambiguïtés, des regards qui s’attardent sur un 
décolleté, des genoux qui se frôlent au-delà du raisonnable, une 
certaine inflexion de la voix langoureuse en dépit des banalités 
abordées.
Je me surprends à regarder autrement les pédés dans la rue, 
désormais. Leurs épaules en contact tandis que, main dans la 
main, leurs corps s’élancent d’un mouvement similaire qui me 
paraît plus familier. Je les imagine en train de s’embrasser. La 
frontière entre eux et moi, brouillée, laisse apparaître de nou-
velles possibilités. La une de Têtu ; la Muse du Marais, devenir 
Mylène et tout inonder, arroser de cyprine ceux qui se sucent la 
queue devant moi, des fantasmes inconnus jusqu’alors viennent 
me visiter. Me caresser pendant qu’en face, deux torses sem-
blables se prolongent jusqu’à ce que les queues se frôlent, les 
mains se touchent, les bouches se cherchent.

Ah non, pas lui, il est gay. Je me souviens encore de cette 
phrase, prononcée doctement par telle copine dont on vantait 
le radar infaillible, dans ces filières littéraires où les garçons se 
comptaient sur les doigts d’une main, plongeant ledit garçon 
dans ces univers inatteignables et même dangereux du désir, de 
l’amour non partagés. Même, on se disait qu’il y avait vraiment 
là matière à se lamenter, un tel gâchis pour nous, immanquable-
ment les hommes gays sont aussi ceux avec lesquels on s’entend 

le mieux, Murphy dans toute sa putain de splendeur, on riait 
carrément fâchées : encore un de manqué !
Maintenant, je m’aperçois qu’en effet on s’entend mieux avec 
les gays : ils sont moins en concurrence directe avec je ne sais 
quel graal de la virilité, et comme nous, habitués à s’être écrasés 
un peu plus souvent que la moyenne. Ou encore, comme nous, 
passé une certaine heure, il suffit d’une jupe courte ou d’un 
baiser en non-mixité pour précipiter un danger quelconque. 
Pour la première fois, j’ai l’impression de pouvoir être moi-
même face à un garçon avec lequel j’ai couché. Mieux  : deux 
garçons. De ne pas avoir à surjouer la féminité pour leur plaire. 
Ça me repose d’être juste moi, celle qui séduit puis celle qui rit 
hyper fort, celle qui ronfle et celle qui boit trop parfois, celle qui 
pousse un coup de gueule et celle qui se laisse déborder par le 
ménage. Ça ne change rien au désir, ni au reste.

Mes autres amants me lassent, à cette période. J’aimais pour-
tant plus que tout au monde les convoquer, selon mes envies 
(je n’ai pas honte de le dire) : untel pour ses merveilleux cunni-
lingus, un autre pour son sens du rythme en levrette, un autre 
encore plus branché sodomie.
Mais il leur manque tant de choses, je m’en rends compte, et nos 
séances de baise ne varient qu’en pratique, jamais en intensité, 
complicité, ou surprises. Alors je les vois moins, m’adonnant à 
de longues et puissantes séances de masturbation, pensant à 
des choses inavouables avec mes deux potes pédés – irruption 
de la surprise là où je pensais avoir tout vu.

*

Côte atlantique, l’été. On est en vacances sages, avec des amis 
qui ne savent pas que. On tient à rester discrets, cette bulle 
d’ambivalence et de débauche n’appartient qu’à nous. On 
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traîne, regards en biais pendant qu’on cherche un poisson sur 
le marché pour faire un barbecue, à la plage tandis que les autres 
vont se baigner, les mains se tiennent et se balancent dans un 
geste désuet, rire niais, bise appuyée de bonne nuit avant d’aller 
me masturber seule dans mon lit en songeant à tout ce qu’on pour- 
rait faire si seulement. C’est difficile de ne pas se croire dans un 
film quand nous nous ébrouons dans la mer, ivres de bonheurs 
simples, et frustrés de cette indécence à portée de main. Quand 
nos amis s’en vont, à peine évacuée la politesse de l’au revoir tous 
les trois sagement sur la route, devant la maison, nous voilà dans 
le jardin, à midi en plein soleil, suçant Damien à tour de rôle.
Regarde, je vais t’expliquer comment faire. Anthony se saisit de 
la queue de son compagnon, et on sourit, de ce ton docte : on 
est bien d’accord qu’elle est énorme ? Il ouvre grand la bouche 
et en approche le gland, regarde, tu dois d’abord faire sentir ta 
langue tout autour. Là surtout. Il insiste sur le frein, l’englobe de 
toutes ses lèvres, le lèche avec un dévouement expert. J’admire. 
Moi qui me pensais reine de la pipe, je découvre des manières, 
des nuances, comment passer la langue, trouver la dose juste 
et la vitesse pertinente, branler et regarder et pourlécher et 
recommencer, sucer. Damien me guide à son tour, et nous nous 
succédons au bout de sa queue, avec amusement et excitation.
Les quelques jours de vacances que nous passons ensemble, par 
la suite, sont teintés de tendresse avant tout – avant les corps qui 
s’imbriquent parfois jusque tard dans la nuit, les fluides des uns 
ou des autres séchant sur la peau en quelques secondes à cause 
de la chaleur, des baisers mouillés prolongés avant de s’étirer au 
soleil déclinant pour une sieste sage (ça nous arrive aussi). Bras 
dessus bras dessous, nous défions les orchestrations tradition-
nelles  : les couples hétéros, les familles aux enfants braillards, 
les petits vieux en bande organisée, qui vivent, dans le même 
village que nous, au bord de la côte atlantique, des vacances 
sans concours de pipes ni pénétration à double niveau.

Il n’y a pas que ça : on s’embrasse sur la joue. On joue aux cartes. 
On discute de la politique. On va se baigner, à poil. On boit 
des coups, on mange trop tard, avec appétit, des plats raffinés, 
cuisinés par Anthony  : une sole en croûte de sel, des gambas 
flambées, un fondant au chocolat praliné dont le cœur s’écoule 
sous nos coups de cuiller, métaphore du débordement de joie 
qui nous traverse à chaque instant, conscients de vivre quelque 
chose de rare. Une amitié aux accents d’amour partagé, de sexe 
possible, de rires, sensation parfois d’être dans un film – et si 
Jules et Jim avaient été gays, est-ce que le drame ne se serait pas 
transformé en utopie queer et déjantée ?

Je suis vraiment heureuse, avec eux.
Parfois, lorsque je les observe, main dans la main, devant moi, 
s’arrêtant dans les dunes tandis que nous cheminons vers la plage, 
chargés des bières et du parasol, pour m’attendre et m’envelopper 
de leur affection, je pense à tous ces mecs hétéros qui n’ont pas 
tenu la route. Ceux qui devenaient possessifs. Ceux qui laissaient 
voir leur côté dépressif. Celui qui est devenu violent même. Le 
putain d’enjeu, à chaque fois, qui nourrit les insomnies lorsque, 
dès que ça tourne mal, je me demande : faut-il s’arrêter là ? Suis-je 
devenue exigeante ? Ai-je engrammé trop de liberté sexuelle ?
Le trouple, les amis, abscisse et ordonnée d’une relation qui se 
déjoue des habitudes.
Ils sont gays et exclusivement bisexuels avec moi ; je n’ai donc 
aucune jalousie quand ils me racontent dans les moindres 
détails leurs plans à trois avec d’autres hommes.
Mais, parce que le temps que nous passons ensemble est plus 
long qu’à l’accoutumée, ces méandres de notre relation à trois 
se mettent à prendre des chemins parfois déplaisants. Ils s’en-
gueulent. Devant moi. Ils me parlent de l’autre quand il n’est 
pas là. Ou bien laissent planer des silences coupants comme des 
canifs dégainés au hasard d’une vexation ou d’une bouderie.

9



Dernier soir de vacances. Je parviens à ravaler la nostalgie qui 
m’étreint depuis le matin déjà à l’idée de partir, loin d’eux, loin 
du farniente, loin de la décadence tendre et renouvelée. Pas très 
envie de retourner vers septembre, la restriction programmée, 
jusqu’à l’été suivant.
On cuisine tous les trois un poisson en papillote, reprenant ce 
fil de discussion jamais tout à fait interrompu entre nous, pas-
sant de la politique à la confidence.
Anthony se place derrière moi tandis que j’assaisonne le plat, 
et je sens contre mon cul une timide mais néanmoins évidente 
érection.
Je suis restée en maillot de bain. Il est un peu trop petit pour 
moi et me comprime les seins.
Alors, quand il le dégrafe, ma poitrine jaillit avec un soulage-
ment visible, et mes tétons se dressent. Damien me retourne, 
embrasse longuement chacun de mes seins, les arrondit dans sa 
main, et invite Anthony à les bénir avec sa bouche.
Je mouille déjà beaucoup.
Ils s’interrompent pour baisser leurs pantalons et commencent 
à se branler l’un l’autre, Damien m’ordonne d’enlever le bas du 
maillot. Me voilà nue et prête. Je pourrai tout faire, accepter 
d’être remplie, avilie, frustrée même, et ils lisent dans mes yeux 
cette prédisposition à franchir des limites que nous n’avons pas 
encore osé dépasser, tous les trois.
Je rêve qu’ils me prennent en même temps. Je me souviens 
d’avoir murmuré, égarée par la force de ma pulsion, quelque 
chose en ce sens.
Damien s’allonge sur la banquette du salon et m’ordonne de 
m’empaler sur sa grosse queue. Tandis que je m’exécute avec un 
cri d’extase, il écarte mes fesses, exprès, et titille mon anus – tu 
la vois bien là ? Anthony acquiesce, derrière moi. J’entends le 
bruit mouillé de la branlette.
— Viens. Prends-la en même temps.

Alors, offerte comme jamais, je sens en moi leurs deux queues 
qui se raidissent, va-et-vient et râles d’abandon, à la fois 
prêtresse honorant le délice d’être vivante, comblée, et animal 
qui ne peut plus vraiment bouger, attendant chaque centimètre 
de leurs queues un peu plus profondément en moi, signe d’une 
osmose qui me fait onduler sur eux. Ils sont si proches l’un de 
l’autre, ainsi enfoncés dans ma chatte et mon cul. Je jouis abon-
damment, je les arrose de cyprine, et ça les excite plus encore. 
Anthony se retire d’abord, puis Damien, et je me relève pour 
contempler la queue du premier qui pénètre doucement et 
fermement, raide, transie, dans l’anus de l’autre. Qui continue 
à bander, contre le ventre, et la vision de cette grosse queue 
contre la peau m’émeut.
Les cuisses trempées de ma jouissance, je me place derrière 
Anthony, la vulve sur son cul, et pendant qu’il bouge, ses fesses 
viennent frotter contre moi et m’arrachent un plaisir inédit. Je 
me frotte comme une chienne, vraiment, contre lui, le clitoris 
bien placé entre les deux renflements, comme si je devenais 
moi aussi un homme : un pédé.
C’était notre dernier soir de vacances, et la rentrée approche.

Nos existences parfois ne s’entremêlent pas comme je le vou-
drais. Ils restent un couple, ce qui me renvoie férocement à mon 
célibat, quand je sais qu’ils dînent, baisent, s’amusent, festoient 
sans moi. Je contemple leur écosystème qui s’égrène en une 
multitude de moments passés à deux, tandis que mon quoti-
dien de prof et de mère me laisse une latitude limitée pour les 
rejoindre (et rigoler de manière générale). Quand c’est possible, 
tout paraît plus lumineux, fluide, aisé, même si on ne baise plus 
vraiment tous les trois, vu que chaque soirée finit en orgie d’al-
cool et de MDMA ; à moitié nus, en sueur, câlins et flatteurs, 
nous célébrons l’impossibilité d’être lucides pour peu que la 
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possibilité de se coucher à midi se profile. Sans la drogue peut-
être aurions-nous été moins décadents, laissant s’envoler les 
instants ni faits ni à faire dont on se souvient à peine, du reste, 
nébuleuse dans laquelle nous nous vautrons avec plaisir – plus 
encore que dans le sexe, c’est dire.
Ainsi, immergés dans un espace de défonce à nous trois familier, 
dans lequel échouent les grandes questions, les programmes, les 
lendemains, les hasards, les ciels nuageux, les apories, en pre-
nant rail sur rail et para sur para, on danse, on se raconte nos 
plans cul, on se branle vite fait, on déjoue la réalité, on redéfinit 
une adolescence qui n’en finit pas, creusant nos cernes et habi-
litant notre capacité à rester éveillés malgré tout.

Je commence à me sentir vaguement amoureuse, avec un 
déséquilibre qui rend légère – foutu pour foutu… Ils sont en 
couple et pédés. Je suis célibataire et leur bonne amie, comme 
ils disent. D’un côté, une bonne amie pour Anthony, intellec-
tuelle, presque fraternelle, et de l’autre, une amie bien bonne 
pour Damien – ce qui inclut l’attirance physique, la joie de bai-
ser ensemble, une complicité immense aussi, avec cet ami que 
je connais depuis si longtemps.
C’est quand même un peu bizarre de voir le désir se déployer 
malgré nous dans les interstices de la soirée, de se glisser des 
mots crus entre deux portes, de se faire jouir en pensant l’un à 
l’autre, de découvrir cette facette jusque-là dissimulée sous des 
dehors amicaux ou policés : la facette de l’amant, qu’on désespère 
de retrouver enfin quand tout le monde est couché –  l’aspect 
pervers qui nous unit, flamboyants adeptes du vice sous toutes 
ses coutures. Je le désire, de plus en plus fort, je voudrais qu’il me 
prenne contre le mur, dans l’ascenseur, à quatre pattes dans sa 
cuisine, sur mon canapé, partout, dès qu’on se voit, le désir de lui 
me laisse pantelante. Je voudrais jouir sur son cul, le prendre, le 
voir enculer les beaux mecs devant moi et me les prêter ensuite.

*

— Tu viens avec nous ? On va à Berlin, en week-end pour fêter 
nos un an.
Je suis trop contente qu’ils me l’aient proposé. Cinq jours, 
quatre nuits. La cité de la fête  : Berlin était pour nous, faite 
pour nous, notre ville destinée, la possibilité vertigineuse de se 
défoncer à peu près partout en dansant sur de l’électro, puis de 
flâner sur un marché turc ou aux abords de Tiergarten, d’être à 
moitié détruits et reconstruits à la fois. Berlin, notre métony-
mie parfaite.
On est tellement surexcités que, la veille du départ déjà, on boit 
trop et on fume plein de pétards, s’endormant nus les uns contre 
les autres, ma tête reposant sur le sexe dégonflé de Damien et 
juste à côté du réveil qui sonne trop tôt.

Ce qui semblait corroborer les craintes de nos amis qui, s’ils ne 
savaient pas tout, voyaient bien, aux dîners ou pendant les fêtes, 
qu’on était proches, tous les trois. Proches et les derniers cou-
chés. Ils nous appelaient les diables, les zinzins, les fous furieux. 
À cause de nous, le salon se transformait en piste de danse, 
les descentes chez l’épicier à la fermeture ruinaient n’importe 
quel lendemain, on parlait de cul, on riait fort, on se roulait des 
pelles dans les ascenseurs. Sentiment que ce n’est pas toujours 
qu’on peut à ce point rigoler. Si on n’était pas complètement 
pétés, il n’y avait pas de sexe entre nous ; alors on buvait et on 
se défonçait, pour faire en sorte que ça arrive.
On avait trouvé une chambre pas chère à Kreuzberg, une 
piaule grande ce qu’il fallait, dotée d’un grand lit deux places 
et d’un clic-clac, cuisine attenante. De toute manière, on 
avait prévu de sortir jusqu’à ce que les aubes successives nous 
engloutissent d’un linceul de fatigue et de souvenirs teintés 
d’irréalité.
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Le premier soir, on reste relativement sages : un resto, Anthony 
se couche tôt et on reste, Damien et moi, dans la cuisine, à boire 
un dernier verre avant d’aller au lit.
Je ne sais plus bien lequel de nous deux a eu l’idée de lancer sur 
YouTube un concours de musiques débiles. La nuit est chaude, 
elle est sauva-age, elle est sauvage, pour ses otages…
Nos mains remuent dans les airs en rythme. Nos chaises sont 
côte à côte. Nos jambes se frôlent, nos cuisses se risquent l’une 
contre l’autre. Ma respiration s’accélère. Anthony dort, c’est sûr, 
mais serait-il jaloux, blessé qu’on couche ensemble, son mec et 
moi – je veux dire, alors que c’est leur anniversaire, et qu’il som-
meille juste à côté de nous ?
— J’ai envie de toi.
Un solo de synthé bien nul nous arrache un sourire.
— Moi aussi. Vraiment.
La chaise racle tandis qu’il se met à genoux devant moi, écarte 
mes jambes, soulève la jupe et commence à lécher le tissu 
râpeux de ma culotte. Je jette la tête en arrière, déjà gémissante, 
déjà vaincue.
J’aime le voir, Damien le dominant, Damien qui fait tomber les 
gays comme des mouches avec sa carrure et son air de Clark 
Kent, en contre-plongée dévoué à ma chatte.
Il prend tout son temps. Me parle  : tu es belle, putain, je te 
désire, si tu savais, et je murmure : oh mais je crois que je sais, 
tais-toi, continue je t’en prie.
Voir un homme la langue entre mes cuisses, l’air ébahi de don-
ner du plaisir, c’est l’une des choses que je préfère au monde. 
M’abandonner à eux, malgré toutes les barrières que ça 
demande de laisser tomber, et laisser monter le plaisir, surprise 
qu’un gay puisse faire ça si bien. Des barrières, avec Damien, il 
y en a un peu plus que d’habitude : jamais on n’a parlé de si, en 
tant que bi, il aimait les chattes autant que les bites, mais en cet 
instant ça n’a plus d’importance. Je sens sa langue contre mon 

clitoris, tout doucement, exactement comme j’aime – parfois, 
pour démontrer une forme d’empressement, il y a des manières 
trop cavalières –, et c’est tellement bon quand ils le font douce-
ment sans qu’on ait besoin de les guider.
Il me lèche avec la tendresse des amoureux et la fougue des 
bons amants ; de l’ami, je ne reconnais plus que le haut de sa 
tête, ses cheveux presque noirs, désordonnés et formant une 
pieuvre graphique le long de ma peau de porcelaine. Derrière, 
YouTube doit continuer à diffuser Macumba ou La Lambada, et 
danse avec la nuit, les dé-mons de mi-nuit.
Je gémis le moins fort possible, haletante, rester discrets sur-
tout. Lorsqu’il me retourne pour me prendre contre le mur, 
s’enfonce dans mon corps alors que je suis trempée, que sa 
bouche s’approche de mon oreille et murmure à quel point il 
aime ça, je crains de chavirer, mais il me maintient ici et main-
tenant, mains sur les hanches, puis sur les fesses, pour les écarter 
doucement et regarder mon petit trou qui se dilate pour lui.
Nous baisons comme des bêtes à demi silencieuses, hâtives 
de laisser libre cours à ce désir qui nous rend dingues. Ça me 
paraît si court. Il a déjà terminé – est-ce qu’avec moi seule, il lui 
manque quelque chose ?
Je dors dans le clic-clac tandis qu’il rejoint Anthony dans le lit. 
J’aimerais qu’il m’entoure de ses bras, qu’il dorme avec moi, 
pourquoi pas  ? Abrutie de spasmes orgasmiques, je m’endors 
rapidement.

Le lendemain, on se prépare pour sortir au KitKatKlub. Une 
soirée gay, évidemment. J’avais un peu râlé quand même, sûre 
de me sentir en surplus – tant pis, c’était leur week-end avant 
tout.
Quelques photos souvenirs prises avant la soirée nous montrent 
tous les trois hilares, sur le point de quitter l’appartement, moi 
en robe noire à paillettes et à franges, Damien en casquette, 
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moustache et harnais de cuir, et Anthony, dont les yeux bleus 
vacillaient déjà sous l’alcool en grandes quantités, avec une cas-
quette de steward et beaucoup d’ombre à paupières turquoise.

Dès l’arrivée, j’adore cet endroit. Immense. Dingue. Des pro-
jecteurs aux fluorescentes couleurs dessinent des arabesques et 
des motifs psychédéliques depuis le sol jusqu’au plafond. Des 
bars, des scènes, des escaliers, un damier au sol : un dédale qui 
mène toujours à la concupiscence, des yeux allumés version 
libidinale partout où l’on va, des déguisements improbables. 
Un condensé de débauche.
Une femme âgée, à l’entrée, suspendue à des cordes, crie sous 
les coups de fouet d’un homme de latex noir intégralement 
recouvert.
Deux personnages à tête d’âne boivent à la paille un cocktail, au 
bar, une laisse qui les relie l’un à l’autre.
Une trans décatie s’est postée devant les toilettes et raconte en 
anglais aux gens qui font la queue pour pisser les innombrables 
péripéties qu’elle a vues de ses yeux vues – vous ne me croyez 
pas ? Fallait voir ça  ! Poutine qui m’a sucé la bite  ! Une orgie 
d’hôtesses de l’air près de lui, pourtant !
Une des rares filles, sublime, sortie d’un rêve, les cheveux de 
jais raides autour d’un visage innocent et pervers à la fois – le 
supplice rien qu’à la regarder –, un mors serti de faux diamants 
et une muselière l’empêchent de parler. Mais pas de sourire. À 
côté d’un garçon intégralement tatoué, visage et crâne maoris, 
qui me fixe intensément.
Une petite piscine dans laquelle s’ébattent des corps indistincts, 
qui n’appartiennent plus à aucune catégorie, noient les certi-
tudes dans des éclaboussures : pectoraux ou seins, peu importe, 
pourvu qu’il y ait du string.
Beaucoup d’hommes torse nu, ceinture ou harnais de cuir, à 
poil parfois. Une musique forte et douloureusement répétitive 

dans nos oreilles, la soirée peut commencer. Au fumoir, de 
beaux garçons tirent sur leur clope, nous regardant entrer, et 
me complimentant sur ma tenue : Nice job! You’re awesome!
Un joli blond demande à mes compagnons si je suis attachée à 
l’un d’eux. On rigole : à eux deux. Oh, okay! Le beau garçon nous 
regarde, l’air franchement excité :
— It’s better than I could imagine.
Je lui souris, jauge son âge, son pourcentage de bisexualité.
— Tu veux un trio ? Toi, moi, lui ? me demande Damien.
Je décline : on vient à peine d’arriver, je ne sais pas encore que 
c’est justement le meilleur moment, dans une soirée avec une 
majorité d’homos, pour éviter la back-room bondée.
On s’enferme dans les toilettes pour prendre nos premiers 
parachutes de MD. Pas besoin de faire semblant d’y aller un 
par un pour préserver les apparences, nous sommes à Berlin, 
après tout. On sort danser, déjà conquis, ivres de tout, célébrant 
l’avènement du futile désir, antidote à l’ashram, et le prévisible 
épuisement des bataillons – chaque aube éteinte dans les rides 
creusées de ceux qui ont l’infortune d’apparaître en contre-
jour, pendant que la foule déjà compacte transpire de concert.
Nous voilà immergés dans une masse humaine moite et excitée. 
Torse nu, ils s’envisagent, se jaugent en un regard, détournent 
la tête avec professionnalisme, à la fois en rythme et en quête, 
bombant le torse et comptant en face le nombre d’abdos ; en 
sueur, le crâne parfois rasé, ou bien une grosse barbe, ou encore 
l’air super super perché, les voilà autour de moi, qui souvent 
m’ignorent. Normal, je mime un geste de désespoir à Damien : 
tu vois, une soirée gay !
La MD commence à monter  : tous les gestes s’en trouvent 
densif iés, harmonisés. Une musique intérieure poétique, 
aérienne, sur cet instant techno des profondeurs, une électro  
archaïque qui transforme tout en une transe collective, 
jusqu’à me projeter dans un état où rien n’existe hormis  
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l’espace derrière mes paupières, là où tout se met à tournoyer.  
Berlin : le trouple, les inconnus, les orientations sexuelles, les 
torses nus, cette partie si bien dessinée juste au-dessus de la 
ceinture qui forme une flèche, et le béton ciré, derrière moi, 
prend une ampleur moirée qui m’enveloppe d’une chaleur 
bienfaisante, mystique. Ma conscience vient se loger dans 
chacune de mes cellules, en quête d’un effleurement, d’une 
main ou d’une bouche  ; alors les corps dénudés et transpi-
rants, qui martèlent le sol au son de la boîte à rythmes, 
commencent à former les faces étranges d’un kaléidoscope. 
Les angles morts n’existent plus, tous illuminés par l’état 
post-orgasmique qui s’empare de mes neurones, en explose 
les liaisons habituelles, rendant terriblement sexuels les 
moindres faits et gestes près de moi. Les visages des garçons 
me deviennent familiers, déclinaison de beautés de maga-
zine, canoniques, symétriques, proprettes en un sens, et à 
l’aspect désormais liturgique. Ils semblent danser en une 
procession cabalistique, les torses, biceps et crânes distordus 
comme dans un Bosch.
Le lien de causalité n’est plus nécessaire  : la nuit peut s’écou-
ler en un long et délicieux fondu enchaîné. Je ne sais plus trop 
comment, tous les trois, on a parlé ce soir-là de faire un enfant 
ensemble.
Enfin, c’est moi qui leur ai dit, vaincue par la fulgurance de 
l’idée, ne regrettant presque pas le caractère définitif de ce 
genre de proposition, quand bien même elle ne se réaliserait 
jamais.
Mais avec la drogue on n’a plus peur – ni de la mort, ni de dire 
n’importe quoi. Quand j’ai vu leur sourire, j’ai compris que 
l’idée, à eux aussi, leur avait traversé l’esprit.
Après tout, pourquoi pas ?
— Il sera beau, a dit Anthony, et nous avons laissé nos mains 
s’entremêler.

Il y a eu beaucoup d’espoir, martelé par des boîtes à rythmes, 
effiloché à mesure que la soirée nous engloutissait, bienfaisance 
dans le cœur.
On est rentrés au petit jour tous les trois, câlins dans le métro 
tournesol avec le mascara qui coule, réconfort du sommeil enla-
cés jusqu’à plus soif, jusqu’à ce que l’avion nous ramène à Paris.

*

Quelques semaines après Berlin, Anthony et Damien ont rompu. 
Cercle vicieux des disputes. Tourmente des rancunes, rétrécis-
sement des possibles jusqu’à l’évidence : il faut s’arrêter là.
Je suis toujours l’amie de Damien.
La bonne amie.
Il a beau aimer coucher avec les hommes, il nous arrive sou-
vent de baiser, lui et moi, seuls. En fin de soirée, quand on ne 
parvient plus à réfléchir. Ou de nous exciter – parler de parta-
ger les amants. Quand je branche un mec maintenant, l’une des 
questions préliminaires c’est  : Est-ce que tu es bisexuel  ? S’il 
répond oui : Mais encore ? Passif ? Actif ? Tu suces, tu encules, 
tu aimes ça ?
C’est difficile de trouver la perle rare. Les mecs sont souvent 
effrayés par Damien, son côté dominant, son charme aussi 
peut-être, sa grosse queue surtout, allez savoir. Il me photogra-
phie tandis qu’il me prend, sa bite énorme, moi en levrette, le 
visage dissimulé par mes cheveux en bataille, afin de les exciter.

Damien me domine comme personne, et ce n’est pas un petit 
compliment. Un maître shibari expert en la matière, un magni-
fique Espagnol qui me rendait vraiment folle, des pervers, des 
vicieux, des accomplis, des qui savent manier un fouet, des afi-
cionados du dirty talk, parfois je me dis que le défilé d’amants est 
aussi baroque parce que mon physique et mon appétit sexuel 
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me permettent, sur le marché du libertinage, d’avoir accès à 
tout ce que je veux. Ce qui est vrai.
(Et je me lasse terriblement des portes qui claquent après un 
énième orgasme, sans profondeur ni lendemain.)

Quand Damien joue avec moi, il y va fort – pas tant dans les gestes 
que dans les mots. J’adore ça, cette crudité marque de désir, quand 
il raconte qu’il va m’offrir, qu’il m’assène des coups de reins ; et 
il bande dur rien que d’y penser. Il me raconte les mecs fous de 
désir pour moi, les tournantes, les bukkake ; les partouzes de gays 
dans lesquelles je serai invitée. Il a parlé de moi à quelques-uns de 
ses amants, et il me dit que je vais les regarder, mains attachées et 
bâillonnée, s’enfiler l’un l’autre, puis qu’il me bandera les yeux et 
qu’on jouera à « devine qui c’est ». Ça m’excite totalement, je jouis 
sous les insultes, salope adoubée et fière de l’être.

Mais parfois je voudrais plus de tendresse, et on finit par baiser 
moins, bien répartis dans le lit pour dormir, un vieux couple 
déjà – il a une place auprès de mes enfants, un ami spécial, un 
peu plus qu’un ami, mon bon ami. On se présente nos familles 
respectives sans vraiment expliciter –  et que dire en même 
temps, qu’on s’aime d’amour, de sexe et de folie ? Qu’on a décidé 
de rester liés à cette part d’adolescence en nous, qui trouve que, 
sans débordements, la vie est bien plate ?
Les amis, qui nous interrogent, qui nous encouragent à officia-
liser, d’une manière ou d’une autre, c’est super, vous avez l’air 
tellement heureux.
J’étais fière de marcher à côté de lui dans la rue, ce grand et 
beau mec, souriant toujours, aux petits soins avec moi  ; pas 
assez hétéro pour dédaigner le ménage, un as du rangement 
même – que demande le peuple ?
On en parlait tous les deux, morts de rire et contents, oui, de 
faire un fuck au modèle Manif pour tous –  la chatte en feu 

comme étendard, les plans à trois déjantés en guise de pro-
testation. J’y trouvais une sensation de liberté que nul autre 
homme n’avait pu m’apporter  ; avec Damien, je pouvais me 
taper qui je voulais et le lui raconter ensuite, même ça l’excitait. 
On s’avouait aussi que notre relation pouvait faire fuir d’autres 
amoureux potentiels  ; ça me manquait parfois, le coup de la 
comédie romantique, et en même temps tout le reste se trouvait 
comblé  : on partageait nos soirées, nos amants, la parentalité 
même, que me fallait-il de plus ? Des bouquets de roses et des 
crises de jalousie ? Un mec qui bande tout le temps pour moi ?

Il allait se taper des mecs sur Grindr et revenait à la maison : 
pendant que je faisais la cuisine, il me racontait comment il 
s’était fait sucer, comment il avait pris le gars sur la table du 
salon, photo à l’appui, le cul écartelé, béant à l’attendre ainsi. Ha 
ha ha, je faisais. On rigolait bien.
On ne couchait quasiment plus ensemble, sauf à la grâce d’une 
érection matinale. De fait, nos ébats s’étaient espacés, signant 
progressivement l’entrée de notre couple dans la vie adulte  : 
moins de sexe, moins de fête –  merci le confinement, passé 
ensemble dans un étourdissement hilare et généreux mais plus 
posé, une vie commune à peine entachée par toutes les formes 
que prend la routine pour nous lasser de l’autre. J’aimais ça, 
pourtant. J’avais le cœur battant quand il rentrait le soir, je met-
tais mes plus beaux dessous, au cas où.
C’était bon d’être ensemble.
Les enfants étaient au lit, j’avais préparé un petit plat, on siro-
tait un bon vin rouge. Quand il m’a dit ça, j’ai vu ses yeux se 
plisser d’une affection profonde. Intense.
— Tu es amoureux de moi ?
Flottement, sourire. Gêne aussi.
Je me souviens du plissement amer de ses lèvres, et du regard 
assez vite détourné.
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— Amoureux… je ne sais pas, on ne peut pas dire ça.
Le silence, quelques instants, yeux dans les yeux.
— Moi, je le suis en tout cas.
Il a soupiré. Un petit peu seulement.
— C’est quoi être amoureux, hein ?
Je ne réponds pas.
— Qu’est-ce que tu attends de moi ? Je sais ce que tu veux. Et je 
ne peux pas t’offrir tout. Le prince charmant, là, tout le blabla…
Il m’avança alors un genre de contrat : on pourrait vivre côte à 
côte, quelque part, tous les deux, loin de Paris – en Bourgogne 
pourquoi pas –, on aurait des amants chacun de notre côté. Il 
viendrait nous voir souvent avec les enfants. Mais le package 
complet, la trajectoire romantique, très peu pour lui. Tout ça, 
c’était tellement patriarcal, non ?
— C’est quoi une trajectoire romantique ?
Entendait-il par là un pavillon, une Scenic, un labrador ?
Nouveau soupir, moins dissimulé. Il fallait toujours tout expli-
quer, tout justifier avec moi.
— Une amitié… améliorée. Une forme d’amour, oui, si tu veux.
Je me sentais flouée. Une sex friend qu’on aurait rapidement 
rangée dans la case des amies. La loi de la réciprocité amou-
reuse restée à l’état de concept (une fois de plus).
Peur de l’effrayer avec mon sentiment débile. Larmes ravalées.
Je lui ai raconté comment je lui offrirais mes amants, comment 
il allait bander, pour voir de nouveau son regard allumé sur moi 
dissiper l’enjeu lourd, rester fous de désir l’un pour l’autre. Il fallait 
que j’abandonne le côté midinette, que je vive avec mon temps.
Ils devinrent colocataires et vécurent des plans à trois pour tou-
jours  : une épitaphe au goût du jour, à défaut de combler les 
failles et les rêves.

2120


