
— Alors ? Pourquoi tu as accepté de me rencontrer ?
— La curiosité, je suppose… L’envie de découvrir ce visage que tu 
caches avec soin sur tes photos de profil. Les doms n’assument 
pas autant que nous… Et puis, tu avais l’air de tellement tenir à 
savoir qui je suis… C’est très flatteur, je pense que tu le sais.
— C’est moi qui suis honoré. Tu dois être très sollicitée par les 
dominants du site…
— Oui. Mais cela faisait longtemps que je ne l’avais pas été par 
un homme aussi jeune que toi.
— Je suis d’autant plus honoré. C’est rare qu’une femme de ton 
âge accepte de faire confiance à quelqu’un de moins de trente 
ans pour… ce type de relations.
— Heu, du calme. Nous n’en sommes pas encore là.
— Je me doute, sinon tu n’aurais pas choisi un lieu public pour 
le premier rendez-vous. J’aime beaucoup ton allure. Je suis très 
sensible à l’élégance, surtout quand elle est discrète.
— C’est pour ça que tu es venu en costume ? Tu sais que tu n’es 
pas obligé de t’habiller comme ça pour entrer dans le rôle…
— Je ne me sens pas obligé. J’aime ce style, nuance. Ne me dis 
pas que tu es déçue…
— Je ne suis pas déçue, tu es tout à fait charmant. Ne crois pas 
que ce soit gagné pour autant… C’est aussi pour ça que j’ai tenu 
à venir. Parce que l’écrit n’est parfois pas suffisant… C’était plus 
facile de te le dire de vive voix que de t’envoyer un roman que 
tu aurais lu en diagonale. J’espère que la patience fait partie de 
tes vertus, cela va être long.
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— J’ai tout mon temps. Tu m’intéresses vraiment.
— Tu voulais savoir si tu es le premier dom bien plus jeune que 
moi à venir frapper à ma porte ? C’est quelque chose dont je ne 
parle presque jamais, mais il y a eu quelqu’un comme ça, oui. Il 
y a presque une décennie de ça…
«  À cette époque, j’ai trente-trois ans. Je viens de m’inscrire 
sur FetLife. Après avoir fréquenté des sites de rencontre SM 
ennuyeux et protocolaires pendant ma vingtaine, FetLife me 
paraît rafraîchissant, moderne. Les possibilités offertes sont 
folles  : l’impression de pouvoir tout dire. Tout faire. Tout 
montrer. Depuis, ça s’est policé… Évidemment, tout ce qui est 
underground se normalise en passant dans le mainstream. Mais 
à cette période ça avait quelque chose de grisant, cette liberté 
totale dans ce que les gens donnaient à voir d’eux. Sans filtre. 
Sans garde-fou. J’ai vu des choses que mon esprit n’aurait même 
pas pu concevoir, avant de les faire défiler toutes crues sur mon 
écran.
« Je sais ce que tu te dis : que je tiens un discours de vieux con, 
que je vis dans la nostalgie, et que ma mémoire embellit en 
ne gardant que le meilleur. J’ai cet orgueil d’avoir connu cette 
scène avant qu’elle ne devienne une tendance tout juste bonne 
à alimenter le numéro spécial sexe des Inrocks, ou des comptes 
sexo-éducatifs sur Instagram. J’ai aussi cet orgueil d’avoir été 
parmi les premières à organiser des munchs dans cette ville. Tu 
connais même le bar où ils ont lieu actuellement, j’ai vu sur ton 
profil que tu avais répondu Participe au dernier qui s’est tenu. 
Donc imagine-moi plus jeune. Débordante d’enthousiasme, 
d’excitation, d’envie de transmettre et ravie de participer à la 
création de rencontres où tout est à construire. On a commencé 
petit, on était cinq au premier, puis huit, puis douze… Et enfin, 
on en est arrivés à ce que tu connais : des rencontres à vingt, 
parfois trente personnes qui boivent des coups, grignotent 
des tapas et sont assez à l’aise pour parler de se faire fouetter 

le cul ou pisser dessus sans jeter des regards honteux alentour. 
Si je te précise tout ça, c’est parce qu’il est important de com-
prendre que ce qui te semble aller de soi ne l’a pas toujours 
été. Tu penses qu’il est facile de se présenter comme dom et 
d’engager la conversation par ce biais. Tu as tous les outils pour 
le faire, et c’est tant mieux. Mais garde en tête que ce qui est 
naturel aujourd’hui exigeait des trésors d’intrigue il n’y a pas 
si longtemps. Le réel est le premier pas qui te confronte à tes 
fantasmes…
« … On était dans un bar un peu comme celui-ci. Un lieu accueil-
lant, assez grand pour offrir une zone intime, loin du comptoir, 
où l’on pouvait discuter sans imposer aux autres clients le choc 
de la teneur de ces échanges. À la table que nous avons choi-
sie, nous sommes très proches les uns des autres. Les genoux se 
cognent, les coudes se frôlent, la distance de sécurité entre les 
corps se réduit à quelques centimètres. C’est quitte ou double 
si tu te trouves face ou à côté de quelqu’un que tu ne sens pas. 
On peut dire qu’on a eu une chance insolente : cette improvi-
sation décidée en un fil de discussion sur le site a vu naître des 
connivences tenaces. C’est ce soir-là que j’ai vécu le ravissement. 
En face de moi, il y a ce jeune homme. Vingt ans à peine. Com-
ment puis-je te le décrire sans écorner ton ego ? Peut-être en te 
disant qu’il était très différent de toi. Une blondeur de miel, des 
yeux verts en amande avec un je-ne-sais-quoi de perçant, pas-
sant de la caresse à la griffe en un battement de paupières. Un 
sourire creusé de fossettes, un corps grand et athlétique, vêtu 
d’un simple jean, d’une chemise claire et d’un manteau noir. 
C’est sans doute parce qu’il était si éloigné de mes canons de 
beauté habituels que je n’ai pas vu les signes avant-coureurs, et 
que je me suis montrée avec lui comme je sais l’être en toutes 
circonstances  : courtoise et avenante. Toi, par exemple, tu as 
tout ce qu’il faut avec ta chevelure brune, ton allure élégante et 
ce que tu dois dépenser chez le barbier. Quoi qu’on en pense, 
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je ne suis pas différente de la majorité des femmes qu’un cos-
tume bien coupé excite, quand il est porté avec aisance et fierté. 
Je ne me suis pas méfiée… Son très jeune âge, sa petite gueule 
d’ange et son intérêt fébrile pour ce qui touche au BDSM, je les 
ai regardés avec l’aimable clémence des aînés face à leurs cadets. 
Contrairement à lui, qui avait déjà compris tout ce qui allait se 
passer entre nous.
— Ton assurance est très séduisante. Il n’a pu que le voir. Comme 
je l’ai vu. Cela donne très envie d’aller vers toi.
— De l’assurance ? Oui, sans doute… J’avais déjà un vécu que je 
distillais, jouant des silences et des sous-entendus. Je n’ai jamais 
été très forte pour dresser des listes de mes désirs, comme ça, 
tout crus. Ce n’est pas parce que j’affiche certaines de mes per-
versions à la vue de tous sur FetLife que ça constitue un mode 
d’emploi de ma psyché. Mes inclinations sont parfois liées à 
une seule personne… En revanche, il avait bien saisi, en lisant 
la légende d’une de mes photos, que je ne cracherais pas sur 
un homme qui soit fétichiste des pieds, sans être soumis pour 
autant. Un genre de licorne, au même titre que les mecs bi 
adeptes des plans à trois… C’est parce qu’il a attaqué par ça qu’il 
m’a intéressée. Même si je ne voyais en lui qu’une possibilité de 
divertissement. Deux jours avant le munch, j’ai trouvé ce mot 
dans ma messagerie : Si tu cherches toujours quelqu’un pour ça…  
je me propose volontiers…
«  Je n’ai pensé qu’à cela, à cette promesse qui planait entre 
nous pendant qu’on buvait des bières, qu’il me parlait de ses 
études de droit, des ouvrages de philosophie qu’il aimait lire, et 
que je renchérissais à propos de littérature et de cinéma. Là, je 
commençais à le trouver convaincant. Très convaincant. Irré-
sistible. Je l’ai invité à dîner chez moi la semaine suivante. Il est 
arrivé avec une bouteille de rouge que nous avons sirotée en 
bavardant pendant que je cuisinais. Ne t’imagine pas quelque 
chose de sophistiqué : j’avais fait des pâtes à l’encre de seiche 

avec du basilic, des tomates fraîches et des sardines millési-
mées. Contemple plutôt le ballet de sourires, de silences et de 
confidences, je suis sûre que tu les connais à la perfection. Ces 
préliminaires du verbe et ces confessions qu’on livre à demi-
mot dans un regard sans équivoque, retardant le moment de 
franchir l’obstacle qui sépare de la première secousse. La sen-
sation de fondre au-dedans tout en gardant une contenance, 
alors que ton sexe pleure déjà à chaudes larmes et que toute ta 
peau réclame celle de l’autre. Je voulais attendre le plus pos-
sible, parce que la première fois, quelle que soit la première fois, 
on ne la revit jamais. On passe son temps à vouloir retrouver la 
violence de la collision. Alors on monte en pression pour que 
l’impact soit à la limite de l’insoutenable. Le premier geste…
« Je suis dans la cuisine, à déposer assiettes et couverts sur la  
faïence de l’évier, quand il s’approche de moi. Il ne fait rien. 
Rien d’autre qu’inspirer et expirer, à quelques centimètres de 
ma chevelure. Je pose ma main sur la sienne. Cela me peine 
qu’il existe si peu de manières de restituer la déflagration qui se 
propage dans la rencontre des épidermes et dans un baiser. De 
ne pouvoir rendre la suavité du premier murmure, de son aveu : 
“Je t’ai respiré chaque fois que je me suis penchée sur toi pour te dire 
bonjour et au revoir parce que j’ai tout de suite aimé ton odeur… et 
que j’ai eu envie de te baiser dès la fin de la première rencontre.”
« Ce soir-là, on a fait l’amour pendant trois heures. Cela aurait 
pu n’être qu’un moment excitant parmi d’autres, le fantasme 
des treize ans de différence. Où chacun cherche dans l’autre 
une gentille transgression, dans une haute conscience de cet 
état de fait. Sauf que cela ne s’est pas passé comme ça. J’ai vu 
ce jeune homme bien élevé, qui me parlait de cette grande 
maison bourgeoise où il vivait avec sa mère, son beau-père 
et ses frères jumeaux âgés de treize ans, devenir un autre. Je 
repense au moment où il a pris ses marques avec une assurance 
désarmante… Il m’a allongée en travers du lit, à plat ventre 
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–  comment a-t-il compris d’instinct que c’est l’une de mes, si 
ce n’est ma position préférée  ? Mes cheveux pendaient dans 
le vide, ses mains sur mes poignets qui me crucifiaient sur le 
matelas, sa joue qui venait caresser la mienne par intermittence… 
Et sa queue dans ma chatte, il remontait si fort, si loin entre 
mes parois. Le basculement ? Peut-être quand il a commencé à 
alterner la répétition de mon prénom, comme un mot d’amour, 
et les “Chienne”… Je te vois sourire, parce que ça te paraît 
évident de faire ça, tu dois penser que c’est la base. Mais non, 
pour beaucoup, ce n’est pas naturel de prendre une femme avec 
autorité, et de comprendre qu’elle va perdre pied rien qu’en 
lui murmurant dans un sourire de plaisir qu’elle est une petite 
putain. Je me suis retrouvée désarmée et perdue entre ses bras. 
Je pensais que je pourrais le manœuvrer, parce que, depuis mes 
quatorze ans, j’ai appris à manœuvrer le désir des hommes et 
à authentiquement aimer cela. Ce théâtre de la séduction… 
J’ai toujours espéré que la conquête se poursuive jusqu’après 
l’abandon. Se tenir à cette fermeté mêlée de tendresse demande 
une maîtrise que j’ai ensuite retrouvée chez des hommes qui 
avaient un vécu bien plus substantiel que le sien. La question, 
c’est plutôt : pourquoi ai-je compris cela chez lui dès la première 
baise ?
— Et ton mari ?
— Qu’est-ce que mon mari vient faire là-dedans ?
—  Si je t’ai bien lue, tu étais déjà avec lui à l’époque. Il était 
absent quand tu te rendais à des munchs ? Il te laissait faire sans 
te poser de questions ?
— Mon mari sait tout ce que je fais, comme je sais tout ce qu’il 
fait. On ne se raconte pas toujours les détails, mais nous nous 
transmettons l’essentiel : sommes-nous toujours heureux dans 
cette vie que nous nous sommes choisie à deux ? Il était présent 
à ces deux munchs, il a été le témoin privilégié de cette histoire. 
Parce que si ce jeune homme m’a regardée dès le départ avec 

respect et désir, il y a inclus mon mari et notre couple. Il avait 
autant envie de me soumettre que de nous baiser l’un et l’autre. 
Et quand il a compris que nous lui tendions les bras avec cette 
vie libertaire à laquelle il rêvait de toutes ses forces sans avoir 
osé y aller, il a plongé…
« … C’est arrivé dès le deuxième rendez-vous. La première fois 
qu’il était venu, mon mari m’avait laissé l’appartement en dor-
mant chez une amie, car rien ne l’amuse tant que de me savoir 
faire l’hôtesse auprès d’un amant, rien ne l’attendrit davantage 
que ce moment où j’incline le visage et cache derrière mes 
doigts mon sourire niais de midinette, qui se dessine quand 
un homme me plaît. Là, ma gueule d’ange avait explicitement 
demandé que nous dînions tous les trois, et mon mari comme 
moi en étions très heureux. Il arrive vers 20 h 30. Ce garçon, 
ayant reçu une bonne éducation bourgeoise, s’excuse platement 
de son retard, mais dépose une amandine aux poires d’un pâtis-
sier réputé sur mon plan de travail. Peu familier des effusions, 
il avoue d’une voix posée combien il est heureux de nous revoir 
et d’être là, chez nous. J’ai préparé un poulet en cocotte avec 
légumes du marché, une salade de fruits et des sablés au citron 
maison, désormais de trop avec le dessert qui patiente dans sa 
boîte en carton. Il y a de la bière blanche pour démarrer l’apéro 
et un cabernet d’Anjou pour le repas. Je suis troublée, ravie, 
enchantée. Je vais dîner avec mon petit ami en compagnie de 
mon mari. Ce repas, traversé de discussions à la fois intellec-
tuelles et intimes, dessine plus précisément ce rapport entre 
lui et moi, entre lui et nous. Il est mature et très réfléchi, c’est 
indéniable, et nous ne nous serions guère enthousiasmés pour 
une jeunesse mal dégrossie. Ses vingt ans le poussent parfois à 
la provocation tranchée ou aux idées bien arrêtées… J’y réponds 
avec rondeur, sur l’air de “Non, je ne suis pas d’accord avec toi 
parce que…”. Mon mari, joueur, ne se départ pas de son sou-
rire en coin, et lance des “Allez, tais-toi, petit con”. Loin de se 
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vexer, notre invité en rajoute. Nous savons très bien ce que nous 
représentons pour lui : l’idée selon laquelle vivre en dehors des 
normes, mais dans un quotidien tranquille et doux, est une réa-
lité, et non une théorie dont on se gargarise pour briller sur les 
réseaux sociaux.
« Je te vois lever les yeux au ciel : tu penses que c’est par prétention 
que je dis cela. Laisse-moi te résumer ma ligne de conduite en une 
phrase : “Je ne revendique rien et j’assume tout.” Interprète-la  
comme tu veux. Ce soir-là, nous prolongeons avec gourman-
dise le dessert. Il faut repousser le moment de se toucher. Je 
pose la cadence, cherche des yeux mon époux pour trouver 
dans son regard le point de bascule. Il va s’asseoir sur le canapé, 
arguant que le vin lui a tourné la tête. Je quitte la table et glisse 
à genoux pour venir l’embrasser. Dans mon dos, j’imagine le 
jeune homme fasciné par ce geste, comme on observe un 
rouage s’enclencher avec évidence. Je me retourne et, toujours 
à genoux dans mon jean, je m’avance vers lui. Je tends mon 
visage, les mains accrochées à ses cuisses, sors la langue. Je suis 
le trait d’union entre leurs deux corps… En silence, je le pousse 
à rejoindre mon mari sur le canapé. Très vite, je trouve ma place 
à genoux entre eux, confortablement assis. Les habits tombent 
les uns après les autres. Je laisse mon mari déployer l’étendue de 
sa séduction pour approcher le jeune homme, je sais tellement à 
quoi il ressemble dans ces moments-là. Comment il module son 
regard et domine la situation par cette assurance qui jette tant 
de filles plus jeunes entre ses bras, qui impressionne et aimante 
les hommes. Si tu savais le nombre de ceux qu’il a réussi à tenir 
en bouche au bout de sa queue, y compris ceux qui jamais n’au-
raient imaginé sucer une bite avant la sienne…
«  Pour l’heure, c’est moi qui ouvre la bouche et passe d’une 
queue à l’autre, salivant à torrents, savourant la montée des 
soupirs mêlés. Je relève la tête… Le baiser que je les vois échan-
ger me perfore la rétine. Cet apprivoisement… Je les observe, 

attendrie. Émue. Transportée d’une excitation qui percute mon 
cerveau et fait ruisseler mon sexe… Nous sommes entièrement 
nus tous les trois. C’est excitant, oui, mais très inconfortable 
de rester comme ça à genoux. Ça serait mieux si nous passions 
dans la chambre, non ? Je m’en souviens, c’est l’album Unknown 
Pleasures de Joy Division qui tournait… Je me souviens aussi de 
cette sensation d’être au centre de la scène. Comme si j’avais un 
statut à honorer…
« … Ne va pas imaginer des figures spectaculaires ou des per-
formances cinématographiques. Ici, il était plus question d’un 
enhardissement progressif afin que chacun trouve sa place. Il 
me reste de ces heures des images décousues… paradoxalement 
très vives. Me voici allongée sur le dos, mon mari vient entre 
mes cuisses pour boire tout ce qui s’écoule, ces flux et reflux de 
mouille, pendant que, la bouche moelleuse et grande ouverte, je 
suce le jeune homme. Je ne suis pas ouverte, non. Je ne suis que 
béance, tendue en un mouvement perpétuel dans l’attente de 
leurs queues. Quand mon mari me prend enfin, dans cette posi-
tion alanguie que l’on nomme missionnaire, le jeune homme 
resté en arrière saisit mon pied. Son regard déborde de gour-
mandise pendant qu’il commence par sucer le talon, avant de 
remonter sur la plante du plat de la langue. Quand il arrive sur 
mes orteils, passant la pointe de la langue sur les jointures des 
phalanges avant de les prendre entièrement en bouche, je jouis. 
Instantanément. Tu vois ce genre d’orgasmes qui arrive très vite 
mais paraît durer une éternité ? Parce que, au lieu de te fou-
droyer, il t’élève et te fait planer dans un cocon de moiteur qui 
t’enrobe de la pointe des pieds jusqu’au sommet du crâne…
« J’ai oublié certaines choses, mais pas celle-ci : je suis à quatre 
pattes sur le lit. Les draps sont humides, une odeur marine 
monte autour de nous. Nous transpirons comme des gladia-
teurs, je sens la queue de mon mari glisser entre mes parois 
tellement dilatées que je lui demande s’il me sent encore dans 
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ce flot dégoulinant. Il rit en s’accrochant à mes hanches, claque 
mon cul et m’ordonne de me concentrer sur le jeune homme 
en face de moi. Qui ne débande pas et me donne à sucer une 
queue toujours plus arrogante, privilège des garçons de son âge, 
et circoncise. Des sons de clapotis accompagnent mes gémisse-
ments, ma chatte noyée, ma bouche inondée… Jusqu’à ce que 
le jeune homme, me tenant par les cheveux, sorte son membre 
scintillant de salive et en essuie le trop-plein sur mes joues… Je 
sens mon mari se tendre et jouir, me remplir jusqu’au dernier 
râle, au point de s’affaisser sur mon dos, se retenant d’une main 
au matelas, de l’autre à ma gorge. Il souffle : “Je n’aurais pas dû 
regarder sa bite, ça m’a fait partir…” Nous nous sommes effon-
drés dans un fou rire, tu ne peux pas imaginer… Et plus tard, 
alors qu’on fumait et buvait, allongés dans la lumière rouge, en 
alternant le vin et l’eau fraîche, le jeune homme nous a regardés, 
et bondissant presque d’exaltation s’est exclamé  : “Vous vous 
rendez compte ? Vous m’avez dépucelé ! Première fois à trois et 
première fois avec un homme !”
— Tu me racontes ça parce que tu veux que je discute avec ton 
mari les conditions pour mener une relation avec toi ? Il n’y a 
aucun problème, je suis très respectueux.
— Je sais bien que tu es respectueux. Je te raconte ce moment 
parce que ce qui se passait était loin d’être linéaire, il n’y avait 
pas de cahier des charges, ni de plan. D’ailleurs, ce soir-là, 
mon mari a dormi dans notre chambre… et moi avec le jeune 
homme. On avait un deuxième salon en mezzanine, pourvu 
d’un lit deux places. Pour accueillir les amis… ou les amants de 
passage. Il était hors de question de le renvoyer chez lui…
« … Personne n’en avait envie. Sous la lumière tamisée, je fonds 
entre ses bras, lui m’embrasse et me caresse la peau avec une 
exquise sensualité. Tant de suavité et d’attention chez quelqu’un 
de si jeune… Oui, je sais, j’insiste beaucoup sur son âge. Mais sois 
franc avec moi : était-il naturel pour toi à vingt ans de caresser 

une femme des pieds à la tête, en n’oubliant rien de ses val-
lonnements, d’aller jusqu’à lécher le creux de ses aisselles ou de 
ses genoux sans te soucier une seconde de sa gêne, pour ne lui 
laisser que la surprise de ce plaisir sans précédent ? Oh, il savait 
très bien ce qu’il faisait. Imagine-moi étalée sur le matelas, 
frissonnant au moindre effleurement, le regard à la renverse, 
la bouche entrouverte… Que crois-tu qu’il a pu se passer  ? Il 
a vérifié où se trouvaient les capotes. Et il m’a coincée sur le 
matelas. Je l’ai vu changer en quelques secondes. Son regard 
s’est agrandi jusqu’à la noirceur quand il a enfilé ce dont il avait 
besoin avant de saisir mes poignets et de les bloquer, tout en 
ouvrant mes cuisses avec les siennes d’une simple poussée. Je 
l’ai senti investir ma chatte, s’y installer avec une confiance en 
lui, une assurance…
«  Chaque soumise ne vit que pour sentir cette autorité de la 
personne qui sent qu’elle est autorisée à le faire sans avoir 
besoin de demander une permission. Au fond, que tu sortes une 
cravache, des liens ou uniquement ta queue, ce qu’on cherche, 
c’est la même chose : tomber dans le gouffre de la reddition. En 
cet instant, c’est exactement ce qui se passe. Son regard change 
de texture : j’y lis une promesse de danger, de bouillonnement. 
Une voracité palpable à laquelle je ne peux me soustraire. 
Quand je veux fermer les yeux, quand je détourne le regard, il 
me gifle. Quand il reconnaît ces geignements annonciateurs de 
l’orgasme, cette accélération du souffle, sa main me bâillonne. 
Il continue à aller et venir en moi, et lance : “Tais-toi. C’est moi 
qui décide quand tu pourras jouir. C’est clair ?” Et moi qui feins 
de ne pas comprendre en répondant “Et sinon quoi ?”, je reçois 
une autre gifle. “Pourquoi tu poses ce genre de questions  ? 
Obéis. Ou j’arrête de gifler gentiment.” Son extraordinaire 
endurance transforme ce moment en épreuve. La plus merveil-
leuse des épreuves. C’est aussi ça, la marque du dominant : celui 
qui ne laisse filtrer aucun signe de fatigue, de fléchissement,  
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et qui tient la barre pour que tu puisses faire sauter tes verrous,  
et te laisser aller au vertigineux désir de capituler. Dès qu’il 
me sent proche de jouir en dépit de tous mes efforts à ralen-
tir mon souffle, il me recadre. Ses doigts s’enfoncent dans ma 
bouche, un ttt-ttt-ttt claque pour signifier que non, il n’en a 
pas fini avec moi. Je me gonfle de sanglots contenus, je les sens 
cogner derrière ma cage thoracique, perdue dans ce cercle où 
il m’a enfermée avec lui. Quand la tentation de jouir revient 
en exquise douleur, quand je tente d’accélérer le mouvement 
de mon bassin pour précipiter l’orgasme, il cesse de bouger. 
Sans colère, mais sans indulgence. À la deuxième tentative, il 
cesse et lâche avec flegme : “Il n’y en aura pas de troisième, tu 
sais. Si tu recommences, non seulement j’arrête, mais je pisse à 
l’intérieur.” Cette phrase aurait dû me dégoûter, me faire sortir 
du cercle… C’est l’inverse qui s’est produit. Comme une porte 
ouverte avec fracas dans mon cerveau. Ce composite de peur, 
de plaisir, d’attente… Les nerfs dressés, toute ma peau en cour-
roie de transmission entre son désir et ces abysses qu’il ouvrait 
en moi… Il a très bien su voir le moment où je tanguais entre 
la détresse et la lumière. Et il a su se relâcher au bon moment 
pour me dire : “Maintenant. Tu as le droit de jouir. Je le veux.” 
La gratitude que j’ai éprouvée alors… Il a repris son mouve-
ment, et cette queue qui ne faiblissait pas… Le temps que je me 
remette au diapason, je me suis raccrochée à lui et là c’est venu. 
Cette sensation de chaleur, de soulagement, de joie pure. J’ai 
joui… comme une aliénée. Lui était passé au-delà, il lui a fallu 
s’arracher de moi pour y arriver. Il n’a eu qu’une demande, qui 
sonnait comme un ordre… “Je veux jouir sur toi. Sur ton visage.” 
Et il m’a enduite, bouche, joues… Jusque dans mon cou.
«  On a tenté de dormir… Même dans le sommeil, nous nous 
sommes cherchés toute la nuit, quelque chose de primitif dans 
le besoin de ressentir, l’odeur, la peau. Je pense qu’on était déjà 
obsédés l’un par l’autre. Je me suis levée quand j’ai entendu mon 

mari se faire un café, et je l’ai rejoint pour l’embrasser juste avant 
qu’il ne parte au travail. Je n’arrivais plus à dormir, alors j’ai pris 
un petit déjeuner en lisant… J’ai fait un café au jeune homme 
quand il s’est réveillé, et j’ai dû le laisser partir pour rejoindre 
ses obligations familiales. Mais juste avant que je n’ouvre la 
porte, il a glissé une dernière fois ses doigts entre mes cuisses 
pour me caresser, puis les sortant, il les a délicatement respirés 
avant de me les donner à sucer…
— Mais toutes ces photos que j’ai vues sur ton profil, attachée 
par des cordes ou des menottes en cuir, en train de baver par 
terre ou d’exhiber des marques de fouet… Ça ne venait pas 
de ton mari  ? Tout ça, ce n’était jamais arrivé avant le jeune 
homme ?
— Je n’ai pas de rapport hiérarchique avec mon mari. C’est mon 
partenaire, mon coéquipier, ma vie. Tu en connais beaucoup, 
des hommes qui sont assez confiants dans leur virilité pour 
accepter de voir leur femme perdre la tête dans les bras d’un 
autre ? D’avoir une telle conscience perverse de cela que ça lui 
plaît de se faire sucer la bite par le type qui, deux heures plus 
tard, va baiser sa femme comme la pire des catins ?… Mais pour 
répondre à ta question  : non, ce n’était jamais arrivé. Qu’un 
homme joue cette partition avec moi sans dévier, sur la lon-
gueur, avec cet aplomb déconcertant. Et encore moins que cet 
homme soit un gamin. D’ailleurs, à partir de là, mon mari a 
suivi cela de plus loin. Car cette histoire m’appartenait, et cela, 
il l’a compris avant moi. Ce jeune homme réveillait chez moi 
quelque chose d’aussi ancien et primitif que le mal d’un pays 
perdu…
— Tu peux préciser ? J’aimerais comprendre ce qui te rattachait 
si fort à lui.
— Dans sa bouche, mon prénom était toujours précédé de  
“ma petite”. Même quand il savait qu’il allait me prendre comme 
une chienne. C’est troublant un homme qui te fait te sentir 
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petite entre ses bras. Surtout quand tu accueilles cela comme 
une évidence de toute éternité. Et il était capable de maintenir 
cet état même dans ses moments d’absence. Tu vois, je collec-
tionne les chapelets. Il a pensé à en acheter un au Vatican et 
me l’a offert ensuite. Il y a quelque chose en moi qui jubilait de 
l’imaginer en vacances avec sa famille, en train de choisir cet 
objet pour la femme qu’il allait défoncer à son retour en France… 
Il est revenu après ces deux semaines loin de moi avec une bou-
teille de chianti et un désir animal de me respirer, de s’enivrer 
de mon odeur. Pendant très longtemps, je n’ai pas porté de par-
fum. Aujourd’hui encore, je n’en mets qu’en de rares occasions… 
Je suis chavirée quand quelqu’un me dit que je sens bon et que 
je sais que cela n’est dû à aucun artifice. Il avait son nez dans 
mon cou, dans mes cheveux, et il répétait : “Toi… Toi… Tu m’as 
manqué… Si tu savais…” Nous nous sommes déportés vers le 
canapé, il s’y est assis, j’ai glissé à terre entre ses jambes, pour 
frotter mon visage le long de ses cuisses, de son entrejambe, 
les narines frémissantes. Il a saisi mes cheveux à la racine, et a 
murmuré : “Ouvre mon jean.” Frétillante, les yeux gourmands, 
j’étais déjà prête à tendre la langue, la bouche pleine de salive. 
Il me retient par la crinière, relève mon visage vers le sien. Sa 
langue claque ce ttt-ttt-ttt pour signifier que ce n’est pas moi qui 
décide. Il passe sa queue sur mon visage, elle est déjà tendue 
comme un arc. Il ordonne : “Sors ta langue.” Une goutte perle à 
la surface de son gland. Je lèche, bonne fille… Et je le suce. Des 
couilles jusqu’au gland. Cette peau chaude et soyeuse où le sang 
bat déjà si fort, cet axe de chair. J’ai déjà très, trop envie de lui. 
Je monte, descends, gorge profonde et ouverte, près du haut-le-
cœur sans y tomber et… Il me retient par les cheveux, s’arrache 
de cet orifice si complaisant. Il se relève, me tient en joue, sa 
queue pointée vers moi et me demande de me déshabiller et 
de m’agenouiller sur le canapé, dos à lui, les mains sur le mur. 
Derrière moi, le chuintement de la ceinture quittant les pas-

sants du jean. Dans mon ventre, à nouveau cet abysse écumant, 
sirupeux, qui ouvre les replis de mon sexe… Avant même qu’il 
ne me touche, je commence à trembler et gémir, couverte d’une 
moiteur d’effroi. Un délicieux effroi. Il s’approche et dégage une 
chaleur terrifiante. Il passe la ceinture sur mon cou et vient mur-
murer à mon oreille : “T’as aimé ça, m’exciter à distance ? T’as 
conscience d’à quel point c’était mal de me faire bander comme 
ça devant toute ma famille ? Sale, sale petite fille que tu es…”
« C’est comme dans ces rêves où l’on cherche à crier et on ne 
peut pas. J’ai beau ouvrir la bouche et la gorge toutes grandes, 
rien n’en sort, rien d’autre qu’une expiration ténue. Il vient 
coincer la ceinture entre mes dents. Et il ordonne  : “Lèche…” 
Je lèche le cuir. Embrasse sa surface. La ceinture est souillée de 
bave quand il la passe devant mon visage pour la replier, avant 
de reculer. Il s’arrête. Nos respirations se mêlent, montent en 
spirale. Un sifflement dans l’air et il abat la ceinture sur mon 
cul. À cette époque, je n’avais guère le réflexe de compter, et 
pourtant je sais que ça ne s’est pas arrêté à quelques coups, 
comme ça, juste pour chauffer la peau et passons à la chambre 
à coucher. Je sens la brûlure, je sens la giclée si proche au creux 
de mon sexe, et quand je pense avoir trouvé la cadence, il des-
cend sur la peau si tendre des cuisses pour cingler de plus belle. 
Je feule de douleur, mais pour rien au monde je ne bougerais 
de là, terriblement consciente de ma position de récitante en 
prière. Au bord des larmes et reconnaissante d’être l’objet d’une 
telle attention. Et puis ce sont mes pieds qui reçoivent ce cycle 
de coups cuisants, délectables, où les larmes se mêlent à l’eu-
phorie…
« … Plus tard encore, il est assis sur le canapé. Je suis à genoux, 
dos à lui entre ses cuisses. Je me caresse pendant qu’il travaille 
mes seins du bout des doigts, les pince et les masse tour à tour. 
Je me tortille dans ce silence. C’est insupportable d’être cernée 
par le bruit de mes doigts sur mon clitoris glissant de mouille, 
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de son souffle à mon oreille, alors je quémande  : “Mais dis 
quelque chose…” d’une voix plaintive. “Que je dise quoi ? Que 
t’es une salope ? Que tu dégoulines sur le sol comme une pute ? 
Comme ma petite pute  ?” Je monte d’un coup pendant qu’il 
serre mes tétons, les roule entre ses doigts et ordonne : “Jouis… 
Je te regarde… Jouis maintenant.” C’est venu très vite. La mon-
tée, la fièvre, les pieds qui tremblent… ma tête à la renverse 
entre ses cuisses, mon sexe qui implose. Et sais-tu ce qu’a fait ce 
jeune homme après m’avoir bercée dans ses bras pour me faire 
redescendre ? Il a murmuré : “Tu le sais que c’est du jeu, hein ? 
Tu le sais que je ne le pense pas. T’es pas une pute et je t’aime.”
—  Il s’est senti obligé de le préciser  ? On sait très bien qu’en 
aftercare, le jeu s’arrête pour canaliser le subdrop.
— Toi, tu le sais. Tu t’es documenté  : la preuve, tu utilises des 
termes que je ne maîtrisais même pas à l’époque. Mets-toi à 
sa place : il apprenait. Plus touchant encore, il semblait sentir 
d’instinct ce qu’il devait faire. Il n’avait encore jamais été loin 
comme ça, avec aucune fille. Il s’est senti autorisé à le faire parce 
qu’il savait que j’allais embrasser cela sans le juger. Et qu’en plus, 
j’allais en redemander. Cette nuit-là, mon mari dormait chez 
une amie et j’avais le jeune homme pour moi toute seule, toute 
la nuit et jusqu’au matin. Que crois-tu qu’il se soit passé après 
que j’ai préparé – je te jure que c’est vrai – un chocolat chaud 
au jeune homme pour son petit déjeuner ? Nous nous sommes 
recouchés, toujours bourrés d’excitation, comme ces gens qui 
se lèvent complètement saouls parce qu’ils ont trop bu toute la 
nuit et que la défonce n’a pas eu le temps de s’évacuer. Allongés 
l’un à côté de l’autre, nous nous caressons mutuellement, mais 
très vite, le jeu reprend. Il se dresse à genoux, sa queue au-dessus  
de mon visage et se branle. Je veux le toucher, il y a ce désir 
sauvage de le renifler, le sentir, mais à chaque fois il écarte ma 
main et m’en empêche. Mon autre main demeure entre mes 
cuisses, la rage monte, s’il continue, je ne vais plus en pouvoir de 

le voir jouer comme ça, avec son sourire en coin, ses yeux bril-
lants… Je me redresse et le gifle deux ou trois fois. Il ne s’est pas 
énervé, non. Il a souri, ses yeux plantés dans les miens. Cinq ou 
six secondes s’écoulent. Et il me gifle à son tour. Plusieurs fois. 
Et assez fort. Je suis au bord des larmes, mais je lévite, à fleur de 
chair, dans une conscience acérée de son regard sur moi, de sa 
main sur sa queue qui enfin gicle sur mon cou et mes seins… Il se 
rallonge, me prend dans ses bras et me murmure avec douceur : 
“C’est fini, ma chérie, c’est fini.” Ses mains caressent mes che-
veux, sa langue lèche mon cou sali de foutre et de sueur, jusqu’à 
ce que je lui dise  : “J’ai besoin de jouir là, vraiment. Et ça ne 
vient pas. Je peux mettre du porno  ?” Pour toute réponse, il 
prend son smartphone et m’encourage à choisir. Je ne sais pas 
si tu réalises la portée de ce geste : se branler devant du porno, 
l’acte le plus intime et le plus personnel qui soit, celui dont on 
parle mais qu’en général on ne partage avec personne… J’avais 
tellement confiance que j’ai choisi le seul qui me fait venir à 
chaque fois, le tout premier que j’ai regardé à l’âge de treize ans. 
Une antiquité de 1991, Curse of the Cat Woman. Pour une scène 
notamment  : Zara Whites en train de se déshabiller et de se 
caresser devant six ou sept hommes qui se branlent en cercle 
autour d’elle, sans jamais la toucher… Rien que les premières 
images auraient dû me faire partir, mais… non. En fait, à ce 
moment-là, je suis tellement perchée, coincée dans une boucle 
d’endorphines, le cerveau carbonisé, que tout ce que je peux 
implorer c’est : “Il faut qu’on baise, ou je ne vais pas m’en sortir”, 
en le voyant de nouveau bander et se branler à côté de moi. 
Il s’allonge sur le dos, enfile une capote et d’un coup d’index 
m’invite à le chevaucher. Nous sommes détrempés, les draps 
deviennent un rivage léché par la montée des eaux. Il s’accroche 
aux barreaux du lit, pendant que je remonte inlassablement 
sur sa queue, je pense qu’on va en mourir d’épuisement, mon 
clitoris frotte sur son ventre mouillé de sueur, je le regarde qui 
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se laisse baiser et me scrute intensément, ses pupilles sont si 
dilatées que c’est un abîme.
« Je ne sais pas pourquoi ce qui est arrivé ensuite est arrivé. J’ai 
tendu la main vers le tiroir de la table de chevet. Il y a là toute 
mon artillerie, menottes, godes, lub… J’en sors un foulard que je 
noue trois fois par le milieu pour réaliser un bâillon que je loge 
entre ses dents et plaque à deux mains les extrémités sur le mate-
las. Je tiens si fort qu’il peut à peine bouger la tête. J’ondule sur 
sa queue, me penche sur lui pour lécher ses lèvres. J’avale son 
souffle filtré par le tissu… Il part tellement qu’entre ses paupières 
mi-closes, c’est le blanc de ses yeux que je distingue. Il gémit… si 
fort. Pourquoi vous ne gémissez jamais ? Pourquoi les hommes se 
laissent-ils si peu aller à ça ? Je me suis toujours demandé si c’était 
une différence biologique entre les sexes. Bon sang, c’est telle-
ment excitant quand vous faites autant de bruit qu’une femme… 
Le cerveau a inversé le message. Je lui lance : “T’aimerais que je 
te baise aussi ? Que je te baise vraiment ?” Et oui, il le voulait. Ce 
matin-là, j’ai eu un court-circuit cérébral qui a pris le dessus sur 
ma chatte. Je me suis dégagée et j’ai saisi un gode perlé en verre 
recourbé dans le tiroir. En dégageant le tissu, je lui redemande 
s’il veut que je lui prenne le cul. J’entends : “Oui. Fais-le ! Mets-
le-moi !” Courbée entre ses cuisses, je lèche ses couilles, enduis 
mes doigts de lub pour préparer l’ouverture de son anus… Qui 
les aspire comme s’il n’attendait que ça. J’enfonce lentement le 
gode, presque sans effort. Allongé sur le dos, il écarte les cuisses, 
se raccroche aux barreaux. Ses gémissements se modifient. Plus 
affolés. Plus abandonnés. Comme s’ils venaient de loin… Il s’ouvre 
sous la poussée. “Tu aimes que je te baise le cul pendant que tu 
te branles ? Petit sodomite…” Il pousse un soupir. “Petit enculé…” 
Puis un soupir plus marqué, comme un sanglot de bonheur. Il me 
dira bien après que c’était la première fois qu’il vivait un orgasme 
où il voyait des couleurs. Un orgasme rouge, a-t-il précisé.  
“Tu m’aides à voir… quelque chose de plus lumineux.”

— Comment tu arrives à te souvenir de tous ces détails ?
— Comment…  ? La question, c’est plutôt pourquoi. Pourquoi, 
après toutes ces années, je suis encore hantée par ce qui est 
arrivé cet été-là. Pourquoi je cours après le fantôme de la fille 
que j’étais. Pourquoi il m’arrive parfois de pleurer la perte de ce 
jeune homme. Pourquoi j’ai toujours autant de mal à porter ce 
magnifique chapelet en argent et en perles noires.
— Pourquoi ça s’est arrêté, puisque ça se passait si bien ?
— Parce que la jeunesse est d’un égoïsme impitoyable… Il a fait 
sa rentrée universitaire. Il avait moins de temps. Il a rencontré 
d’autres filles. Il a fini par disparaître et ne plus répondre à mes 
appels ou mes messages. Et c’était une personnalité complexe, 
souvent rongée par un excès de lucidité, ou des accès de 
mélancolie contre lesquels je ne pouvais rien. Je pense qu’il m’a 
vraiment aimée, autant que je l’ai aimé. Mais il avait autre chose 
à vivre, et certainement pas les épaules ni le temps pour s’occu-
per du précipice qu’il avait ouvert en moi, encore moins chez 
une femme déjà installée dans la vie avec de moins en moins de 
choses à prouver. Et, à la réflexion, rien qu’en échangeant même 
brièvement nos rôles, je l’ai compris, bien que cela m’ait pris des 
années. La maîtrise, l’énergie, le contrôle que ça demande d’être 
la personne qui domine… ça m’a fait peur de toucher du doigt 
combien il était facile de ne pas savoir s’arrêter, peut-être d’aller 
trop loin et d’être incapable de gérer le cataclysme.
— Si tu acceptes de me faire confiance, je pourrai t’emmener très 
loin, tu sais. Nous ferons les choses bien, avec un contrat, nous 
choisirons nos safewords… C’est hyper important la communi-
cation, sinon on tombe très vite dans le red flag et la relation 
toxique et…
— Attends. Les contrats, le safeword, la communication… Ok, c’est 
très bien que tu veuilles m’amener sur ce terrain. Mais ce n’est 
pas de ça que je te parle. Il y a des choses qui ne s’apprennent  
pas dans les livres ou les ateliers sexpositif. Je vais te choquer,  
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mais le BDSM, c’est de la manipulation. On se laisse des indices, 
des détails, on entre dans la relation comme dans une forêt obs-
cure dans laquelle on accepte de découvrir les balises au fur et à 
mesure. Tu sais pourquoi je ne fais pas de SM avec mon mari ? 
Parce que je ne triche jamais avec lui. C’est dans le SM que 
je m’autorise à n’être parfois que cette femelle qui jouit d’être 
scrutée, et poussée au-delà des limites de ce qu’elle croyait pou-
voir endurer. Le jeune homme m’en a montré les prémices, il 
m’a fait comprendre que c’était possible. Après lui, il y a eu ceux 
dont les photos que tu as vues sont des bribes de ce que j’ai 
pu ou peux être… D’ailleurs, ce que je choisis de montrer en 
photo représente un fragment de la réalité. Certains souvenirs 
sont intenses et transcendants… Quand tu les as vécus, tes stan-
dards s’élèvent, tu refuses le mineur, le médiocre, c’est terrible 
de penser comme ça, et pourtant c’est vrai. Et bien que le jeune 
homme m’ait brisé le cœur, son souvenir est violent au point 
que, dans ma tête, il a toujours vingt ans, alors qu’aujourd’hui il 
a l’âge que tu as maintenant… C’est ça que je devais te raconter. 
Pour que tu comprennes d’où je viens. Qui je suis. Je t’ai posé la 
question par écrit. Je te la repose maintenant, et ce sera la der-
nière fois : penses-tu vraiment être à la hauteur ?
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