
Le Manque est un étang à la digue fendue, un réservoir boueux 
dont l’eau toujours se vide.

*

Premier jour

Elle avait pris le train un 14 juillet, à la gare d’Austerlitz. Qui 
prend le train là-bas ? D’ailleurs les wagons étaient vides. 
Quelques mamies, tricotant des gilets pour un énième petit-fils. 
Elle avait été si surprise de voir que la gare d’Austerlitz n’était 
pas un musée qu’elle avait failli le rater, ce train partant de la 
voie 12, tout au bout de la gare. Destination « La Souterraine », 
ça ne s’inventait pas. Avant le départ, elle avait eu juste le temps 
de faire le plein de clopes, elle avait peur qu’en Creuse il n’y ait 
pas de tabacs. Et puis le train l’avait quittée, cette gare, où elle 
quitta le monde, un 14 juillet.

Elle appuya son front contre la vitre, bercée par le roulis. Dans 
ce train qui traversait des campagnes sinistres, les mots de son 
amie Rachel lui revenaient en tête. « Prends mes clefs, ça te fera 
du bien. Tu seras au vert, au frais. Il n’y a pas de réseau, pas de 
télé. Par contre, tu trouveras dans les placards de quoi manger. 
Reste autant que tu veux. »
Elle ferma les yeux. À force de fixer les lignes électriques qui 
défilaient le long des rails, la nausée l’avait prise. Elle se leva 
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lentement et, titubant de siège en siège, chercha les toilettes les 
plus proches. Elle s’y enferma. Dans le petit habitacle sentant 
l’urine et le désinfectant, la vue de son visage dans le miroir 
l’arrêta un instant.
Une sorcière.
Des cheveux roux comme un nuage de paille au-dessus de sa 
tête. Une peau granuleuse et rougeaude, piquée de points de 
sang. La langue blanche. Les yeux gonflés, comme enfoncés 
dans leurs orbites par deux pouces d’enfant.
Elle eut un haut-le-cœur.
Quand elle voulut se rincer dans l’évier il n’y avait pas d’eau 
évidemment.

Depuis la Souterraine il lui fallut marcher. La maison de Rachel 
n’était pas dans le bourg. Elle suivit le plan imprimé sur l’écran 
de son téléphone. « Prends tes précautions, là-bas tu ne capte-
ras pas. Il faut une bonne demi-heure pour arriver chez moi. » 
Tu parles. Une bonne demi-heure à qui connaît la route. En 
chemin, elle croisa quelques vieux, tout étonnés de voir cette 
jeune femme inconnue traîner une valise à roulettes format 
cabine. Ils étaient suspicieux, et la suspicion la contamina. Que 
faisait-elle ici ? Tout était absurde. Les talons de ses sandales 
s’enfonçaient dans la terre molle des bas-côtés. Sa valise n’y 
roulait pas. Elle dut la porter.
Elle eut l’impression de marcher une éternité.
Et puis, à l’horizon, la photo de l’endroit se dressa devant elle 
grandeur nature, fidèle.
Au centre de l’image était une grande maison de pierre, cachée 
derrière deux tilleuls, en retrait de la route. Une haie de noi-
setiers faisait le tour d’un parc vert. Elle poussa le portail. Les 
herbes étaient hautes et mouillées, et laissaient des traînées de 
petites graines sur ses jambes nues à mesure qu’elle marchait.
Elle arriva devant la porte d’entrée, sortit les clefs, entra.

Était-elle dans un conte ?
La porte grinça.

*

Deuxième jour

Mon amour.
Je suis arrivée chez Rachel. Tout est si étrange. C’est vraiment une 
maison comme dans les films, pleine de poutres et de pierres, les 
murs font deux mètres d’épaisseur, il y fait froid.
Tout est meublé à l’ancienne, je crois qu’elle a tout gardé depuis plu-
sieurs générations. Les casseroles pendent à des clous. Les buffets sont 
pleins de verres chelous alors qu’il n’y a rien à boire. En revanche, 
il y a des conserves pour tenir un siège, on dirait qu’elle attend la 
guerre. Ou alors elle a un trip secret survivaliste en mode le grand 
effondrement ou quoi.
J’avoue que je ne sais pas très bien ce que je fous là.
Maintenant que j’y suis, je vais quand même y rester quelques jours.
Je suis partie tellement vite hier que je n’ai pensé à rien, je n’ai rien, 
deux robes et un jogging, je vais être obligée de piquer des chandails 
aux arrière-grands-mères.
Il n’y a pas trop de réseau ici, donc si jamais je ne te réponds pas 
tout de suite ne t’inquiète pas. D’ailleurs ne t’inquiète de rien. Je suis 
partie sur un coup de tête, je sais que ça ne me ressemble pas, mais 
tout va bien, ne t’inquiète pas.
Je t’aime.

*

3



4

Troisième jour

Quelqu’un fit sonner la cloche de la porte d’entrée. Deux jours 
qu’elle était là sans voir personne. Elle était sortie de la maison 
une seule fois la veille, en fin d’après-midi, pour faire le tour de 
la propriété. L’endroit était charmant : il y avait un verger, deux 
mares, une serre fermée à clef, et tout en bas un petit ruisseau 
sous les arbres.
La cloche sonna une seconde fois. Elle hésita, puis enfila une 
robe légère et descendit en faisant le moins de bruit possible, 
chose absurde puisqu’elle comptait ouvrir. La peur fait faire 
d’étranges choses, et elle était effrayée par ce signe de vie qui 
la rappelait brusquement à l’humanité. Elle replaça la pince qui 
tenait ses cheveux et ouvrit.
« Bonjour madame. Madame est là ? »
Un horrible bonhomme se tenait sur le seuil.
« Non, non, elle n’est pas là, elle m’a donné les clefs. Je suis une 
amie de Paris.
— Ah bon. »
L’homme était vêtu d’un vieux jean trop grand et d’un 
imperméable vert à capuche. Il tenait entre les lèvres une 
demi-cigarette allumée qu’il n’enlevait jamais, de sorte que sa 
bouche s’ouvrait à peine quand il parlait pour ne pas l’échapper.
« J’ai vu les volets ouverts, je me suis dit que j’allais venir voir. 
Elle vient bientôt la patronne ? »
Elle répondit qu’elle ne savait pas exactement, que Rachel 
viendrait sans doute en août, comme d’habitude, mais quand 
précisément, ça non, elle ne pouvait pas dire.
« Ah bon. »
Un peu de cendre tomba sur sa chaussure. Il regarda au loin en 
plissant les yeux. Elle tourna la tête mais ne vit rien.
« Et vous, vous habitez Paris alors ?
— Oui, oui, je suis dans le 19e. »

Il était impossible de lui donner un âge. Avait-il vingt ans ? En 
avait-il cinquante ? Son visage était très marqué, mais la fran-
chise de son regard était celle d’un nouveau-né.
« Ça doit vous changer.
— Oui, oui, c’est sûr.
— Et vous aimez la campagne ?
— Je ne sais pas, c’est la première fois que je viens par ici en tout 
cas.
— Ah bon ? »
L’homme ne partait pas.
« Vous voulez que je passe un message à mon amie ?
— Oh non, j’ai son numéro. Écoutez, ce qu’on va faire, c’est que 
je vais revenir jeudi. C’est moi qui entretiens le parc. Si vous 
restez un peu ça vaut la peine que j’y donne un petit coup. »
Elle dit d’accord, d’accord, il reviendrait jeudi. Il commencerait 
par la pelouse, et s’il avait le temps il ferait aussi la haie. Qu’elle 
ne s’étonne pas du bazar dans la grange, il y entreposait sa fer-
raille, c’était un arrangement entre Madame et lui.
Il la salua.
Elle lui dit à jeudi.

*

Ce soir-là, elle n’arriva pas à dormir. La maison craquait, 
comme si tous les petits animaux qui d’habitude dormaient 
tranquillement au grenier s’étaient donné le mot pour la chasser. 
Elle avait peur de tout, de l’araignée en haut de l’armoire de 
sa chambre, de la mouche morte dans l’évier, de la queue de 
lézard qu’elle avait trouvée sous son oreiller. Elle se tournait 
et se retournait dans son lit, rêvant à demi que des nuées de 
bêtes venaient la dévorer. Elle se leva et fit le tour de la maison, 
laissant toutes les lumières allumées. Il lui semblait que des 
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ombres bougeaient derrière chaque porte. Elle ouvrit tous les 
placards, éventra les cartons de vieilles cartes postales. Enfin, 
entre les mèches de cheveux momifiées et les robes de baptême, 
un énorme magnum de prune centenaire se dressa devant elle.
Elle but tout.
Sur les murs, dans leurs cadres, mille ans d’ancêtres la regar-
daient.

*

Quatrième jour

Mon amour.
Il pleut. Je tourne en rond. Je m’ennuie de tout, de toi surtout.
Ça doit bien te faire rire de le lire, moi qui suis partie sans rien dire. 
Je voulais juste prendre un peu de recul, et me reposer. C’est épuisant 
de vivre avec toi, je ne t’apprends rien en te disant cela. Ces der-
niers temps, j’ai eu l’impression que je n’y arriverais pas, que tu me 
demanderais toujours plus, que rien jamais n’irait, qu’il y avait en 
toi un gouffre que je n’arriverais jamais à combler. C’est pour ça que 
je suis partie. Le gouffre était en train de m’absorber. Mais je vais 
revenir et le combler, je vais te donner plus. Je peux te donner plus.
Tu me manques.
Je n’ai pas de vie en dehors de nous, je n’ai pas de corps. Mon corps 
est un chiffon horrible, sale, inutile. Je me frappe et je ne sens rien. 
Je me coupe et je ne sens rien. Je voudrais m’amputer pour moins 
me traîner. Sans toi tout est douleur, et tout est fade, je ne sais pas 
comment l’expliquer. Tu as tout effacé du monde, je n’en connais 
plus rien, je ne me connais plus moi-même, je ne connais que toi, 
et le manque de toi, et l’errance, dans le froid du petit matin, de ton 
absence, et la douleur de ne pas t’avoir avec moi, de ne pas être assez 
pour toi, de ne pas te suffire, de n’être que moi.

Je te promets que je vais m’améliorer. Je vais trouver comment te 
satisfaire, comment te rendre fier.
Tu as déjà tant pris de moi. Je n’ai plus de mémoire, plus de rêves. 
Ton visage me regarde où que j’aille, ta main est sur mon dos et ton 
nom sur ma peau, je t’appartiens comme un cheval.
Tends seulement le papier et je suis prête à te donner mon âme.

*

Cinquième jour

Ce matin-là, la pluie avait cessé, laissant la campagne humide 
et brillante et odorante. Elle mit ses baskets et partit en prome-
nade. Elle avait emporté un vieux cabas, et un couteau à dents. 
La nuit avait été glaciale, il fallait faire quelque chose.
Derrière la maison partait un chemin creux. Elle s’y aventura. 
Il y faisait frais, une douce odeur d’écorce et de champignons 
parfumait l’air. Le granit affleurant sur les talus brillait dans les 
rais de lumière, comme si le chemin était bordé de pierres pré-
cieuses. Au bout d’un moment il s’éclaircit. À droite, à travers 
une haie de bouleaux, s’ouvrait une prairie. Un troupeau de 
braves limousines paissait tranquillement. L’herbe était grasse 
et humide. Elle prit appui sur une branche de bouleau et se hissa 
au bord du champ, mais la terre sous son pied était meuble, et 
la branche rompit. Il y eut plus de peur que de mal, mais la sur-
prise de la chute l’immobilisa un moment à terre. Quand enfin 
elle se releva, le spectacle lui sembla pitoyable : sa robe préférée 
était maintenant dégueulasse et trouée, ses genoux écorchés, et 
ses mains incrustées de petits cailloux blancs. Elle se frotta tant 
bien que mal et releva la tête. Les vaches s’étaient rassemblées 
et regardaient la scène.
Elles se moquent de moi, pensa-t-elle.
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Elle reprit sa route.
Plus bas, après un petit pont de pierre, le chemin se perdait 
dans la forêt. Elle s’y engouffra.
Elle commença à rassembler du bois, et tomba encore plusieurs 
fois, empoignant par mégarde de grosses racines qui lui glis-
saient des doigts. Quand elle se mit en tête de couper à même 
l’arbre des branches de poirier sauvage pour faire du petit 
bois, elle dérangea un oiseau énorme qui fit un bruit de foudre 
en s’envolant. Elle se sentit bien seule, et bien petite, dans ce 
royaume animal grouillant.

Elle marchait depuis plus d’une heure quand un reflet métal-
lique attira son regard. Elle le suivit, portant à bout de bras son 
cabas plein de branches. Là, derrière une brassée de hêtres, dans 
une cuvette naturelle, des voitures d’un autre âge s’entassaient 
sous les arbres. Il y en avait peut-être vingt, peut-être plus, qui 
semblaient endormies à l’abri des regards.
Elle s’approcha, curieusement attirée par cet océan d’épaves. 
Les carcasses de tôle affleuraient sous un manteau de feuilles en 
décomposition. Elle se sentit bien. Elle posa son cabas, noua les 
pans de sa robe et avança, escaladant les piles de vieux pneus 
lacérés de ronces. L’ascension fut épique. Les tôles étaient 
tranchantes, et les vitres brisées s’ouvraient comme autant de 
mâchoires monstrueuses prêtes à la dévorer. Elle ne s’effraya 
pas. Chaque obstacle passé faisait monter en elle une grande 
excitation, et très vite elle ne se connut plus. Elle était un pirate, 
capitaine de cette flotte sauvage : elle voulait en découdre. Elle 
arracha un vieil essuie-glace rouillé, qu’elle brandit devant elle. 
« À l’assaut ! » cria-t-elle, et son cri résonna dans le sous-bois. 
Elle aurait voulu que des hordes sanguinaires la rejoignent, à 
qui elle aurait donné ses ordres. Elle aurait voulu que le vent se 
lève, et avec lui la houle, et des monstres marins légendaires et 
mortels, mais dans cette odeur d’huile et de caoutchouc rance, 

sa mémoire s’en mêla, et ce fut une armée beaucoup moins exo-
tique qu’elle invoqua.
L’un après l’autre, chacun de ses anciens amants se dressa 
devant elle, et chacun fut vaincu.
Celui qui sentait bon mais qui était trop gros, elle l’ouvrit en 
deux.
Celui qui parlait trop, tu la sens ma grosse bite, allez lèche bien 
mes couilles et caresse-toi pendant que je te baise, celui-là fut 
décapité d’un unique coup d’épée : il ne parlerait plus.
Pour corser le combat, elle prit en une fois la horde des drogués. 
Celui qui buvait trop, et ne bandant jamais, finissait toujours la 
nuit par lui masser les mollets ; le cocaïnomane, sublime mais 
défoncé, qui la martelait des heures durant avant de s’endor-
mir en elle sans avoir éjaculé ; enfin le vieux fumeur de joints 
qui l’appelait bébé, tous ensemble, elle les démembra dans une 
pirouette époustouflante.
Elle jubilait. Le sang battait à ses tempes comme un tambour de 
guerre, ses yeux lançaient des flammes. Tout son corps était un 
étendard, elle dansait dans le vent comme le drapeau de la vic-
toire. Ses gestes étaient précis, son corps vif et souple : le poilu 
fut tondu, l’homme marié castré. Enfin, après quelques coups 
d’un soir vite expédiés, elle vit timidement avancer un adoles-
cent. C’était son premier, un garçon très gentil, très maladroit 
bien sûr, mais touchant. Elle avait cru vouloir. Il l’avait embras-
sée dans sa chambre d’enfant, puis couchée sur le dos dans son 
lit à une place. C’était allé très vite. En partant, sur le seuil de 
la porte, il avait dit en souriant, content de lui : « La prochaine 
fois on essaiera de manger moins de saucisson. »
Elle se radoucit. Tendrement, elle lui prit la main et l’attira à elle, 
ferma les yeux, et respira profondément. «  Je te pardonne  », 
dit-elle. Puis, d’un coup, d’une bonne vieille clef de bras il fut à 
genoux. Il gémit. Elle gloussa. Elle lui trancha la gorge et le saigna.
Quand ce dernier cadavre s’écroula, il n’en manquait qu’un sur 
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la pile, le plus lâche. Elle n’y pensa seulement pas. Elle se hissa 
joyeusement sur le toit d’une 2 CV déglingue et redressa la 
tête.
Le vent s’était levé. Les branches balancées jetaient sur les voi-
tures des ombres dansantes, et comme un millier d’yeux cachés 
dans les fourrés. 
Elle posa son épée, s’accroupit et mit sa main dans sa culotte. 
Elle était trempée.
Elle jouit très vite, fixant les phares de son passé défait.
Quand elle fut satisfaite elle pissa sur le toit, puis reprit son 
cabas et détala comme un lapin. Elle était contente. Elle laissait 
derrière elle un exploit historique, un cimetière d’erreurs dans 
une forêt de tombes. Elle quitta le champ de bataille en riant.

L’endroit cependant était loin d’être mort. Les ronces étaient 
des mûres, les vieux pneus abritaient des familles de mulots, 
et depuis son rocher, sur la butte, une biche avait tout regardé.

*

Quand elle revint à la propriété, l’homme était là, sur un trac-
teur tondeuse. Elle observa le ballet de l’engin allant et venant 
sur la pelouse. Il y avait quelque chose de comique dans ses 
petits allers-retours vrombissants. Elle déposa son lourd cabas 
plein de branchages sur le perron et s’assit sur le muret de pierre 
qui entourait la maison. Il coupa le moteur.
« Bonjour monsieur.
— Madame. »
Il enleva son chapeau et s’essuya le front du revers de sa manche. 
Perché sur sa monture mécanique, il avait une allure de vieux 
cow-boy, la clope au bec, les ongles noirs.
« J’en ai encore pour un moment. Ça vous gêne le bruit ?

— Non, ça ne me gêne pas, terminez je vous en prie. Je vais ren-
trer le bois.
— Vous voulez faire un barbecue ? »
Elle ne répondit pas. Pour qui se prenait-il ?
« Vous vous êtes battue avec un sanglier ? »
Elle s’étonna. Il montra du doigt ses jambes. Elle avait oublié sa 
chute dans la forêt. Elle était couverte de griffures et de terre, 
sa robe était largement ouverte sur sa cuisse, et sur la déchirure, 
un peu de sang séché faisait une ombre brune.
« Oh ça… Non, non, je suis tombée.
— Faut mettre des bottes. »
Piquée, elle se leva et sauta du muret. Elle allait rentrer dans la 
maison quand elle se ravisa.
« Vous n’auriez pas une cigarette ? »
Il ne répondit rien, mais lâchant le volant, il sortit de la poche 
de sa chemise un paquet tout gondolé.
« Rothmans bleues, ça vous va ? »
Il lui tendit le paquet sans descendre du tracteur. Elle s’avança, 
trouvant vaguement humiliant d’avoir à lever les yeux, et le 
bras. Au moment de piocher dans le paquet, ses yeux glissèrent 
le long de la manche de l’homme. Son bras était énorme, son 
cou massif, et sombre. Elle prit une cigarette et allait se détour-
ner quand soudain, il la retint brusquement par le poignet. Un 
frisson la saisit. Rassemblant son courage, elle releva les yeux 
pour l’affronter lui aussi, mais souriant simplement il lui dit :
« Prenez-en deux. »

*

Ce soir-là, elle essaya en vain de faire du feu.
Elle avait pourtant bien suivi les recommandations de son 
amie, faire un petit tipi avec le petit bois, le petit journal, puis 

8



8



les petites branches. Elle ne comprenait pas. Le petit bois brû-
lait, mais les branches noircissaient sans flamme. Des gouttes 
de sève naissaient sur l’écorce brunie, et tombaient, une à une, 
sur la pierre de l’âtre. Elle resta longtemps à contempler ce feu 
raté. Il eût fallu que le bois fût sec, or il était vert. La boîte d’al-
lumettes tout entière y passa, mais le feu ne prit pas.

*

Sixième jour

Mon grand amour.
Voilà presque une semaine que je suis partie.
Je ne sais pas si tu as eu mes précédents messages. Moi en tout cas je 
n’ai rien reçu de toi. Peut-être que cette campagne est effectivement 
blanche de tout réseau satellite, comme un trou noir qui absorberait 
les mots d’amour et ne les renverrait pas. Mais peut-être aussi que 
tu es tout simplement parti en vacances de moi.
En une semaine, mon cœur a cru s’arrêter mille fois. Mais depuis ce 
matin, j’ai l’impression qu’une forme de convalescence est à portée 
de main. C’est comme si je sortais d’un coma, je suis un peu vaseuse, 
mais la douleur, elle, n’est plus vraiment là. Je pense à notre histoire, 
et c’est comme au sortir d’un rêve, quelques images sont nettes, mais 
la trame en est floue, perdue dans le sommeil.
Je me souviens de notre rencontre.
J’étais une jeune fille sage, arrivée à Paris pleine d’espoirs et de 
grands projets pour le monde et pour moi. Je t’ai vu briller dans 
l’ombre d’un café splendide, j’étais seule, assise sur un coin de ban-
quette. Tu m’as vue. J’ai ouvert un livre snob et fait semblant de lire. 
Comme une guêpe sur la viande tu as pris l’appât, tu es venu, tu 
m’as demandé si tu pouvais t’asseoir, j’ai dit oui. Ton odeur m’était 
familière, comme si tu portais le parfum de ma mère. Nous avons 

parlé de littérature jusqu’au soir, et les commandes n’ont plus été de 
cafés mais de bières. Tu es venu chez moi. Tu m’as prise avec violence, 
plantant ton regard dans le mien comme un dard. Je t’ai senti te 
répandre en moi jusqu’au bout de mes doigts.
J’ai été consciente de ton pouvoir sur moi dès le lendemain, quand tu 
es parti avant le lever du soleil, me laissant seule, quelque part entre 
l’angoisse et la joie.
L’angoisse, c’était le manque bien sûr, déjà.
La joie, c’était de ressentir quelque chose d’aussi fort. Être attachée 
à toi fût-ce par des chaînes de feu c’était quand même un peu avoir 
trouvé un port.

Après ce matin-là, tout se mélange. Je sais que tu partais, revenais à 
ta guise, avec toujours plus ou moins de reproches, plus ou moins de 
menaces, que je n’arrive pas à remettre dans l’ordre. J’ai longtemps 
cru que tu avais ce pouvoir fou de dilater le temps, de le faire s’ar-
rêter, selon ton bon vouloir, me laissant suspendue hors du monde, 
t’attendant, éternellement.
Sobre de nous ce matin je pense différemment.
J’essaie de me souvenir. Je te jure que je me concentre comme une 
folle pour retracer notre histoire, mais elle m’échappe, c’est un fait, et 
j’en viens à penser que s’il n’y a rien à en dire, mon amour c’est qu’il 
n’y a pas d’histoire.

Adieu donc.
Je t’ai aimé à en mourir. Je t’ai aimé plus que tout plus que moi. Tu 
as été mon maître, mon soleil, ma seule nourriture. Je ne veux plus 
dépendre de toi.
Heureux les simples d’esprit qui ne connaissent pas ce creux dans 
la poitrine au réveil, cet ouragan intérieur noir qui fait trembler 
les muscles et claquer les dents, balayant tous les possibles pour ne 
laisser vibrante que l’éternelle question : en reprendre, ou mourir.
Je me suis mise à boire, mais mon amour, boire vaut mieux que toi.
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Je vais sans doute mourir jeune, et laide, et jaune, et malade, et seule, 
oh tellement seule.
Mais mon amour.
Mourir vaut mieux que toi.

*

Septième jour

Quand elle ouvrit les yeux, elle était allongée tout habillée sur le 
canapé du salon. Il y avait eu un soir, il y avait eu un matin. Elle 
avait dû s’endormir là au petit jour, d’épuisement et d’ennui. On 
approchait maintenant doucement de midi.
La pièce était un bordel monstre. Tous les placards étaient 
ouverts, des boîtes de conserve entamées étaient renversées sur 
le sol. Un instant, elle se demanda si elle était bien réveillée ou 
si elle dormait encore, mais une ombre derrière la fenêtre attira 
son regard, et elle se leva. Elle ouvrit la porte qui donnait sur la 
terrasse. L’homme était là, le jardinier, qui fumait son éternelle 
cigarette.
« Je peux faire quelque chose pour vous ? »
Il ne répondit pas.
« Vous avez fini, c’est ça ? »
Il ne répondit pas. Il fumait, négligemment adossé au volet.
« Excusez-moi, je sais que vous travaillez ici, mais je vais devoir 
vous demander de partir si vous avez terminé. Cette maison 
reste une propriété privée, et j’ai des choses à faire.
— Ah bon ? »
Il avait répondu, mais sans la regarder, en continuant à fumer. 
Une bouffée de colère l’envahit.
« Bon, écoutez, je ne sais pas ce que vous voulez mais ça va bien 
deux minutes, votre petit manège. Je sais que je ne suis pas du 

coin, que ça vous fait bien rire, une Parisienne perdue dans ce 
trou de merde, mais je ne vous connais pas, vous ne me connais-
sez pas et je crois que j’ai droit à un minimum de respect. Alors 
soit vous me dites ce que vous faites là, soit vous partez, c’est 
clair ? »
L’homme eut un petit sourire, puis s’approcha d’elle très dou-
cement, et quand il fut tout près, trop près, il lâcha son mégot, 
l’écrasa, et lui dit calmement :
« Et qu’est-ce qui vous fait dire, madame, que je ne vous res-
pecte pas ? »
Ils étaient tellement proches qu’elle en trembla. Son regard s’ac-
crocha au sien. Il était calme, serein, absolument immobile. Elle, 
à l’inverse, sentait une agitation de plus en plus forte s’emparer 
d’elle. Il y avait toujours de la colère, mais il y avait aussi autre 
chose, de plus indistinct. Son cœur battait très fort. Elle avait 
chaud. Des idées stupides lui passèrent par la tête  : comment 
était-elle coiffée ? Depuis combien de temps ne s’était-elle pas 
lavée ? Elle ne le savait plus. Très doucement, l’homme avança 
sa main immense et lui prit le poignet. Elle se laissa faire, sidé-
rée.
« Je peux ? » dit-il.
Elle fit oui de la tête.
Alors il souleva sa main à elle vers sa bouche à lui et lui caressa 
les doigts du bout des lèvres. Son souffle sur sa peau était chaud. 
Elle sentait son cœur battre entre le pouce et l’index qui lui 
tenaient la main avec une délicatesse déconcertante. Puis il 
ouvrit la bouche et commença à lui lécher les doigts. Son haleine 
était lourde d’excitation et de tabac. Il fit cela longtemps, ongles, 
peau, phalanges, tout fut minutieusement sucé, léché, grignoté, 
et quand enfin la main entière fut suffisamment ointe, il l’attira 
à lui d’un geste brusque et puissant, de sorte que leurs deux 
corps se collèrent instantanément l’un à l’autre, trouvant leur 
place comme par enchantement.
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Tout en lui était massif et humide, et son étreinte sauvage avait 
curieusement quelque chose d’assez réconfortant. Il la serra très 
fort, si fort qu’elle eut comme un vertige. Elle étouffait presque, 
le nez dans son épaule, envahie par son odeur et sa chaleur. Son 
souffle à lui était dans son oreille, qu’il mordillait de temps en 
temps, faisant rouler le lobe entre ses lèvres sans rien desserrer 
de son étreinte. Et puis sa main droite remonta vers son sein 
gauche et l’enveloppa à travers le tissu de la robe, passant et 
repassant sur le téton dressé qui semblait vouloir transpercer 
le vêtement. Il arriva au premier bouton de la robe et répéta :
« Je peux ? »
Elle fit oui de la tête.
Alors il la déshabilla. Sa robe n’existait déjà plus, elle glissa à 
terre comme un souvenir lointain fondu dans le décor. Quand 
elle fut nue, il ne regarda pas son corps mais d’un geste sûr il la 
souleva du sol et l’emporta jusqu’au sous-bois en contrebas.

Enlève-moi. Emporte-moi comme une enfant malade, je te confie 
ma vie. Je n’ai pas peur. Je veux voir le monde avec toi. Je veux tout 
oublier et que tout le monde m’oublie, ne plus connaître personne, 
ne plus rien devoir à personne mais faire le tour du monde, et me 
baigner dans le Gange et manger des poissons frits et dormir sous la 
lune et me sécher au soleil et peindre nos corps de la terre rouge du 
Mali et pleurer de froid en Russie et parler toutes les langues, et dan-
ser toutes les danses sur toutes les musiques, et prier tous les dieux 
que ça ne s’arrête pas mon Dieu que ça ne s’arrête pas.

Il la déposa sur un gros rocher plat qui surplombait le torrent. 
Elle était nue, sonnée, pudique. Alors il se mit de dos et se dés-
habilla.
Cet étrange effeuillage fut lent, l’homme était vêtu plutôt chau-
dement pour la saison. Il enleva d’abord sa chemise, bouton 
après bouton, puis la plia avant de la déposer sur un rocher. 

Il enleva ensuite son maillot de corps, qu’il plia également. Le 
dos qui apparut était absurdement blanc, et très large. Certains 
muscles avaient des formes surprenantes, comme s’ils avaient 
été remodelés au fil des contractures. Et puis l’homme enleva sa 
ceinture. Il l’enroula avec soin, la déposa sur le tas de vêtements. 
Puis prenant appui sur le tronc d’un chêne, il enleva ses bottes, 
talon pointe, talon pointe, les pieds glissaient selon une danse 
très étudiée. Puis les chaussettes, ôtées, retournées, nouées. 
Enfin le pantalon tomba et fut plié lui aussi, laissant seul sur ce 
corps d’un autre âge un slip parfaitement désuet. Un slip. Des 
années qu’elle n’en avait pas vu. Cette vue la réjouit, sans qu’elle 
sût vraiment pourquoi.
De dos toujours, l’homme la regarda par-dessus son épaule et 
enleva son slip, plié hop sur la pile.
Elle eut à peine le temps d’apercevoir une paire de fesses splen-
dide que déjà l’homme s’avançait vers le ruisseau. Il entra dans 
l’eau comme une semaine auparavant elle serait entrée dans le 
métro.

Où vas-tu tout nu homme des bois ? Puis-je venir avec toi ? Y a-t-il 
un passage secret sous l’eau ? une grotte secrète avec sortilège à l’en-
trée ? Je suis sûre que je peux aider, j’en connais quelques-uns j’ai 
vu tous les Disney, attends-moi ne pars pas trop loin, l’eau est gelée 
mon Dieu prends-moi la main, comment fais-tu pour marcher sur 
ces pierres sans te blesser, tu es beau dans cette eau, on dirait un 
géant magicien je suis sûre que tu peux faire apparaître une rose 
d’un geste de la main, merde ce caillou glisse, je vais m’ouvrir le crâne 
si tu t’en vas trop loin, une pierre après l’autre, j’y arrive ! J’arrive ! 
Je suis tout près je viens je vais pleurer je crois non ça y est je te tiens.

Il entra en elle presque par hasard. Elle l’avait rejoint dans l’eau 
et suivi jusqu’à un endroit en contrebas où le torrent faisait un 
coude, avant une petite cuvette où l’eau était plus profonde. Le 
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dos appuyé contre la roche, il la tenait à califourchon contre 
lui. L’eau fouettait son corps, comme une caresse gigantesque 
sur ses jambes, son dos et ses fesses. Par instants, il lui semblait 
que de petits poissons les rejoignaient dans leur danse et lui 
picoraient le haut des cuisses. Elle se sentait puissante. Elle 
était un navire, tanguant autour du sexe de l’homme dressé en 
elle comme au fond de la cale une quille, elle était amarrée à 
lui de l’intérieur, insubmersible. Il lui attrapa les fesses pour la 
soulever plus vite. Elle se cambra, une main derrière le cou de 
l’homme et l’autre dans l’eau, renversa la tête en arrière, cria.
Il jouit en elle une première fois.
Quand il eut repris ses esprits, ce fut elle qui l’entraîna vers la 
rive. Une goutte de sperme tomba de sa cuisse dans l’eau. Une 
truite moucha à la surface et l’avala.

Allez Poséidon, ne crois pas que l’on va s’arrêter là, je veux tout le 
panthéon moi, assieds-toi là, sur cette mousse, et prends mon sexe 
dans ta bouche, mange-moi comme un fruit mûr, encore, encore, oui 
ta main là c’est bien, empoigne-moi et tiens-moi fort, tes doigts sont 
rêches à l’intérieur de moi, je les sens qui s’agrippent et m’élargissent, 
n’aie pas peur de m’abîmer j’ai dans le corps un monde qui n’a jamais 
été rempli tout à fait, fouille-le comme un tombeau inca, ce n’est pas 
une profanation si tu laisses une offrande à l’intérieur de moi, vois 
j’en laisse une dans ta bouche, te voilà béni chercheur d’or et mainte-
nant reprenons le combat.

Ils firent l’amour plus longtemps cette fois. Après lui avoir 
enfoui le visage entre ses cuisses, debout, elle s’assit sur lui et 
le chevaucha. Elle n’avait jamais autant sué, ou était-ce lui ? 
Elle s’accrocha à lui comme s’ils avaient été suspendus dans 
le vide, son ventre palpitait sur sa poitrine, ses cuisses trem-
blaient autour de lui. C’est dans cette position qu’elle remarqua 
la grande cicatrice qui traversait son torse, le long des côtes. 

Elle ne se demanda pas ce qu’était cette blessure, mais comme 
une enfant folle, elle y planta ses ongles plusieurs fois. Surpris 
par la douleur, il la retourna, et la reprit avec plus de vigueur 
encore. Des glands s’enfonçaient dans ses genoux. Ses mains 
saignaient. Son corps était brûlant de fièvre, tétanisé de plai-
sir, entièrement offert. Elle s’allongea complètement, ventre 
à terre, s’accrochant tant bien que mal aux herbes les plus 
hautes. Ses seins frottaient contre le sol, sa bouche mangeait 
la terre. L’homme s’agenouilla alors et la tira vers lui, lui sou-
levant le bassin. Son sexe ouvert frottait sur la cuisse énorme 
de l’homme, elle crut défaillir, mais le sentant immense en elle, 
elle se redressa tout à coup comme un cabri, le renversa, et c’est 
en la regardant superbe et toute-puissante au-dessus de lui qu’il 
jouit en elle une seconde fois.
Ils s’écroulèrent l’un sur l’autre et restèrent ainsi, haletants, 
plusieurs minutes, étendus dans la terre, incapables de pen-
ser à rien et de bouger un muscle. Et puis, derrière un arbre, 
un mouvement suspect attira son regard. Elle ne rêvait pas : à 
quelques mètres d’eux, discrets mais volontaires, deux petits 
lapins blancs eux-mêmes baisaient dans les fougères.
Sa main retrouva instantanément le chemin de son ventre.
Elle en voulait encore.

Viens à moi, ô Création, et prends ton dû. Voici mon corps. Oiseaux, 
picorez-moi les doigts, mes ongles sont à vous. Et toi, belette, viens 
dans mon cou te mettre au chaud, un couple de souris déjà se love 
derrière mon oreille, vous pourriez faire ménage à trois. Viens, écu-
reuil, personne ne m’a encore grignoté les orteils, cale tes noisettes 
entre mes doigts et prends ton pied, ô écureuil, prends ton pied 
grave. Ah ! Je vous ai vus, ô lièvres, derrière les fougères, ne soyez 
pas timides, voici mon sexe, il est à vous, prenez-le tour à tour, il y a 
assez de moi pour vous satisfaire tous, et que renaisse un monde, de 
mon ventre vibrant.
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Elle exultait, livrée aux bêtes qui, de plus en plus nombreuses, 
tantôt la caressaient du museau, tantôt la grignotaient, tantôt bran-
laient leurs étonnants membres de bêtes sur sa peau de femme.
Après les écureuils et les petits lapins, un cerf s’était avancé, 
majestueux, jusqu’au-dessus de son corps brûlant qu’il léchait 
maintenant comme un jeune arbrisseau à l’écorce tendre. Une 
couleuvre allait et venait entre ses seins, roulant voluptueu-
sement sur elle-même, tandis que tout autour, des milliers de 
gendarmes copulaient furieusement. Peau, plumes, écailles et 
fourrure composaient un tableau splendide, et comme un nou-
vel être, total, éblouissant.

Subjugué par un tel appétit, l’homme assista un temps muet à 
cette orgie champêtre. Il regardait la femme sous les bêtes se 
contorsionner de plaisir dans la terre humide, et tour à tour 
gémir, et brouter l’herbe, et psalmodier des choses qu’il ne com-
prenait pas.
De temps en temps, un mot lui parvenait distinctement, 
« Viens ! », « Encore ! », « Prends-moi ! », mais il n’était pas sûr 
que ces appels fussent pour lui.
Au bout d’un moment néanmoins, n’y tenant plus lui-même, il 
rejoignit la fête. Elle le vit et lui sourit. « Enfin », dit-elle. Alors 
il l’embrassa, et creusant à mains nues de part et d’autre d’elle, il 
emplit ses poings de terre, et la fourra.

La chose se produisit alors.

Lentement, comme on arrache à la terre une souche mangée 
par les vers pour la jeter au feu, son corps luisant s’éleva dans 
les airs. Quelques insectes encore la butinèrent un peu comme 
si de rien, mais très vite, tout autour de la Terre, la faune tout 
entière s’immobilisa  ; hommes et bêtes interrompirent leurs 
ébats pour assister, béats, à son élévation.

Elle monta.
Immonde et glorieuse, ruisselante de terre et de sang, sa peau 
faisait sur les feuillées des taches de lumière. Ses longs cheveux 
collés de boue et de sueur semblaient avoir une vie propre 
et dansaient sur sa tête en lui caressant les épaules. Arrivée 
au-dessus de la cime des arbres, elle s’offrit au soleil, qui fut le 
dernier à pénétrer son corps de ses rayons mordants.
Elle brûla.
La jouissance arriva en un spasme cosmique.
Ce fut comme un frisson colossal, qui partit de la plante de ses 
pieds. Un courant électrique inconnu jusqu’alors la traversa, elle 
gonfla comme une montgolfière, et de ses seins immenses, ten-
dus, spectaculaires, toute l’eau de la terre sortit d’elle en geyser.

*

Huitième jour

La cloche de la porte d’entrée la réveilla en sursaut. Elle descen-
dit, et ouvrit en tremblant.
« J’ai fini, c’est bien propre. La facture, je l’envoie à Madame ou 
vous réglez pour elle ? »
L’homme était là, stoïque. Elle ne sut que penser. Elle essaya en 
vain de chercher dans ses yeux une ombre de complicité, mais 
rien. Elle allait lui répondre quand soudain un détail, peut-être 
insignifiant, attira son regard : dans le coin supérieur de sa pru-
nelle droite, un petit bout d’œil bleu, tout petit, éclairait son 
visage comme un reflet de nacre. Un petit bout de ciel perdu 
dans les broussailles, un étang d’eau très pure, et qui semblait 
lui dire : « Ne cherche pas plus loin : je suis plein, je suis juste 
là. »
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Elle sourit, et dit :
« Je vais vous régler. Ne bougez pas. »
Elle retourna dans le salon, puis revint avec son chéquier.
« Je vous dois combien ?
— Deux cents. »
Elle trouva cher, mais signa.
« J’ai laissé l’ordre en blanc, vous le remplirez ?
— Bien sûr. »
Elle lui tendit le chèque. Il s’éloigna, mais avant d’atteindre le 
portail, il s’arrêta, le chèque en main.
« Ça vous va bien, Ève, c’est joli.
— Merci. Mais continuez de m’appeler madame, je vous prie. »
Il sourit, et la salua d’un signe de la tête.
« Au plaisir, madame. »
Il s’évanouit.
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