Le nom
des bétes

de Clémence Longy

Le Manque est un étang a la digue fendue, un réservoir boueux
dont I'eau toujours se vide.

Premier jour

Elle avait pris le train un 14 juillet, a la gare d’Austerlitz. Qui
prend le train la-bas? Drailleurs les wagons étaient vides.
Quelques mamies, tricotant des gilets pour un énieéme petit-fils.
Elle avait été si surprise de voir que la gare d’Austerlitz n’était
pas un musée quelle avait failli le rater, ce train partant de la
voie 12, tout au bout de la gare. Destination « La Souterraine »,
cane s'inventait pas. Avant le départ, elle avait eu juste le temps
de faire le plein de clopes, elle avait peur qu'en Creuse il n’y ait
pas de tabacs. Et puis le train l'avait quittée, cette gare, ou elle
quitta le monde, un 14 juillet.

Elle appuya son front contre la vitre, bercée par le roulis. Dans
ce train qui traversait des campagnes sinistres, les mots de son
amie Rachel lui revenaient en téte. « Prends mes clefs, ¢a te fera
du bien. Tu seras au vert, au frais. Il n’y a pas de réseau, pas de
télé. Par contre, tu trouveras dans les placards de quoi manger.
Reste autant que tu veux. »

Elle ferma les yeux. A force de fixer les lignes électriques qui
défilaient le long des rails, la nausée I'avait prise. Elle se leva
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lentement et, titubant de siege en siege, chercha les toilettes les
plus proches. Elle s’y enferma. Dans le petit habitacle sentant
'urine et le désinfectant, la vue de son visage dans le miroir
l'arréta un instant.

Une sorciere.

Des cheveux roux comme un nuage de paille au-dessus de sa
téte. Une peau granuleuse et rougeaude, piquée de points de
sang. La langue blanche. Les yeux gonflés, comme enfoncés
dans leurs orbites par deux pouces d’enfant.

Elle eut un haut-le-cceur.

Quand elle voulut se rincer dans I'évier il n'y avait pas d’eau
évidemment.

Depuis la Souterraine il lui fallut marcher. La maison de Rachel
n’était pas dans le bourg, Elle suivit le plan imprimé sur I'écran
de son téléphone. « Prends tes précautions, la-bas tu ne capte-
ras pas. Il faut une bonne demi-heure pour arriver chez moi. »
Tu parles. Une bonne demi-heure a qui connait la route. En
chemin, elle croisa quelques vieux, tout étonnés de voir cette
jeune femme inconnue trainer une valise a roulettes format
cabine. IIs étaient suspicieux, et la suspicion la contamina. Que
faisait-elle ici? Tout était absurde. Les talons de ses sandales
senfoncaient dans la terre molle des bas-cotés. Sa valise n'y
roulait pas. Elle dut la porter.

Elle eut I'impression de marcher une éternité.

Et puis, a I’horizon, la photo de l'endroit se dressa devant elle
grandeur nature, fidele.

Au centre de 'image était une grande maison de pierre, cachée
derriére deux tilleuls, en retrait de la route. Une haie de noi-
setiers faisait le tour d’un parc vert. Elle poussa le portail. Les
herbes étaient hautes et mouillées, et laissaient des trainées de
petites graines sur ses jambes nues a mesure qu'elle marchait.
Elle arriva devant la porte d’entrée, sortit les clefs, entra.

Etait-elle dans un conte ?
La porte gringa.

Deuxiéme jour

Mon amour.

Je suis arrivée chez Rachel. Tout est si étrange. C'est vraiment une
maison comme dans les films, pleine de poutres et de pierres, les
murs font deux métres dépaisseur, il y fait froid.

Tout est meublé a lancienne, je crois quelle a tout gardé depuis plu-
sieurs générations. Les casseroles pendent a des clous. Les buffets sont
pleins de verres chelous alors qu’il ny a rien a boire. En revanche,
il y a des conserves pour tenir un siége, on dirait quelle attend la
guerre. Ou alors elle a un trip secret survivaliste en mode le grand
effondrement ou quor.

Javoue que je ne sais pas tres bien ce que je fous la.

Maintenant que j'’y suis, je vais quand méme y rester quelques jours.
Je suis partie tellement vite hier que je nai pensé a rien, je nai rien,
deux robes et un jogging, je vais étre obligée de piquer des chandails
aux arriére-grands-meéres.

Il n’y a pas trop de réseau ici, donc si jamais je ne te réponds pas
tout de suite ne t'inquiéte pas. D ailleurs ne t'inquiéte de rien. Je suis
partie sur un coup de téte, je sais que ¢a ne me ressemble pas, mais
tout va bien, ne t'inquiéte pas.

Je taime.



Troisiéme jour

Quelqu’un fit sonner la cloche de la porte d’entrée. Deux jours
qu'elle érait la sans voir personne. Elle était sortie de la maison
une seule fois la veille, en fin d’apres-midi, pour faire le tour de
la propriété. Lendroit était charmant : il y avait un verger, deux
mares, une serre fermée a clef; et tout en bas un petit ruisseau
sous les arbres.

La cloche sonna une seconde fois. Elle hésita, puis enfila une
robe légere et descendit en faisant le moins de bruit possible,
chose absurde puisqu'elle comptait ouvrir. La peur fait faire
détranges choses, et elle était effrayée par ce signe de vie qui
la rappelait brusquement a ’humanité. Elle replaga la pince qui
tenait ses cheveux et ouvrit.

« Bonjour madame. Madame estla? »

Un horrible bonhomme se tenait sur le seuil.

« Non, non, elle n’est pas 13, elle m’a donné les clefs. Je suis une
amie de Paris.

— Ah bon. »

L’homme était vétu d’un vieux jean trop grand et d’un
imperméable vert a capuche. Il tenait entre les levres une
demi-cigarette allumée qu’il n'enlevait jamais, de sorte que sa
bouche s'ouvrait a peine quand il parlait pour ne pas ’échapper.
« Jai vu les volets ouverts, je me suis dit que j’allais venir voir.
Elle vient bient6t la patronne ? »

Elle répondit qu'elle ne savait pas exactement, que Rachel
viendrait sans doute en aofit, comme d’habitude, mais quand
précisément, ¢a non, elle ne pouvait pas dire.

«Ahbon. »

Un peu de cendre tomba sur sa chaussure. Il regarda au loin en
plissant les yeux. Elle tourna la téte mais ne vit rien.

« Et vous, vous habitez Paris alors ?

— Ouy, oui, je suis dans le 19¢. »

Il était impossible de lui donner un age. Avait-il vingt ans? En
avait-il cinquante ? Son visage était tres marqué, mais la fran-
chise de son regard était celle d’un nouveau-né.

« Ca doit vous changer.

— Oui, oui, cest s{ir.

— Etvous aimez la campagne ?

— Je ne sais pas, c’est la premiere fois que je viens par ici en tout
cas.

—Ahbon? »

L’homme ne partait pas.

« Vous voulez que je passe un message a mon amie ?

— Oh non, j’ai son numéro. Ecoutez, ce quon va faire, cest que
je vais revenir jeudi. C'est moi qui entretiens le parc. Si vous
restez un peu ¢a vaut la peine que j’y donne un petit coup. »
Elle dit d’accord, d’accord, il reviendrait jeudi. Il commencerait
par la pelouse, et s’1l avait le temps il ferait aussi la haie. Quelle
ne s’étonne pas du bazar dans la grange, il y entreposait sa fer-
raille, c’était un arrangement entre Madame et lui.

Il 1a salua.

Elle lui dit a jeudi.

Ce soir-la, elle n'arriva pas a dormir. La maison craquait,
comme si tous les petits animaux qui d’habitude dormaient
tranquillement au grenier s’étaient donné le mot pour la chasser.
Elle avait peur de tout, de l'araignée en haut de I'armoire de
sa chambre, de la mouche morte dans ’évier, de la queue de
lézard quelle avait trouvée sous son oreiller. Elle se tournait
et se retournait dans son lit, révant a demi que des nuées de
bétes venaient la dévorer. Elle se leva et fit le tour de la maison,
laissant toutes les lumiéres allumées. Il lui semblait que des






ombres bougeaient derriere chaque porte. Elle ouvrit tous les
placards, éventra les cartons de vieilles cartes postales. Enfin,
entre les meches de cheveux momifiées et les robes de baptéme,
un énorme magnum de prune centenaire se dressa devant elle.
Elle but tout.

Sur les murs, dans leurs cadres, mille ans d’ancétres la regar-
daient.

Quatrieme jour

Mon amour.

1l pleut. Je tourne en rond. Je mennuie de tout, de toi surtout.

Ca doit bien te faire rire de le lire, moi qui suis partie sans rien dire.
Je voulais juste prendre un peu de recul, et me reposer. C'est épuisant
de vivre avec toi, je ne tapprends rien en te disant cela. Ces der-
niers temps, j ai eu [impression que je n’y arriverais pas, que tu me
demanderais toujours plus, que rien jamais n’irait, qu’il y avait en
to1 un gouffre que je narriverais jamais a combler. Cest pour ¢a que
Je suis partie. Le gouffre était en train de mabsorber. Mars je vais
revenir et le combler, je vais te donner plus. Je peux te donner plus.
Tu me mangques.

Je nai pas de vie en dehors de nous, je nai pas de corps. Mon corps
est un chiffon horrible, sale, inutile. Je me frappe et je ne sens rien.
Je me coupe et je ne sens rien. Je voudrais mamputer pour moins
me trainer. Sans toi tout est douleur, et tout est fade, je ne sais pas
comment lexpliquer. Tu as tout effacé du monde, je nen connais
plus rien, je ne me connais plus moi-méme, je ne connais que toi,
et le manque de to, et lerrance, dans le froid du petit matin, de ton
absence, et la douleur de ne pas t avoir avec moi, de ne pas étre assez
pour toi, de ne pas te suffire, de n'étre que mo.

Je te promets que je vais maméliorer. Je vais trouver comment te
satisfaire, comment te rendre fier.

Tu as déja tant pris de mot. Je nai plus de mémoire, plus de réves.
Ton visage me regarde ot que j aille, ta main est sur mon dos et ton
nom sur ma peau, je t appartiens comme un cheval.

Tends seulement le papier et je suis préte a te donner mon dme.

Cinquieme jour

Ce matin-la, la pluie avait cessé, laissant la campagne humide
et brillante et odorante. Elle mit ses baskets et partit en prome-
nade. Elle avait emporté un vieux cabas, et un couteau a dents.
La nuit avait été glaciale, il fallait faire quelque chose.

Derriére la maison partait un chemin creux. Elle s’y aventura.
Il y faisait frais, une douce odeur décorce et de champignons
parfumait l'air. Le granit affleurant sur les talus brillait dans les
rais de lumiére, comme si le chemin était bordé de pierres pré-
cieuses. Au bout d’'un moment il s'éclaircit. A droite, 2 travers
une haie de bouleaux, souvrait une prairie. Un troupeau de
braves limousines paissait tranquillement. L’herbe était grasse
et humide. Elle prit appui sur une branche de bouleau et se hissa
au bord du champ, mais la terre sous son pied était meuble, et
la branche rompit. Il y eut plus de peur que de mal, mais la sur-
prise de la chute I'immobilisa un moment a terre. Quand enfin
elle se releva, le spectacle lui sembla pitoyable : sa robe préférée
était maintenant dégueulasse et trouée, ses genoux écorchés, et
ses mains incrustées de petits cailloux blancs. Elle se frotta tant
bien que mal et releva la téte. Les vaches s’étaient rassemblées
et regardaient la scéne.

Elles se moquent de moi, pensa-t-elle.



Elle reprit sa route.

Plus bas, aprés un petit pont de pierre, le chemin se perdait
dans la forét. Elle s’y engouffra.

Elle commenga a rassembler du bois, et tomba encore plusieurs
fois, empoignant par mégarde de grosses racines qui lui glis-
saient des doigts. Quand elle se mit en téte de couper a méme
larbre des branches de poirier sauvage pour faire du petit
bois, elle dérangea un oiseau énorme qui fit un bruit de foudre
en senvolant. Elle se sentit bien seule, et bien petite, dans ce
royaume animal grouillant.

Elle marchait depuis plus d’'une heure quand un reflet métal-
lique attira son regard. Elle le suivit, portant a bout de bras son
cabas plein de branches. La, derriere une brassée de hétres, dans
une cuvette naturelle, des voitures d’'un autre age s'entassaient
sous les arbres. Il y en avait peut-étre vingt, peut-étre plus, qui
semblaient endormies a I'abri des regards.

Elle sapprocha, curieusement attirée par cet océan d’épaves.
Les carcasses de t6le affleuraient sous un manteau de feuilles en
décomposition. Elle se sentit bien. Elle posa son cabas, noua les
pans de sa robe et avanca, escaladant les piles de vieux pneus
lacérés de ronces. L'ascension fut épique. Les toles étaient
tranchantes, et les vitres brisées s‘ouvraient comme autant de
machoires monstrueuses prétes a la dévorer. Elle ne seffraya
pas. Chaque obstacle passé faisait monter en elle une grande
excitation, et tres vite elle ne se connut plus. Elle était un pirate,
capitaine de cette flotte sauvage : elle voulait en découdre. Elle
arracha un vieil essuie-glace rouillé, quelle brandit devant elle.
« A l'assaut | » cria-t-elle, et son cri résonna dans le sous-bois.
Elle aurait voulu que des hordes sanguinaires la rejoignent, a
qui elle aurait donné ses ordres. Elle aurait voulu que le vent se
leve, et avec lui la houle, et des monstres marins légendaires et
mortels, mais dans cette odeur d’huile et de caoutchouc rance,

sa mémoire s'en méla, et ce fut une armée beaucoup moins exo-
tique qu'elle invoqua.

L'un apres lautre, chacun de ses anciens amants se dressa
devant elle, et chacun fut vaincu.

Celui qui sentait bon mais qui était trop gros, elle I'ouvrit en
deux.

Celui qui parlait trop, tu la sens ma grosse bite, allez léche bien
mes couilles et caresse-toi pendant que je te baise, celui-la fut
décapité d’un unique coup d’épée : il ne parlerait plus.

Pour corser le combat, elle prit en une fois la horde des drogués.
Celui qui buvait trop, et ne bandant jamais, finissait toujours la
nuit par lui masser les mollets ; le cocainomane, sublime mais
défoncé, qui la martelait des heures durant avant de s'endor-
mir en elle sans avoir éjaculé ; enfin le vieux fumeur de joints
qui I'appelait bébé, tous ensemble, elle les démembra dans une
pirouette époustouflante.

Elle jubilait. Le sang battait a ses tempes comme un tambour de
guerre, ses yeux lancaient des flammes. Tout son corps était un
étendard, elle dansait dans le vent comme le drapeau de la vic-
toire. Ses gestes étaient précis, son corps vif et souple : le poilu
fut tondu, ’homme marié castré. Enfin, apres quelques coups
d’un soir vite expédiés, elle vit timidement avancer un adoles-
cent. C’était son premier, un garcon treés gentil, trés maladroit
bien slr, mais touchant. Elle avait cru vouloir. Il 'avait embras-
sée dans sa chambre d’enfant, puis couchée sur le dos dans son
lit 2 une place. C*était allé tres vite. En partant, sur le seuil de
la porte, il avait dit en souriant, content de lui : « La prochaine
fois on essaiera de manger moins de saucisson. »

Elle se radoucit. Tendrement, elle lui prit la main et l'attira a elle,
ferma les yeux, et respira profondément. « Je te pardonne »,
dit-elle. Puis, d’un coup, d’'une bonne vieille clef de bras il fut a
genoux. Il gémit. Elle gloussa. Elle lui trancha la gorge et le saigna.
Quand ce dernier cadavre s¥écroula, il n'en manquait qu'un sur



la pile, le plus lache. Elle n’y pensa seulement pas. Elle se hissa
joyeusement sur le toit d’'une 2 CV déglingue et redressa la
téte.

Le vent s%tait levé. Les branches balancées jetaient sur les voi-
tures des ombres dansantes, et comme un millier d’yeux cachés
dans les fourrés.

Elle posa son épée, saccroupit et mit sa main dans sa culotte.
Elle était trempée.

Elle jouit tres vite, fixant les phares de son passé défait.

Quand elle fut satisfaite elle pissa sur le toit, puis reprit son
cabas et détala comme un lapin. Elle était contente. Elle laissait
derriere elle un exploit historique, un cimetiére d’erreurs dans
une forét de tombes. Elle quitta le champ de bataille en riant.

L'endroit cependant était loin d’étre mort. Les ronces étaient
des mires, les vieux pneus abritaient des familles de mulots,
et depuis son rocher, sur la butte, une biche avait tout regardé.

Quand elle revint a la propriété, 'homme était la, sur un trac-
teur tondeuse. Elle observa le ballet de I'engin allant et venant
sur la pelouse. Il y avait quelque chose de comique dans ses
petits allers-retours vrombissants. Elle déposa son lourd cabas
plein de branchages surle perron et s’assit sur le muret de pierre
qui entourait la maison. Il coupa le moteur.

« Bonjour monsieur.

— Madame. »

Il enleva son chapeau et s'essuya le front du revers de sa manche.
Perché sur sa monture mécanique, il avait une allure de vieux
cow-boy, la clope au bec, les ongles noirs.

«Jen ai encore pour un moment. Ca vous géne le bruit?

— Non, ¢a ne me géne pas, terminez je vous en prie. Je vais ren-
trer le bois.

— Vous voulez faire un barbecue ? »

Elle ne répondit pas. Pour qui se prenait-il ?

« Vous vous étes battue avec un sanglier? »

Elle stonna. Il montra du doigt ses jambes. Elle avait oublié sa
chute dans la forét. Elle était couverte de griffures et de terre,
sa robe était largement ouverte sur sa cuisse, et sur la déchirure,
un peu de sang séché faisait une ombre brune.

« Oh ¢a... Non, non, je suis tombée.

— Faut mettre des bottes. »

Piquée, elle se leva et sauta du muret. Elle allait rentrer dans la
maison quand elle se ravisa.

« Vous n'auriez pas une cigarette ? »

Il ne répondit rien, mais lachant le volant, il sortit de la poche
de sa chemise un paquet tout gondolé.

« Rothmans bleues, ¢ca vous va? »

I1 lui tendit le paquet sans descendre du tracteur. Elle s'avanga,
trouvant vaguement humiliant d’avoir a lever les yeux, et le
bras. Au moment de piocher dans le paquet, ses yeux glisserent
le long de la manche de ’homme. Son bras était énorme, son
cou massif, et sombre. Elle prit une cigarette et allait se détour-
ner quand soudain, il la retint brusquement par le poignet. Un
frisson la saisit. Rassemblant son courage, elle releva les yeux
pour l'affronter lui aussi, mais souriant simplement il lui dit :

« Prenez-en deux. »

Ce soir-la, elle essaya en vain de faire du feu.
Elle avait pourtant bien suivi les recommandations de son
amie, faire un petit tipi avec le petit bois, le petit journal, puis






les petites branches. Elle ne comprenait pas. Le petit bois bri-
lait, mais les branches noircissaient sans flamme. Des gouttes
de séve naissaient sur écorce brunie, et tombaient, une a une,
sur la pierre de I'atre. Elle resta longtemps a contempler ce feu
raté. Il et fallu que le bois fiit sec, or il était vert. La boite d’al-
lumettes tout entiére y passa, mais le feu ne prit pas.

Sixiéme jour

on grand amour.
M d

Voila presque une semaine que je suis partie.
Je ne sais pas si tu as eu mes précédents messages. Mot en tout cas je
nai rien regu de toi. Peut-étre que cette campagne est effectivement

anche de tout réseau satellite, comme un trou noir qui absorberai;

blanche de rout tellite, r bsorberait

es mots damour et ne les renverrait pas. Mais peut-étre aussi que
/ ts di t ne | t pas. M. t-ét

tu es tout simplement parti en vacances de mot.

En une semaine, mon coeur a cru sarréter mille fois. Mais depuis ce
matin, jai l'impression qu'une forme de convalescence est a portée
de main. C'est comme si je sortais d’un coma, je suis un peu vaseuse,
mais la douleur, elle, nest plus vraiment la. Je pense a notre histoire,
et cest comme au sortir d'un réve, quelques images sont nettes, mais
la trame en est floue, perdue dans le sommeil.
Je me souviens de notre rencontre.
J€tais une jeune fille sage, arrivée a Paris pleine despoirs et de
grands projets pour le monde et pour mot. Je tai vu briller dans
lombre d’un café splendide, jétais seule, assise sur un coin de ban-
quette. Tu mas vue. J ai ouvert un livre snob et fait semblant de lire.
Comme une guépe sur la viande tu as pris lappat, tu es venu, tu
mas demandé si tu pouvais tasseorr, jai dit oui. Ton odeur m¥était
familiére, comme si tu portais le parfum de ma meére. Nous avons

parlé de littérature jusquau soir, et les commandes nont plus été de
cafés mais de biéres. Tu es venu chez moi. Tu mas prise avec violence,
plantant ton regard dans le mien comme un dard. Je tai senti te
répandre en moi jusquau bout de mes doigts.

Jai été consciente de ton pouvoir sur moi des le lendemain, quand tu
es parti avant le lever du soleil, me laissant seule, quelque part entre
langoisse et la joie.

Langoisse, cétait le manque bien siir, déja.

La joie, c¥tait de ressentir quelque chose d'aussi fort. Etre attachée
a toi fiit-ce par des chaines de feu cétait quand méme un peu avoir
trouvé un port.

Apreés ce matin-la, tout se mélange. Je sais que tu partais, revenais a
ta guise, avec toujours plus ou moins de reproches, plus ou moins de
menaces, que je narrive pas a remettre dans lordre. Jai longtemps
cru que tu avais ce pouvoir fou de dilater le temps, de le faire sar-
réter, selon ton bon vouloir, me laissant suspendue hors du monde,
rattendant, éternellement.

Sobre de nous ce matin je pense différemment.

Jessaie de me souvenir. Je te jure que je me concentre comme une
folle pour retracer notre histoire, mais elle méchappe, cest un fait, et
jen viens a penser que s’il n’y a rien a en dire, mon amour cest qu’il
ny a pas d histoire.

Adieu donc.

Je tai aimé a en mourir. Je tai aimé plus que tout plus que moi. Tu
as été mon maitre, mon soleil, ma seule nourriture. Je ne veux plus
dépendre de toi.

Heureuwx les simples desprit qui ne connaissent pas ce creux dans
la poitrine au réveil, cet ouragan intérieur noir qui fait trembler
les muscles et claquer les dents, balayant tous les possibles pour ne
laisser vibrante que €éternelle question : en reprendre, ou mourir.
Je me suis mise a boire, mais mon amour, boire vaut mieux que toi.



Je vais sans doute mourir jeune, et laide, et jaune, et malade, et seule,
oh tellement seule.

Mais mon amour.

Mourir vaut mieux que tox.

Septieme jour

Quand elle ouvrit les yeux, elle était allongée tout habillée sur le
canapé du salon. Il y avait eu un soir, il y avait eu un matin. Elle
avait ddi sendormir la au petit jour, d’épuisement et d’ennui. On
approchait maintenant doucement de midi.

La piéce était un bordel monstre. Tous les placards étaient
ouverts, des boites de conserve entamées étaient renversées sur
le sol. Un instant, elle se demanda si elle était bien réveillée ou
si elle dormait encore, mais une ombre derriére la fenétre attira
son regard, et elle se leva. Elle ouvrit la porte qui donnait sur la
terrasse. L’homme était 13, le jardinier, qui fumait son éternelle
cigarette.

« Je peux faire quelque chose pour vous? »

Il ne répondit pas.

« Vous avez fini, c’est ¢a? »

Il ne répondit pas. Il fumait, négligemment adossé au volet.

« Excusez-moi, je sais que vous travaillez ici, mais je vais devoir
vous demander de partir si vous avez terminé. Cette maison
reste une propriété privée, et j’ai des choses a faire.
—Ahbon?»

Il avait répondu, mais sans la regarder, en continuant a fumer.
Une bouffée de colére I'envahit.

« Bon, écoutez, je ne sais pas ce que vous voulez mais ¢a va bien
deux minutes, votre petit manege. Je sais que je ne suis pas du

coin, que ¢a vous fait bien rire, une Parisienne perdue dans ce
trou de merde, mais je ne vous connais pas, vous ne me connais-
sez pas et je crois que j’ai droit a un minimum de respect. Alors
soit vous me dites ce que vous faites la, soit vous partez, c’est
clair? »

L’homme eut un petit sourire, puis sapprocha d’elle tres dou-
cement, et quand il fut tout pres, trop pres, il lacha son mégot,
I’écrasa, et lui dit calmement :

« Et qulest-ce qui vous fait dire, madame, que je ne vous res-
pecte pas? »

Ils étaient tellement proches qu'elle en trembla. Son regard s’ac-
crocha au sien. Il était calme, serein, absolument immobile. Elle,
a l'inverse, sentait une agitation de plus en plus forte s'emparer
d’elle. Il y avait toujours de la colere, mais il y avait aussi autre
chose, de plus indistinct. Son coeur battait tres fort. Elle avait
chaud. Des idées stupides lui passérent par la téte : comment
érait-elle coiffée ? Depuis combien de temps ne s%était-elle pas
lavée ? Elle ne le savait plus. Trés doucement, ’homme avanga
sa main immense et lui prit le poignet. Elle se laissa faire, sidé-
rée.

«Je peux? » dit-iL.

Elle fit oui de la téte.

Alors 1l souleva sa main a elle vers sa bouche a lui et lui caressa
les doigts du bout des levres. Son souffle sur sa peau était chaud.
Elle sentait son cceur battre entre le pouce et I'index qui lui
tenaient la main avec une délicatesse déconcertante. Puis il
ouvritlabouche et commenca a lui lécher les doigts. Son haleine
était lourde d’excitation et de tabac. Il fit cela longtemps, ongles,
peau, phalanges, tout fut minutieusement sucé, 1éché, grignoté,
et quand enfin la main entiere fut suffisamment ointe, il l'attira
a lui d’un geste brusque et puissant, de sorte que leurs deux
corps se collerent instantanément l'un a l'autre, trouvant leur
place comme par enchantement.



Tout en lui était massif et humide, et son étreinte sauvage avait
curieusement quelque chose d’assez réconfortant. Il la serra tres
fort, si fort qu'elle eut comme un vertige. Elle érouffait presque,
le nez dans son épaule, envahie par son odeur et sa chaleur. Son
souffle a lui était dans son oreille, qu'il mordillait de temps en
temps, faisant rouler le lobe entre ses lévres sans rien desserrer
de son étreinte. Et puis sa main droite remonta vers son sein
gauche et 'enveloppa a travers le tissu de la robe, passant et
repassant sur le téton dressé qui semblait vouloir transpercer
le vétement. Il arriva au premier bouton de la robe et répéta :
«Je peux? »

Elle fit oui de la téte.

Alors 1l la déshabilla. Sa robe n'existait déja plus, elle glissa a
terre comme un souvenir lointain fondu dans le décor. Quand
elle fut nue, il ne regarda pas son corps mais d’un geste str il la
souleva du sol et 'emporta jusqu’au sous-bois en contrebas.

Enleve-moi. Emporte-moi comme une enfant malade, je te confie
ma vie. Je nai pas peur. Je veux voir le monde avec tor. Je veux tout
oublier et que tout le monde moublie, ne plus connaitre personne,
ne plus rien devoir a personne mais faire le tour du monde, et me
baigner dans le Gange et manger des poissons frits et dormir sous la
lune et me sécher au soleil et peindre nos corps de la terre rouge du
Mali et pleurer de froid en Russie et parler toutes les langues, et dan-
ser toutes les danses sur toutes les musiques, et prier tous les dieux
que ¢a ne sarréte pas mon Dieu que ¢a ne sarréte pas.

Il la déposa sur un gros rocher plat qui surplombait le torrent.
Elle était nue, sonnée, pudique. Alors il se mit de dos et se dés-
habilla.

Cet étrange effeuillage fut lent, ’Thomme était vétu plutét chau-
dement pour la saison. Il enleva d’abord sa chemise, bouton
apres bouton, puis la plia avant de la déposer sur un rocher.

Il enleva ensuite son maillot de corps, qu’il plia également. Le
dos qui apparut était absurdement blanc, et tres large. Certains
muscles avaient des formes surprenantes, comme s’ils avaient
été remodelés au fil des contractures. Et puis "homme enleva sa
ceinture. [l 'enroula avec soin, la déposa sur le tas de vétements.
Puis prenant appui sur le tronc d’un chéne, il enleva ses bottes,
talon pointe, talon pointe, les pieds glissaient selon une danse
trés étudiée. Puis les chaussettes, 6tées, retournées, nouées.
Enfin le pantalon tomba et fut plié lui aussi, laissant seul sur ce
corps d’un autre age un slip parfaitement désuet. Un slip. Des
années qu'elle n’en avait pas vu. Cette vue la réjouit, sans qu'elle
sUt vraiment pourquoi.

De dos toujours, ’homme la regarda par-dessus son épaule et
enleva son slip, plié hop sur la pile.

Elle eut a peine le temps d’apercevoir une paire de fesses splen-
dide que déja ’homme s'avancait vers le ruisseau. Il entra dans
I'eau comme une semaine auparavant elle serait entrée dans le
métro.

Ot vas-tu tout nu homme des bois ? Puis-je venir avec toi P Y a-t-il
un passage secret sous l'eau ? une grotte secréte avec sortilége a l'en-
trée? Je suis siire que je peux aider, jen connais quelques-uns jai
vu tous les Disney, attends-moi ne pars pas trop loin, l'eau est gelée
mon Dieu prends-moi la main, comment fais-tu pour marcher sur
ces pierres sans te blesser, tu es beau dans cette eau, on dirait un
géant magicien je suis sire que tu peux faire apparaitre une rose
d’un geste de la main, merde ce caillou glisse, je vais mouvrir le crine
si tu ten vas trop loin, une pierre apres lautre, jy arrive ! Jarrive !
Je suis tout pres je viens je vais pleurer je crois non ¢a y est je te tiens.

Il entra en elle presque par hasard. Elle I'avait rejoint dans 'eau
et suivi jusqu’a un endroit en contrebas ol le torrent faisait un
coude, avant une petite cuvette ou l'eau était plus profonde. Le






dos appuyé contre la roche, il la tenait a califourchon contre
lui. L'eau fouettait son corps, comme une caresse gigantesque
sur ses jambes, son dos et ses fesses. Par instants, il lui semblait
que de petits poissons les rejoignaient dans leur danse et lui
picoraient le haut des cuisses. Elle se sentait puissante. Elle
était un navire, tanguant autour du sexe de ’'homme dressé en
elle comme au fond de la cale une quille, elle était amarrée a
lui de I'intérieur, insubmersible. Il lui attrapa les fesses pour la
soulever plus vite. Elle se cambra, une main derriere le cou de
I'homme et l'autre dans I'eau, renversa la téte en arriére, cria.

Il jouit en elle une premiere fois.

Quand il eut repris ses esprits, ce fut elle qui 'entraina vers la
rive. Une goutte de sperme tomba de sa cuisse dans 'eau. Une
truite moucha a la surface et l'avala.

Allez Poséidon, ne crois pas que l'on va sarréter la, je veux tout le
panthéon moi, assieds-toi la, sur cette mousse, et prends mon sexe
dans ta bouche, mange-moi comme un fruit mir, encore, encore, ous
ta main la cest bien, empoigne-moi et tiens-mot fort, tes doigts sont
réches a l'intérieur de moi, je les sens qui sagrippent et mélargissent,
naie pas peur de mabimer j ai dans le corps un monde qui na jamais
été rempli tout a fait, fouille-le comme un tombeau inca, ce nest pas
une profanation si tu laisses une offrande a l'intérieur de moi, vois
jen laisse une dans ta bouche, te voila béni chercheur d'or et mainte-
nant reprenons le combat.

Ils firent I'amour plus longtemps cette fois. Apres lui avoir
enfoui le visage entre ses cuisses, debout, elle s’assit sur lui et
le chevaucha. Elle navait jamais autant sué, ou était-ce lui?
Elle s’accrocha a lui comme s’ils avaient été suspendus dans
le vide, son ventre palpitait sur sa poitrine, ses cuisses trem-
blaient autour de lui. C’est dans cette position qu'elle remarqua
la grande cicatrice qui traversait son torse, le long des cotes.

Elle ne se demanda pas ce quétait cette blessure, mais comme
une enfant folle, elle y planta ses ongles plusieurs fois. Surpris
par la douleur, il la retourna, et la reprit avec plus de vigueur
encore. Des glands s'enfongaient dans ses genoux. Ses mains
saignaient. Son corps €était briilant de fievre, tétanisé de plai-
sir, entierement offert. Elle sallongea complétement, ventre
a terre, s'accrochant tant bien que mal aux herbes les plus
hautes. Ses seins frottaient contre le sol, sa bouche mangeait
la terre. homme s’agenouilla alors et la tira vers lui, lui sou-
levant le bassin. Son sexe ouvert frottait sur la cuisse énorme
de 'homme, elle crut défaillir, mais le sentant immense en elle,
elle se redressa tout a coup comme un cabri, le renversa, et c’est
en la regardant superbe et toute-puissante au-dessus de lui qu’il
jouit en elle une seconde fois.

IIs s’écroulérent 'un sur lautre et restérent ainsi, haletants,
plusieurs minutes, étendus dans la terre, incapables de pen-
ser a rien et de bouger un muscle. Et puis, derriere un arbre,
un mouvement suspect attira son regard. Elle ne révait pas : a
quelques metres d’eux, discrets mais volontaires, deux petits
lapins blancs eux-mémes baisaient dans les fougeres.

Sa main retrouva instantanément le chemin de son ventre.
Elle en voulait encore.

Viens a moi, 6 Création, et prends ton di. Voici mon corps. Oiseaux,

picorez-mot les doigts, mes ongles sont a vous. Et toi, belette, viens
dans mon cou te mettre au chaud, un couple de souris déja se love
derriére mon oreille, vous pourriez faire ménage a trois. Viens, écu-
reutl, personne ne ma encore grignoté les orteils, cale tes noisettes
entre mes doigts et prends ton pied, 0 écureuil, prends ton pied
grave. Ah ! Je vous ai vus, 0 liévres, derriére les fougéres, ne soyez
pas timides, voici mon sexe, 1l est a vous, prenez-le tour a tour, il y a
assez de moi pour vous satisfaire tous, et que renaisse un monde, de
mon ventre vibrant.



Elle exultait, livrée aux bétes qui, de plus en plus nombreuses,
tantdt la caressaient du museau, tant6t la grignotaient, tant6t bran-
laient leurs étonnants membres de bétes sur sa peau de femme.
Apres les écureuils et les petits lapins, un cerf sétait avancé,
majestueux, jusqu’au-dessus de son corps brilant qu’il 1échait
maintenant comme un jeune arbrisseau a ’écorce tendre. Une
couleuvre allait et venait entre ses seins, roulant voluptueu-
sement sur elle-méme, tandis que tout autour, des milliers de
gendarmes copulaient furieusement. Peau, plumes, écailles et
fourrure composaient un tableau splendide, et comme un nou-
vel étre, total, éblouissant.

Subjugué par un tel appétit, 'homme assista un temps muet a
cette orgie champétre. Il regardait la femme sous les bétes se
contorsionner de plaisir dans la terre humide, et tour a tour
gémir, et brouter I’herbe, et psalmodier des choses qu’il ne com-
prenait pas.

De temps en temps, un mot lui parvenait distinctement,
«Viens! », « Encore! », « Prends-moi! », mais il nétait pas stir
que ces appels fussent pour lui.

Au bout d'un moment néanmoins, n’y tenant plus lui-méme, il
rejoignit la féte. Elle le vit et lui sourit. « Enfin », dit-elle. Alors
il l'embrassa, et creusant a mains nues de part et d’autre d’elle, il
emplit ses poings de terre, et la fourra.

La chose se produisit alors.

Lentement, comme on arrache a la terre une souche mangée
par les vers pour la jeter au feu, son corps luisant s%éleva dans
les airs. Quelques insectes encore la butinerent un peu comme
si de rien, mais trés vite, tout autour de la Terre, la faune tout
entiere s'immobilisa ; hommes et bétes interrompirent leurs
ébats pour assister, béats, a son élévation.

Elle monta.

Immonde et glorieuse, ruisselante de terre et de sang, sa peau
faisait sur les feuillées des taches de lumiére. Ses longs cheveux
collés de boue et de sueur semblaient avoir une vie propre
et dansaient sur sa téte en lui caressant les épaules. Arrivée
au-dessus de la cime des arbres, elle soffrit au soleil, qui fut le
dernier a pénétrer son corps de ses rayons mordants.

Elle brila.

La jouissance arriva en un spasme cosmique.

Ce fut comme un frisson colossal, qui partit de la plante de ses
pieds. Un courant électrique inconnu jusqu’alors la traversa, elle
gonfla comme une montgolfiere, et de ses seins immenses, ten-
dus, spectaculaires, toute I'eau de la terre sortit d’elle en geyser.

Huitiéme jour

La cloche de la porte d’entrée la réveilla en sursaut. Elle descen-
dit, et ouvrit en tremblant.

« J’ai fini, c’est bien propre. La facture, je 'envoie a Madame ou
vous réglez pour elle ? »

L’homme était la, stoique. Elle ne sut que penser. Elle essaya en
vain de chercher dans ses yeux une ombre de complicité, mais
rien. Elle allait lui répondre quand soudain un détail, peut-étre
insignifiant, attira son regard : dans le coin supérieur de sa pru-
nelle droite, un petit bout d’ceil bleu, tout petit, éclairait son
visage comme un reflet de nacre. Un petit bout de ciel perdu
dans les broussailles, un étang d’eau tres pure, et qui semblait
lui dire : « Ne cherche pas plus loin : je suis plein, je suis juste
la. »



Elle sourit, et dit :

« Je vais vous régler. Ne bougez pas. »

Elle retourna dans le salon, puis revint avec son chéquier.

«Je vous dois combien?

— Deux cents. »

Elle trouva cher, mais signa.

« Jai laissé l'ordre en blanc, vous le remplirez ?

— Bien str. »

Elle lui tendit le cheque. Il s¢loigna, mais avant d’atteindre le
portail, il s’arréta, le chéque en main.

« Cavous va bien, Eve, Clest joli.

— Merci. Mais continuez de m’appeler madame, je vous prie. »
Il sourit, et la salua d’un signe de la téte.

« Au plaisir, madame. »

Il s’évanouit.









