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« Certainement, le peuple est comme I’herbe : 'herbe seche,
la fleur tombe... »

Zara sourit, elle cherche a s'occuper, une vraie gamine. Un fil
dépasse du bouton de sa chemise, c’est une aubaine, elle tire
dessus dans tous les sens. L'enterrement séternise, elle gigote sur
le banc de bois, se déchausse. Quel pensum, on ne I'y reprendra
plus a répondre a ce genre de faire-part en été. Il fait si chaud
dehors, ¢a sent le magnolia persistant. Celui a grandes fleurs
roses et blanches du bord de I’Ashley River, contre le tronc
duquel elle s¥était offerte a un professeur d’anglais grisonnant,
pendant son voyage scolaire aux Etats-Unis.

L’une de ses ballerines s’envole et glisse deux rangs devant.
Un tres vieil homme écrase sous sa chaussure orthopédique.
Il s’est endormi. Le prochain cirque funéraire sera sans doute
le sien, il n’a pas envie de la répétition. Zara retient un rire.
Il a tellement de poils dans les oreilles qu'on dirait des brocolis.
Pour passer le temps, elle envoie des messages a ses amis. La
conversation WhatsApp « Vamos a la Playa » vibre plus fort
que les cloches. Les vacances a Formentera, c’est comme la
Résistance, ¢a sorganise. Celles-1a, elles sentiront bon la libé-
ration, la vie... Trouver un amant, il lui faut trouver un amant !
Elle 'imagine jeune, beau, et espagnol. Surtout espagnol ! Son
sexe enfle et se frotte sur le bois inégal du banc a cette pensée.
Au parfum des magnolias se méle celui de I'encens. Zara adore
humer le sacré, surtout celui des autres. Elle s'encourage : un
enterrement chez les sangre azul du cceur de Paris, ¢a vaut



quelques pages de Balzac. Que va-t-elle faire en sortant de 1a ?
Elle doit calmer son excitation sans se jeter sur le premier venu.
Elle n’a plus envie de ces réveils pas clairs. Pas ici, en tout cas. A
la mer, c’est pas pareil, ¢a sent toujours les embruns. Le sperme
repart avec les vagues.

Pourquoi n’irait-elle pas s’acheter des chaussures, des tres
cheres ? Elle vient de recevoir de I'argent de sa grand-mere. Si
elle ne les porte pas, elle les exposera pour les admirer. Posées
sur un livre d’art ? Ce serait comme une installation. Est-ce
qu’elle les mérite ? Dans sa famille, qui a connu les restrictions
a Beyrouth, il faut toujours « mériter » pour avoir le droit
d’acheter quelque chose, méme quand on a de l'argent sous
le matelas. « Si tu dois fuir les bombes, rien de tout ¢a ne te
servira. Tu n’y songeras pas en refermant la porte qui tremble. »
Zara pense a 'année qu’elle a passée a soccuper de sa mére, au
nouveau portfolio de dessins qu'elle doit réaliser, au partiel a
repasser pour valider sa licence. Son été ne sera pas aussi léger
que celui de ses copines, mais elle en profitera quand méme a
leur c6té. Elle soupire. Aucun homme sans calvitie ou bedaine a
I’horizon, pas méme un jeune vieux beau. Que du tres vieux, ou
des jeunes filles comme elle.

Elle se frotte plus fort, ne tient plus en place... Oui, elle ira a
Formentera s’allonger dans ce monde de magazine ou l'on ne
dit pas « transat » mais « chilienne ». Si le jardinier de I'année
derniére pouvait étre Ia, cette fois elle le suivrait dans la cabane
a outils, elle ne se contenterait pas de relever haut ses fesses
dénudées au bord de la piscine en gardant les yeux fermés. I
lui avait un peu raconté sa vie, il en avait assez de la solitude du
phare du cap de San Antonio ot il ceuvrait avant cet été-la. Il
avait beaucoup insisté sur le « s » de soledad, le regard fiévreux,
un brin risible. Les jours suivants, elle s’était caressée a la sieste
en imaginant les boucles de la salopette battre le sol, tandis
quil la prenait debout contre Iétabli. Au bout d’'une semaine,

le bruit de son sécateur dans les branchages, au zénith de la
journée, lui donnait un orgasme. Formentera ne 'empéchera
pas d’avoir peur que sa mére ne meure en son absence, peur de
rater sa vie en ne restant pas enchainée a sa table a crayonner et
travailler le baroque flamand comme un ane. Mais ce sera divin.
D’un autre c6té, elle aime tant Paris I’été, elle pourrait s’y amu-
ser aussi... Elle adore flaner et découvrir, encore et encore. La
beauté n'est pas toujours au coin de la rue, il faut parfois tirer
une corde. Superposer l'art a une réalité qui peut sembler toute
ridée.

L'excitation monte avec la température, ce nest pas vrai qu’il
fait toujours froid dans les églises. Les magnolias pourraient
fleurir ici. Son petit bouton lui permet un effleurement divin
et tout en rondeur qui lui fait serrer les jambes. Elle s'exerce aux
pointes, pour remonter un peu ses genoux et sentir mieux la
graine qui s’érige entre ses cuisses.

Le prétre sermonne : « ... et le rendant semblable a son corps
glorieux... »

Zara se détache les cheveux, elle se courbe un peu. La voix du
prétre vacille maintenant une derniere fois dans le mystere des
cleux, elle essaie de rattraper sa ballerine du bout des orteils,
sans réveiller le vieux monsieur. Elle n’y parvient pas, hélas,
la patte noire est trop lourde. Battant en retraite, désespérée
d’ennui et de désir vague, elle se jette dans une étude de la votite
et décide : « Je me dépéche de filer apreés ! » Alors quelle a le
nez en lair, le buste avancé dans une position de danseuse, la
chaussure atterrit miraculeusement a ses pieds, comme pour
exaucer ses prieres. Pourtant, personne ne semble avoir bougé
dans l'assemblée. Un miracle de Marie-Madeleine, dont la
sculpture la toise a quelques pas ?

Un quart d’heure plus tard, elle piétine dans la queue qui la
mene a la famille du défunt. Elle n’a pas senti qu'on se faufilait
derriere elle.



— Vous avez bien retrouvé votre chaussure ? lui murmure-t-on a
l'oreille. J’ai apprécié votre délicatesse avec mon pere, mais vous
auriez pu y aller franchement. Il a cent deux ans et plus aucune
sensation dans les jambes.

Elle se retourne si vite quelle est prise de vertige. Cette vision la
foudroie, bien que, dans sa téte levantine, les calculs précedent
les sensations : si le pere de cet homme est centenaire, quel age
peut-il avoir lui-méme ? Car il est divinement beau, on dirait...
Est-ce lui qui lui a renvoyé sa chaussure, et comment a-t-il fait ?
L’homme semble lire dans ses pensées, prononce tres haut :

— Je suis l'ainé et presque tout le banc, ce sont mes fréres et
sceurs.

Il s'incline ensuite vers la ballerine rechaussée.

— Je vous ai bien eue, n'est-ce pas ? Depuis que j’ai revendu ma
galerie, je réalise un réve denfant, japprends la magie : faire
réapparaitre est toujours une extase.

Zara croiserait bien les mains pour remercier le ciel. En plus, il
vient du monde de l’art, il a de la fantaisie... On dirait ’homme
de ses réves. C’est idiot, cette formule, mais elle a le droit d’avoir
la vingtaine magnolia et fleur bleue. Et puis, 'homme est un
condensé de tous ces visages burinés, ces boucles, ces barbes
poivre et sel, rideaux des levres, ces fronts butés, ces yeux noirs
d’olive ou de folie qui 'ont maintes fois saisie le long de ses
études aux Beaux-Arts. Des visages qu'elle a embrassés mille
fois en cachette dans les livres de la bibliotheque. Il ressemble
au centaure Chiron de Rubens, celui qui transporte Achille
enfant aux cheveux longs, devant lequel elle a pleuré au Prado,
plus que les autres.

N’est-on pas toujours épris d’'une image intérieure que l'on
rencontre, un jour ou l'autre, incarnée ? Elle en avait déja croisé
deux des comme ¢a, Méridionaux de Sardaigne et de Corse. La
soixantaine, petit bedon mais visage de statue et force hercu-
léenne, voix rauque et poudrée. L'un avait un restaurant, l'autre

un bateau. Extasiée, elle avait enfourché les deux : le premier
en terminant le tiramisu qu’il lui avait préparé, le second alors
qu’il lui expliquait le noeud de cabestan, ce nceud marin qui
permet de s'amarrer a une bitte. Mais ils n’étaient que de péles
copies comparés a celui-ci. Les contours sont un peu flous, car
elle n'ose le dévisager, mais tout se devine. Elle a envie de le
parcourir avec un pinceau, de sentir ses poils se troubler sous sa
verge. Peut-étre que sa femme est 1a ? Artterrir, elle doit atterrir.
« Zara, atterris | », c’est ce que lui répetent toujours ses copines.
Ses maitres aussi, mais d’une autre maniére.

— Merci.

Cest tout ce quelle trouve a dire, tandis que ses seins et sa
bouche implorent.

Il sort soudain un petit calepin, note son numéro, ajoute :

— Je commencerai par les pieds.

Zara est désarconnée, elle ne sait que faire de ce mot, mais elle
n'en montre rien. Ce doit étre un truc de vieux qui dine a la
Closerie des Lilas, suppose-t-elle. Oui, il y a bien quelque chose
de chic et de daté dans cette « fagon » Un nom est imprimé
sur le haut du papier, juste en dessous de la spirale d’ou il a été
arraché : Milo. Si seulement il pouvait y avoir sa date de nais-
sance... Enfin, a quoi cela servirait-il ? S%était-elle fixé d’avance
une limite ? Le prof des magnolias devait déja avoir au moins
trois fois son age, a I'époque, et le souvenir de ses baisers dans
son cou, de sa paume tremblante et chaude appuyant sur sa
chair a peine nubile, parvenant a 'ouvrir délicatement, le tour
de passe-passe avec lequel son sexe avait jailli de son pantalon
de velours vert, sétait substitué a son doigt sans qu'elle com-
prenne tout a fait, elle n'oublierait jamais. Sa téte turbine tout
de méme : les voyages scolaires servent a débusquer les loups,
mais [a ?



Ses pas la portent chez Repetto, ol elle achete une paire de bal-
lerines vermillon. Elle les sort de la boite noire tapissée de rose
pour les observer a la lumiére du jour. Cest parfait, cette teinte
ressemble a s’y méprendre a celle de la robe d’Achille a cheval
sur le centaure Chiron dans le tableau de Rubens. Chiron est
larriere-grand-pere d’Achille, ainsi que son mentor, mais elle
est toujours un peu sexuelle, '"éducation, chez les Grecs...

Elle sourit au miroir de la boutique qui lui fait face. A quelques
pas, vers la rue du Cherche-Midi, régne un autre centaure, celui
sculpté par César. Elle prend le temps d’admirer sa belle croupe,
le hasard est heureux. L'image qui la visite depuis si longtemps
a un contour, et maintenant, un numéro de téléphone.

Les hommes la regardent, la convoitent, dans le bus, le métro.
Ses seins pointent et picotent un peu, comme lorsquelle se
les pince. Elle va rentrer chez elle avec ce visage engourdi
des amours naissantes, alors qu'elle ne connait méme pas ce
Milo. Alors que, sans doute, il pourrait étre son grand-pére,
clest ce que penseraient les gens s’ils marchaient cote a cote.
Va-t-elle seulement 'appeler ? Si elle tombe sur sa messagerie,
devra-t-elle répéter le jour et 'heure, comme le fait encore sa
grand-mere ? « Bonsoir, Milo, c’est Zara, la jeune fille que vous
avez rencontrée a l’église, nous sommes le jeudi 14, il est... »
Elle sort le bout de papier de sa poche, 'écriture n’est pas trem-
blante, elle semble méme un peu trop droite, un peu trop sire.
Et puis, ce doit étre un ogre : « je commencerai par les pieds »,
autant dire « ¢a sent la chair fraiche ».

Dans sa chambre, elle tente de soulager I'oppression érotique
quilétreint. Parla fenétre, elle observe le manege des dragueurs
qui font les petits boulots des boutiques (livreur, retoucheur,
coiffeur a domicile...). Elle a couché avec 'un d’eux, une fois.
Rabih, « le printemps ». I portait une corde attachée autour
de la taille, il disait que ce rite venait de son village et quil ne
devait jamais I'enlever. Elle avait trouvé ¢a terriblement exci-

tant, c’était donc ¢a, le fétichisme ? Elle y pensait avec délice,
avant chaque rendez-vous. Peut-étre qu'avec le vieux ¢a mar-
cherait comme ¢a aussi ? Elle virevolte. Apres tout, pourquoi
pas?

Sa mere l'attend dans 'ombre du salon, elle ne veut plus ouvrir
les rideaux. Un apercu de la vie a l'extérieur, méme celle des
oiseaux, et I'amertume revient : « IIs ne connaissent pas leur
chance, eux, de pouvoir voler, ils ne connaissent pas leur
chance, eux, de pouvoir se lever et ouvrir les bras en grand... »
Zara connait la litanie. Aujourd’hui elle lui rappelle, plus encore
que l'oraison funebre du matin, combien elle est jeune et pleine
de séve, et comme elle veut vivre de toutes ses branches, méme
aupres d’un vieux, si c’est lui le soleil du jour.

Enfin, elle aime trop ¢a, les hommes qui ont un carnet dans la
poche. Milo n’est pas seulement la projection des fortes écorces
du cou, des bras et du front du Chiron de Rubens. Elle prend
son album a dessin, s’allonge sur son lit et tente le croquis de
Milo, mais se décourage. Elle sait que « c’est lui », pourtant elle
ne I'a pas assez vu. Le crayon désormais planté dans un chignon
de fortune, elle allume sa tablette graphique, part a la recherche
de toutes les versions du Chiron, prend les yeux de I'un, la barbe
de lautre. Elle s’interroge sur le sexe a choisir aussi, les cen-
taures sont parfois équipés d’'un organe humain male, d’autres
fois de celui d’un étalon, a taille humaine ou animale, selon les
imaginaires. Certains sont équipés des deux ! La pensée agite
furieusement Zara, qui d’'un bond chevauche la cambrure de sa
téte de lit, s’y frotte a s'en briler la chair, un doigt fourré entre
les fesses. Quand elle termine son rodéo, les yeux de Milo lui
paraissent plus fougueux que ceux de la figure mythologique.
Les traits s€bauchent dans son esprit, elle descend de sa mon-
ture et se précipite pour les reprendre, inspirée comme jamais.
Hélas, sa mere choisit ce moment de grace pour faire sonner la
clochette. Zara fait d’abord mine de ne pas l'entendre, déplie



le bout de carnet de Milo, 'embrasse, se promet de 'encadrer,
enregistre le numéro sur son téléphone. Elle sait qu’il le faut. La
clochette insiste, elle leche ses doigts salés pour en faire dispa-
raitre I'odeur. Sa meére a besoin d’elle, elle appellera Milo plus
tard.

— Milo, comment vas-tu ? C’était comment, cet enterrement ?

Le Figaro littéraire sur la table, Milo léve la téte vers sa vieille
amie. [l faisait semblant de lire, mais il regrette d’avoir proposé
ce café, il aurait aimé rester seul. Il se gratte le haut du crane qui
pele, méme si, par miracle, ses boucles poussent encore partout.
C’est un peu parsemé par endroits, mais discret. Sa fille 'em-
béte : « Papa, va chez le coiffeur, tu as une forét sur la téte ! » Il
est encore capable de faire un Paris-Antibes dans la nuit, quand
ca le prend, et il ne doit pas tout a fait correspondre a I'image
du bon papa qu’elle voudrait.

Marianne est encore tres belle, un petit c6té Charlotte Ram-
pling dans l'allure qui fait grand effet. Elle a six petits-enfants
quelle refuse de garder, elle dit que ¢a la sauve. Elle ne se teint
plus les cheveux, ils sont d’un blanc soyeux qui fait blond. 1l la
laisse poser son grand sac, se positionner sur sa chaise, sortir
une cigarette, replacer une meche... Regarder une derniére fois
autour, ouvrir grand les yeux. Tout ce cérémonial qu’il faut a
la Parisienne pour enfin se poser et signifier : « Voila, je suis
tout a toi, je t’écoute ! » Et si cette fois il n’avait pas envie de lui
parler ? Comment faire pour se dérober ? Au rituel, il aimerait
qu’elle ajoute : « Je vais faire un petit tour aux toilettes, on com-
mande et apres on discute ! », le temps qu’il se recompose aussi
une téte.

Le serveur arrive.

— Perrier rondelle.

Elle n’a pas du tout l'air d’avoir envie de se lever. Madame a pris
ses précautions, peut-étre ? Car enfin, elle aI’age de sa tuyaute-
rie, méme elle ne peut y échapper ! A moins que le jeune amant
dont elle lui rebat les oreilles depuis quelques mois - son coach
sportif ! - la renforce aussi de ce coté-la ? Bon, tant pis, c’est
lui qui ira en premier. I a soudain tres envie en plus, tant pis si
I'odeur d’urinoir mal lessivé de ces vieilles brasseries le dégofite.
Ca n'avait pas toujours été le cas : il avait adoré saisir Marianne
en levrette dans les toilettes du Café de la Paix, ou ils faisaient
semblant de monter téléphoner ensemble, dans une cabine en
chéne.

Il n'en revient toujours pas d’avoir osé parler a la fille, tout a
I'heure, et quelle phrase idiote.. « Je commencerai par les
pieds » ! Etudiant, il maurait pas dit une 4nerie pareille, 'émo-
tion sans doute I'avait malmené. Maintenant qu’il nétait plus
le jeune et beau prince charmant qui ramassait les filles au
Drugstore (il débarquait dans la décapotable de son beau-pere
immatriculée en Italie), de quoi lui parlerait-il ? Une jeune fille
comme elle ne devait méme plus savoir ou donner de la téte, a
force d’étre courtisée.

Et avec cette chaleur... Les pieds ! Il ne portait plus que des
mocassins souples, depuis son accident de scooter il y avait cing
ans de cela, parce que son petit orteil droit avait été écrasé. Il
était toujours accroché, certes, mais pendant au bout, comme
un sexe triste. Pour qu’il ne s’effrite pas, il fallait penser a le caler
contre une paroi de cuir douce comme une chaude culotte de
coton. Il révait de le voir renaitre, par amour ou par miracle, ce
petit memento mori quil portait partout avec lui, aussi coriace
que le calepin ot il notait pensées et tours de magie depuis sa
plus tendre enfance.

La jeune femme de I’église... Il avait vraiment eu I'impression
de lui plaire : cette lueur sur les joues, la rosée du regard, les
épaules qui se dérobent, la poitrine qui se tend... Quand avait-il



connu ¢a, la premiere fois ? Peut-étre avec cette douce brune de
quatorze ans a tétons pointus avec qui il faisait du vélo lors de
ce long été qui avait suivi la mort de son propre pere. Il avait été
envoyé chez des cousins qui vivaient au bord de ’Allier, dans
une maison a toit pentu. Une aubaine : sa meére cuvait son deuil
au moment ol il commencgait a compter ses poils...

— Milo, ¢ava ? Tu ne mécoutes pas ! Et puis, tu es tout péle, on ne
dirait pas que tu étais encore a Antibes il y a deux jours... Lenter-
rement de Jacques t’affecte a ce point ? Vous nétiez plus tellement
proches, ces deux dernieres décennies, il me semble, non ?
Marianne est vexée, au fond. Milo a oublié jusqua ce petit
compliment conventionnel qu’il lui fait a chaque entrevue
— sa coiffure, la couleur seyante de sa nouvelle écharpe, sa
mine radieuse, la bonne tenue de son décolleté... (« Tes seins,
ah, tes petits seins, quelle merveille ! ») Elle a beau débouton-
ner un peu plus sa chemise, rien. Et il n’arréte pas de regarder
son téléphone. Il croit le faire discrétement, mais il a l'air d’'un
adolescent. Ils entretiennent depuis si longtemps un flirt par
intermittence. Le pacte qu’ils ont scellé les engage a se flatter
I'un l'autre jusqu’a ce que la mort les sépare. Mais cet air absent,
Marianne le trouve abject. Elle préférerait presque qu’il se
mette a regarder toutes les filles alentour. Ils commenteraient
ensemble les tenues, les postures. Comme lorsqu’ils passaient
les aprés-midi au café, dans le Sud, ou elle l'avait souvent
accompagné.

— Pourquot on ne va pas au Balto, comme d’habitude ? tente-
t-elle. Ca ne nous ressemble pas la Palette, tu ne trouves pas ?
Tu n’avais pas envie de soupe a l'oignon ? Tu me fais rire avec ¢a,
« soupe a l'oignon en toutes saisons » !

Milo courbe Iéchine, Marianne le fatigue, l'attente de la son-
nerie du téléphone l'use déja. Et son cirque avec son chemisier,
pathétique ! Il a plut6t envie d’imaginer qu’il est I'esclave de la
fille de I’église, obligé de I'attendre jusque devant les W.-C. pour

I'essuyer délicatement. Tenu a parfaire la toilette intime avec sa
langue, a genoux contre la cuve.

— Le Balto, c’est devenu trop touristique pour moi. J'avais envie
de changement...

Le téléphone sonne, mais c’est sa propre fille, elle s'inquiete
tout le temps pour lui, elle 'agace. Il refuse 'appel et maugrée
quelque chose comme : « Toujours la quand on n’a pas besoin
d’elle ! » Puis il se décide a parler 2 Marianne, mais ne sait pas
par ou commencer. Elle le devance.

— Tu es tombé amoureux ?

Il baisse la téte, peut-étre un oui, peut-étre un signe de défaite,
ou bien de soumission. Le cceur est en déroute, le mot a été
posé, par elle en plus. Il n'en sait rien, il lui en veut. Il n’a pas
autant désiré depuis peut-étre un demi ou un quart de siecle.
Marianne rallume le bout de sa Vogue, éteinte en chemin : elle
n’a jamais vraiment su fumer. Elle le fixe, hésite a faire un com-
mentaire rude.

— Ma chere Marianne, ne te moque pas, c’est cruel ce que je
ressens ! Je ne la connais pas, je ne l'ai vue qu'une fois, je ne
sais méme pas si elle va m'appeler... Depuis combien de temps
tu n’as pas attendu ce genre de coup de fil qui transforme tout
I'univers ?

Marianne se baisse pour détacher la bride d’une de ses sandales,
se masse tranquillement la cheville. Sa peau, devenue si fréle a
cet endroit, la désempare a chaque fois. Jusqu'a quand pourra-
t-elle marcher ? L'os lui-méme s’affine a vue d’ceil, un pied de
poulet se dessine. Et Milo qui ne lui dit rien de beau.

Le fard qui lui monte aux joues la géne terriblement. Quand
elle se redresse et rit, elle semble lointaine et fausse. Comment
réagir ? Son ami n’a pas pris le ton badin qu'elle lui connait dans
ces circonstances. Décontenancée, elle se raccroche aux trois,
quatre questions habituelles qu'ils se sont toujours posées I'un a
lautre, en cas de trouble. Depuis au moins un demi-siécle. A un



moment, il y avait aussi un volet qui portait sur les enfants, en a
ou pas, en veut ou pas.

— Comment sappelle-t-elle, que fait-elle, quel age a-t-elle,
mariée ou pas ?

Pour l'heure, il n’a pas envie de répondre. Ils ne parlent plus
de sexe ensemble, Marianne et lui. Ca s’est fait comme ¢a, a la
mort de la femme de Milo, qui affirmait a tout le monde qu’il
continuait a la baiser malgré son cancer et que, sous morphine,
c’était I'extase. Elle le répétait surtout a Marianne, qui trouvait
¢a génant et pensait qu’il existait des moyens plus dignes de
lui signifier quelle savait, pour son mari et les autres, toutes les
autres. Marianne, qui dinait souvent chez eux, qu’ils invitaient
en vacances. Elle savait que les balades a vélo quelle faisait avec
son mari finissaient en amour a la plage. Ou dans la villa d’'un
ami complice, quand le sable était trop chaud...

Bien siir, ce n’était pas vrai, ce que disait sa femme malade, mais
il avait dormi pres d’elle jusqu’a la derniere nuit et ne lavait
plus trompée des lors quil avait su qu'elle allait mourir. N’avait
touché a aucune autre femme apres. Cétait sa maniere a lui de
lui faire a nouveau I'amour et de la rendre heureuse au ciel. S’il
disait maintenant a Marianne que celle qui occupait ses pen-
sées avait sans doute I'age détre sa petite-fille, elle ne pourrait
s'empécher de mettre I'histoire du sexe sur le tapis, ne serait-ce
que pour 'embéter. Lui-méme ne savait pas s'il y arriverait
encore. Il se sentait durcir, parfois, mais ¢a ne durait guere.
Les histoires de pilules a prendre l'effrayaient. Et les films avec
Linda Lovelace et Marilyn Chambers le laissaient désormais de
marbre. Mais, d’un autre c6té, il avait toujours réussi a enivrer
les femmes en les 1échant sur les symphonies numéros 6 et 7 de
Mabhler. Méme celles qui n’écoutaient que de la variété.

On n’en était pas la, de toute fagon.

Quand elle venait la chercher a 1’école, la mére de Zara lui
montrait les autres mamans : « Tu vois, une femme, quand
elle met ne serait-ce qu'une petite poudre sur les paupieres,
¢a lui change tout ! »

Qu'est-ce quelle-méme voudrait changer avant de retrouver
Milo ? Elle ne savait pas trop, mais il lui fallait 6ter a tout
prix cet air de bergere préte a se jeter dans la gueule du loup
quelle avait surpris dans le miroir apres avoir raccroché. La
nuit, elle avait regardé des vidéos allemandes de vieux qui
couchaient avec des jeunes, des films japonais aussi, au scé-
nario plus tordu. Dans sa téte, « ¢a se chevauche », comme
dirait sa mere.

« Ca se chevauche »... L'expression lui rappelle le centaure et
la rend toute chose. Elle glisse la main dans sa culotte blanche,
observe les vaguelettes de ses doigts ébranler le tissu. Au petit
jour, elle avait imaginé que Milo 'emmenait acheter de la
lingerie dans une boutique chic, le genre ou la cabine bien
feutrée prend toute la place, s'encadre de rideaux comme au
théatre et ou la vendeuse, complice et avant tout désireuse de
vendre ses soieries et ses dentelles, fermerait les yeux. Long-
temps. Il dirait tout haut des phrases comme : « Attends, je
regarde si c’est assez confortable. Il faut que je puisse passer
la main et la ressortir sans forcer, sinon, c’est pas bon, ¢a va
te faire souffrir. » Ensuite, avec ce ton que certains prennent
pour demander si les orteils sont bien placés au bout de la
chaussure, il se pencherait pour appuyer fort. Il ferait ¢a pour
les seins, le sexe, les fesses. Et finirait par la prendre sauvage-
ment par-derriére, contre le miroir ou elle plaquerait les bras
en l’air. Le groupe « Vamos a la Playa » vibre désormais sans
elle.









Milo, de son coté, sentait quil enchainait les maladresses.
Quand le téléphone avait enfin sonné, affichant ce numéro
inconnu qu’il espérait tant, il sétait précipité pour répondre.
Terrible erreur, une demi-sonnerie et il était au garde-a-vous, au
bout du fil, voix claire et déterminée contredisant sa détresse.
Il pestait intérieurement : tout ce qu’il possédait était bien
trop moderne pour lui, son téléphone, sa voiture... Quant aux
appareils ménagers de la maison, heureusement que Carmen, la
gardienne de I'immeuble qui montait lui faire le ménage, savait
y faire : lui, il préférait descendre au café plutdt que d’avoir a
affronter la machine. Saurait-il servir un thé a Zara ? Il la voyait
mal boire autre chose au début. Il cuisinait bien le gibier, mais
elle érait peut-étre végétarienne. L'une des derniéres fois ot il
avait durci, c’était en imaginant Carmen perchée sur l'aspira-
teur sans fil. Ca en disait long sur ce monde qui lui échappait.

— Zara, c’est « fleur » en arabe, non ?

Milo se sent a nouveau ridicule. Que va-t-elle penser, qu’il
la cantonne tout de suite a ses origines ? Qu’il est en quéte
d’orientalisme ? Zara lui a donné rendez-vous au café du
concept store Merci, elle dit quelle habite au-dessus et qu'elle
peut avoir besoin de rentrer d’urgence, a-t-elle déja un enfant ?
Il a eu du mal a trouver, il y a deux cafés, elle avait précisé :
« Celui qui a pour theme le cinéma, et puis cest M., comme
pour ton initiale ! »

Zara samuse, il est donc allé chercher l'origine de son prénom...
Ca fait déja une petite entrée en matiere, au cas ou ils n'auraient
rien a se dire. Elle I'avait observé de derriére les rideaux, il était
arrivé avec cinq minutes d’avance. Il se tenait bien droit avec
un journal a la main. Pas de cigarette. Il lui avait tout de suite
demandé, au téléphone, de le tutoyer, elle avait eu un peu de

mal au début. Elle lui avait expliqué : « Tu peux prendre le 96,
depuis Montparnasse. — Je vais seulement a pied ou en voi-
ture », lui avait-il répondu.

— Ma mere est maronite, mon prénom vient de la Bible, c’est
une dérivation du mot hébreu qui signifie « princesse », ou
« semer ». Mais plutdt « princesse » ! Tu connais I'histoire de
Sarah ? Mon prénom vient de la.

Il a un peu de ventre, comme le centaure, il ne cherche pas a
le cacher. Zara soupire : aimera-t-elle encore cet aspect-la qui
fait plut6t grand-papa ordinaire, dans la vraie vie ? Sa chemise
remontée sur ses avant-bras solides et pleins, la montre qui
barre la route aux poils bruns donnent tant d’envies de caresses
et d’étreintes...

Ils se revoient tous les jours, une heure ou deux, parfois un
déjeuner ou une soirée, et il la raccompagne, il y tient. Parce
qu’il veut rester avec elle jusqu'au bout, ou parce qu’il a une
voiture aux vitres fumées. Peut-étre aussi parce que Milo boite
légerement. Il lui a parlé de I'accident qui a vu un de ses orteils
broyé par le choc. Elle pense souvent a ce petit bout de lui,
inerte dans sa chaussure. De quoi a-t-il I'air ?

Sur les boulevards, la vie estivale s’installe, c’est un autre film. Il
met de belles musiques, ou des chansons passées. Au début, ils
n'osent pas se toucher la main, mais déja la bise devient un petit
baiser sur le front ou la joue.

Zara est discrete, elle l'observe, le peint dans sa téte, retient des
détails. Un jour, ils vont au cinéma. Il demande juste « deux
places ». La caissiere les regarde, fait des réductions sans un
mot : elle est étudiante, il est senior, c’est évident aux yeux de
tous. Milo rougit en recevant les tickets. Ca lui donne de I’élan.
Quand le film commence, il saisit le bandeau qu'elle porte dans
les cheveux et s’en fait un masque. Elle se demande si elle doit
rire, mais son air est grave et il chuchote assez vite :



— Toi qui aimes la Renaissance, tu connais I’histoire sévillane
maintes fois peinte de ce vieillard aveugle et édenté qui vient
tous les jours téter les seins d’'une jeune femme qui n’arrive pas
a allaiter son nourrisson, soi-disant pour faire monter son lait ?
Ensuite, toutes utilisent le prétexte et se 'arrachent a prix d’or,
avec la bénédiction de leurs familles. Il leur donne un orgasme
par sein a chaque séance et les rend furieusement dépendantes,
au point que les courtisanes réclament des batards pour gofiter
a ce délice...

Le souffle saccadé de Milo rend sa voix rauque et scandaleuse,
Zara étouffe un peu plus de désir a chaque nouveau détail. IIs
sont seuls dans la rangée de ce cinéma de quartier, peut-étre
dans toute la salle, ils ne se rendent plus compte, il n'y a méme
plus de projectionniste pour les arréter. Elle ne le laisse pas finir,
enleve son T-shirt et son soutien-gorge. Comme une plante que
'on arrose avant les grandes chaleurs, I'air frais du climatiseur
ouvre en grand ses pétales a la jouissance de la bouche briilante
de Milo, qu'elle plaque entre ses seins, pour le laisser tatonner.
Ses jambes s¥écartent d’elles-mémes, prétes a la plus fantastique
des chevauchées.

Des le lendemain de cette folie, Zara s’inquiete a son tour. Elle
se caresse plusieurs fois par jour en pensant a lui, mais il est si
vieux, sur le papier, est-elle dangereuse pour lui ? « On a I'age
de ses arteres », lui a-t-il glissé, apres la perte rapide de son érec-
tion... Il ne se renie pas ! Pourtant, au cinéma, il lui avait tant
donné avec sa bouche, apres l'avoir perchée sur le lavabo des
toilettes, quelle avait cru sengouffrer dans chacun des petits
carreaux jaunes des parois. C’était une sangsue qui ne quitterait
plus son antre. La bouche épaisse de Milo formait une ventouse,
sa langue semblait se gorger de sang et de chair, tel un second
pénis de centaure. Magicien ! Elle avait eu du mal a retrouver la
lumiere du jour, ils étaient restés pour la seconde séance.

Vont-ils vivre une longue histoire ensemble ou vit-elle une
simple lubie estivale, avec un vieux pour changer d’horizon ?
Un soir, il dit qu’il est prét a 'inviter chez lui. Qu’il veut mourir
dans son corps a elle.

Il a donné rendez-vous a Zara en bas de son immeuble, pour
la premiere fois. Il lui a dit : « J’habite a deux pas d’un bistro,
13 heures a la Rotonde, ¢a te dit ? Je viens te chercher, si tu
veux ! »

Cest 'heure. Face au grand miroir ovale, Milo taille une der-
niére fois sa barbe, se gargarise a 'eau de Botot. Le sourire de
sa femme se dessine dans son esprit, on dirait quelle est dans
son dos, mais pas plus que d’habitude, non, il ne culpabilisera
pas de continuer a vivre. Sa terrible moitié, emportée par son
cancer deux ans plus tot, lui répétait inlassablement qu’il n’avait
plus I'dge de monter sur un « deux-roues ». Lexpression désuete
indisposait Milo... Dans sa bouche, c’était comme si elle voulait
I'empécher de flirter plus longtemps quelle avec la jeunesse.
D’un geste brusque de la main, il vérifie ensuite la bonne tenue
de son entrejambe fraichement lavé. Le flacon de parfum a
moitié plein de la défunte entre dans son champ de vision. Pou-
belle. Il ne veut plus sentir autre chose que les levres de Zara.

Zara est en avance, ¢a ne lui arrive jamais. Elle n’a pas pris de
douche, elle voulait partir vite avant que sa mere n'invente
quelque chose pour la retenir. Une pensée un peu inavouable
la traverse : ’homme est expérimenté, l'odeur ne lui fait pas
peur. Peut-étre méme, au contraire, y trouvera-t-il une saveur
d’huitre au soleil. Cest en tout cas le gofit qui lui est venu a









Iesprit en y trempant son doigt dans l'ascenseur. Elle est aussi
impatiente de retrouver Milo que la mer.

Lunettes de soleil, jupe un peu courte mais pas vulgaire, T-shirt
neuf de qualité, un c6té jeune fille bien. Elle ose piquer le sac
préféré de sa mere, de toute facon elle n'en a plus besoin. Yves
Saint Laurent, ¢a lui donnera un peu d’aplomb a la Rotonde, au
milieu des tétes grises. Sa mere avait-elle aussi des rendez-vous
galants a Montparnasse ? Se cachait-elle aux toilettes pour sor-
tir un rouge vif de ce sac et se refaire les lévres ?

Dans ces vieilles brasseries, Zara se dit quelle ne risque de
rencontrer aucune de ses amies. La poissonnerie du Dome, la
Closerie, la Coupole, le Select, le banc des habitués du Flore
le dimanche... Milo vit comme une béte en cage dans un péri-
metre bien délimité. Elle le regarde en face. Les dents, si bien
alignées au-dessus de son haddock aux ceufs pochés, sont-elles
bien les siennes ? L’amant passe du centaure au satyre, la téte
lui en tourne. Pourtant, elle sait quelle ne se dérobera pas. Elle
aime par-dessus tout I'expérience et I'inattendu.

Milo lui prend la main, il lui dit qu’il est trés attiré, mais qu’il ne
sait pas toujours comment faire, dehors. Que croit-il, que de son
coté elle ne s'inquiete pas, queelle prend ¢a comme ¢a vient ? Il
déshabille ses doutes.

— Ily aune dame pipi aux toilettes, sinon, je ‘emmenerais bien.
Il se sent tres excité, heureux, fou. Si ¢a pouvait tenir dur comme
cajusqu’a la maison, quel pied ce serait.

— Un dessert ? Belle et douce Zara...

Ils font quelques pas. Il lui a donné une bise entiere, quand
elle est arrivée, il craignait de rencontrer un copain et d’avoir a
produire une explication. Maintenant, il sen fiche, il lui prend
la main. Elle aimerait qu’il passe au stade supérieur.

En la guidant vers son appartement, Milo marche vite, et pour-
tant... A sa facon de regarder de tous les cotés de peur de se
faire renverser par une voiture, on sent qu'un rien le sépare du

moment ou il lui faudra demander de l'aide pour traverser la
rue. Zara détourne les yeux, convoque fort 'image de sa langue
sur son sexe pour lutter contre ce quelle vient de ressentir. Milo
lit dans ses pensées et commente :

— La vieillesse, ¢a vient d'un coup !

Zara répond, songeuse :

— La fin de l'enfance aussi.

Milo n’arrive pas a dormir, ses insomnies le reprennent. Il se
releve péniblement. Tenter de faire 'amour a Zara lui a scié le
dos, si ce n'est plus. Il navait pas voulu la laisser lui grimper
encore dessus. Quand c’est par manque de choix, cette position
est insoutenable. Elle prend des relents de soins infirmiers.
Zara portait une paire de ballerines semblable a celle qu’il avait
récupérée sous son pere, dans une belle couleur, une sorte de
vermillon passé. Zara, sa petite fleur... Sait-elle seulement que le
vermillon a été introduit par les Arabes en Occident ? Il devrait
rédiger une note dans son calepin, pour penser a lui raconter
histoire de l'alchimiste Jabir Ibn Hayyan, la prochaine fois.
D’un autre c6té, les Libanais, souvent, naiment pas quon les
rapproche des Arabes, il en avait eu dans sa galerie, il savait.
Trouver autre chose, il faut trouver autre chose. Il craint que
la conversation ne tarisse vite, leurs univers sont si lointains...
Elle ne lui a posé aucune question sur ses tableaux, étrange
pour une étudiante aux Beaux-Arts. Elle imagine peut-étre que
tout est faux ? Ou elle sait déja que tout est vrai.

Marianne l'avait moqué au téléphone : « Ce serait donc de
I'amour qui “pousse le barbon vers le tendron”, comme I’écrivait
Colette ? Et inversement ? Sait-elle au moins que Milo, cest
pour Emile ? »



Zara non plus n'arrive pas a dormir, les rales de douleur noc-
turnes de sa mére lui martélent les oreilles. Parfois elle les réve,
d’autres fois ils sont réels. « Parle tout bas, si c’est d’amour / Au
bord des tombes », les vers prononcés par la femme du mort
dans son discours aux funérailles la travaillent aussi... Quel
sens donner a la vie, a ce corps qui pourrit aprés des années
de fougue, de joie, de nappes a carreaux sur le sol des foréts,
de soleil chaud sur le ventre et le sable ? De mots merveilleux
chuchotés dans une oreille ol 'on entend la mer... Elle se sent a
la fois au début et a la fin, vivante et mourante.

« Skeletons » des Yeah Yeah Yeahs s’invite sans cesse dans sa
téte. Milo ne lui avait pas semblé vieux, chez lui, comme elle
lavait craint. Elle repensait a ce qu’ils avaient fait, qui scellait
leur amour par un biais inattendu. Et si, malgré la longue com-
pression qu'elle lui avait prodiguée, une hémorragie 'emportait
avant 'aube ? Etaient-ils fous 3 lier ?

Surle parquet de bois refait a neuf, les ballerines de Zara avaient
eu envie de danser, ou de tenter de sauter d’une latte a 'autre
sans toucher le bord, comme chez elle, lorsquelle était enfant.
Seuls deux détails marquaient I'Age de son amant : les mules de
cuir souple posées a l'entrée de sa chambre et les bretelles qu’il
portait sur lui. Ce n*était pas pour lui déplaire, elles lui rappe-
laient quelque chose de la corde de Rabih.

Tandis qu’il répondait a un coup de fil dont, de loin, Zara
percevait qu’il s’agissait du commentaire d’'un médecin sur
des résultats de santé (elle avait I’habitude), des résultats sans
doute pas fameux (mais elle ne chercherait pas a en savoir plus
et il n'en laisserait rien paraitre), elle s%était installée, les jambes
repliées sous elle, sur le grand canapé de cuir. Le soleil tapait
si fort que les stores, méme baissés, irradiaient. D’abord inti-
midé de la trouver aussi a 'aise dans son intérieur, il s’était assis

a lautre bout de la piece. Elle lui avait dit « Viens ! ». Il avait
hésité, lui avait proposé mille choses, du thé, du café, de leau,
plate, gazeuse, avec glacons, feuilles de menthe... Du vin, de
Ialcool, des petits gateaux, des macarons, une tarte salée... Pire
quune mere libanaise ! Il avait peur, c’était évident, il aurait
adoré lui dire « On ressort prendre un verre ? », en finir avec
cette épreuve qu’il avait tant désirée, pourtant. Le véritable lit,
pas le flirt, ni les prouesses du cinéma... Elle lui avait demandé
de venir pres delle, il n’avait rien osé, elle lui avait pris la main,
lavait caressée longuement. Elle était si fine et douce. La peau
saffine avec l'age, elle l'avait appris aux Beaux-Arts, avec un
modele de « vieillard » qui posait la pour quinze euros de
I'heure dans I'amphi de morphologie. Elle avait ensuite posé
ses pieds au creux de ses genoux a lui, pour les réchauffer. « Tu
m’abandonnes tes pieds ? » avait-il murmuré... Zara avait fait un
bond en arriere : « Je commencerai par les pieds », le moment
était donc venu de lui demander une explication. Ou, encore
mieux : une démonstration.

Il avait en effet commencé par les pieds. Il avait passé longue-
ment ses doigts entre ses orteils, comme le font les enfants
quand ils samusent de l'odeur dodue quils trouvent la, les
avait embrassés et, agenouillé, avait prononcé gravement :
« As-tu jamais aimé quelqu’un au point de le reconnaitre a ses
orteils ? A la plante de ses pieds ? Je veux dire... As-tu jamais
aimé quelqu’un au point de le reconnaitre avec certitude dans
un immense charnier, si seuls ses pieds dépassaient de la cou-
verture ou des autres corps ? Voila, c’est ce a quoi je pensais,
le jour de l'enterrement. Avant ma propre fin, yaimerais aimer
entierement comme ¢a. Et tu m'es apparue, Zara. La suite, le
mot qui t’a semblé sans doute énigmatique sur le carnet, aurait
pu te faire fuir, je 'ai craint, mais heureusement, tes pas, seuls
tes pas, tont ramenée a moi. Tu crois que j7ai tant de choses a
tapprendre, mais tu te trompes, c’est toi qui vas me guider. »









Zara avait eu envie de rire : elle imaginait le tableau de Rubens
avec cette inversion de réles ou Milo serait le jeune Achille en
robe, et elle, le centaure. Elle essayerait de dessiner quelque
chose comme ¢a, cet été. Des images d’études de pied aussi la
traversaient, tandis que Milo passait si délicieusement la langue
dans son sexe qu'elle en suffoquait. Les esquisses de pieds écor-
chés de Géricault, surtout. Milo avait a nouveau semblé lire
dans ses pensées, il s%était levé doucement, prenant le temps
d’appuyer ses beaux avant-bras sur le rebord du lit. Zara les
caressait encore, alors qu’il se penchait pour fouiller dans sa
veste, jetée au pied du lit.

« Tu attends un appel urgent ? »

Il avait répondu que non, puisquelle était la. Il voulait lui don-
ner son carnet.

«Tiens, il est a toi, dessine ce qui te passe par la téte, et garde tout. »
A son tour, elle sétait agenouillée devant lui.

Une tristesse lui était venue. Au restaurant, pendant que Milo
réglait I'addition, elle avait prévenu qu'elle n’irait pas a Formen-
tera. L'une des filles du groupe « Vamos a la Playa » sétait fachée :
« Reste avec ton vieux et profite bien de la toile de Jouy ! » Est-ce
ainsi quelle les imaginait, dans des murs normands parsemés de
bergeres et de bergers qui peinaient a lutter contre ’humidité ?
Que pouvait-elle savoir de cette langue qui se transformait en
sexe, de ce centaure aux deux verges, quelle allait apprivoiser,
le véritable centaure de ses réves ? Mais pour ¢a, il fallait qu’il
bande dur, plus dur que la mort. Plus longtemps aussi.

Un jour, 1l lui avait parlé de l'orgasme culinaire qu’il lui ferait
connaitre avec un plat d’« orteils de dragon », crustacés déli-
cats de la famille des poucepieds, découverts dans 'Oregon. II
aimait les déguster fumés au feu de bois, baignés d’huile et de
gros sel. Penchée la, 'appétit étrange et lancinant lui en venait.
Pour commencer, elle avait dessiné son pénis. Il pendait juste
au-dessus de sa téte, se promenait sur ses cheveux quand elle

la baissait pour croquer les traits sur le papier. Elle le replacait,
modelait une forme avec les testicules, reprenait... Puis, elle avait
ébauché son pied, ravivant son petit orteil mort, celui qui avait
péri le jour de l'accident. Concentrée, elle avait songé, fiévreuse,
que leur chevauchée ne devrait plus toucher le sol, que cétait écrit.
Elle révait aussi a leurs débauches de table. Milo lui grillerait des
viandes et des coquillages. Ensuite, il lui dévorerait le sexe len-
tement, son dessert, systématique, sismique, intrusif, nauséeux.
La pénétrerait jusqu'au bout : il en allait de son attachement a
elle, comme a la terre. Il fallait donc qu’elle le marque a son tour
de sa vie, lui prenne un bout de la sienne.

Prostrée, les fesses a I’air, elle s’était mise a mordre l'orteil infirme
jusqu’a la déchirure, et Milo s¥était laissé faire, le sexe désormais
si dur quil en souffrait. Ils sétaient regardés, avaient scellé la
suite. D’une main, il avait tenu sa verge tendue. De l'autre, il avait
attrapé le coupe-papier de bronze qui décorait sa table de chevet.
Tempes plissées de douleur, 1évres closes, sueur perlant a gouttes
immenses, il avait scié son doigt de pied la oli la bouche de Zara
avait marqué un trait d’alliance. Enfin, il avait emballé, dans une
autre feuille de son calepin, le tendre morceau ensanglanté. Son
petit orteil droit, enrobé du plus éclatant des vermillons.

« Tu reconnaitras mon cadavre parmi les autres, en commen-
cant par les pieds. Aimons-nous comme c¢a, jusquau bout.
Veux-tu, Zara ? Tu te souviens, j’aime faire réapparaitre. »

La voix rauque de Milo avait pris une clarté nouvelle. Elle avait
empoché le cadeau dans le sac Yves Saint Laurent, a la place du
rouge alevres, puis elle avait dévalé I'escalier, les joues en flammes.
Une fois sa mere couchée, elle dégusterait l'orteil avec un bon
verre de vin blanc. Cul sec, elle le méritait. Il 'aimait, oh comme
il l'aimait... Plus tard, ils iraient a la mer, en Amérique, débusquer
le gotit de celui du dragon. Cachés sous une couverture, allongés
améme le sable qui les aurait dorés nus, elle lui répondrait enfin :
« Oui, je le veux. » Et plus rien ne les ensevelirait.



