
« Certainement, le peuple est comme l’herbe : l’herbe sèche,  
la fleur tombe… »
Zara sourit, elle cherche à s’occuper, une vraie gamine. Un fil 
dépasse du bouton de sa chemise, c’est une aubaine, elle tire 
dessus dans tous les sens. L’enterrement s’éternise, elle gigote sur 
le banc de bois, se déchausse. Quel pensum, on ne l’y reprendra 
plus à répondre à ce genre de faire-part en été. Il fait si chaud 
dehors, ça sent le magnolia persistant. Celui à grandes fleurs 
roses et blanches du bord de l’Ashley River, contre le tronc 
duquel elle s’était offerte à un professeur d’anglais grisonnant, 
pendant son voyage scolaire aux États-Unis.
L’une de ses ballerines s’envole et glisse deux rangs devant.  
Un très vieil homme l’écrase sous sa chaussure orthopédique. 
Il s’est endormi. Le prochain cirque funéraire sera sans doute 
le sien, il n’a pas envie de la répétition. Zara retient un rire.  
Il a tellement de poils dans les oreilles qu’on dirait des brocolis. 
Pour passer le temps, elle envoie des messages à ses amis. La 
conversation WhatsApp « Vamos a la Playa  » vibre plus fort 
que les cloches. Les vacances à Formentera, c’est comme la 
Résistance, ça s’organise. Celles-là, elles sentiront bon la libé-
ration, la vie… Trouver un amant, il lui faut trouver un amant ! 
Elle l’imagine jeune, beau, et espagnol. Surtout espagnol ! Son 
sexe enfle et se frotte sur le bois inégal du banc à cette pensée.
Au parfum des magnolias se mêle celui de l’encens. Zara adore 
humer le sacré, surtout celui des autres. Elle s’encourage : un 
enterrement chez les sangre azul du cœur de Paris, ça vaut 
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quelques pages de Balzac. Que va-t-elle faire en sortant de là ? 
Elle doit calmer son excitation sans se jeter sur le premier venu. 
Elle n’a plus envie de ces réveils pas clairs. Pas ici, en tout cas. À 
la mer, c’est pas pareil, ça sent toujours les embruns. Le sperme 
repart avec les vagues.
Pourquoi n’irait-elle pas s’acheter des chaussures, des très 
chères ? Elle vient de recevoir de l’argent de sa grand-mère. Si 
elle ne les porte pas, elle les exposera pour les admirer. Posées 
sur un livre d’art  ? Ce serait comme une installation. Est-ce 
qu’elle les mérite ? Dans sa famille, qui a connu les restrictions  
à Beyrouth, il faut toujours «  mériter  » pour avoir le droit 
d’acheter quelque chose, même quand on a de l’argent sous 
le matelas. « Si tu dois fuir les bombes, rien de tout ça ne te 
servira. Tu n’y songeras pas en refermant la porte qui tremble. »
Zara pense à l’année qu’elle a passée à s’occuper de sa mère, au 
nouveau portfolio de dessins qu’elle doit réaliser, au partiel à 
repasser pour valider sa licence. Son été ne sera pas aussi léger 
que celui de ses copines, mais elle en profitera quand même à 
leur côté. Elle soupire. Aucun homme sans calvitie ou bedaine à 
l’horizon, pas même un jeune vieux beau. Que du très vieux, ou 
des jeunes filles comme elle.
Elle se frotte plus fort, ne tient plus en place… Oui, elle ira à 
Formentera s’allonger dans ce monde de magazine où l’on ne 
dit pas « transat » mais « chilienne ». Si le jardinier de l’année 
dernière pouvait être là, cette fois elle le suivrait dans la cabane 
à outils, elle ne se contenterait pas de relever haut ses fesses 
dénudées au bord de la piscine en gardant les yeux fermés. Il 
lui avait un peu raconté sa vie, il en avait assez de la solitude du 
phare du cap de San Antonio où il œuvrait avant cet été-là. Il 
avait beaucoup insisté sur le « s » de soledad, le regard fiévreux, 
un brin risible. Les jours suivants, elle s’était caressée à la sieste 
en imaginant les boucles de la salopette battre le sol, tandis 
qu’il la prenait debout contre l’établi. Au bout d’une semaine, 

le bruit de son sécateur dans les branchages, au zénith de la 
journée, lui donnait un orgasme. Formentera ne l’empêchera 
pas d’avoir peur que sa mère ne meure en son absence, peur de 
rater sa vie en ne restant pas enchaînée à sa table à crayonner et 
travailler le baroque flamand comme un âne. Mais ce sera divin.
D’un autre côté, elle aime tant Paris l’été, elle pourrait s’y amu-
ser aussi… Elle adore flâner et découvrir, encore et encore. La 
beauté n’est pas toujours au coin de la rue, il faut parfois tirer 
une corde. Superposer l’art à une réalité qui peut sembler toute 
ridée.
L’excitation monte avec la température, ce n’est pas vrai qu’il 
fait toujours froid dans les églises. Les magnolias pourraient 
fleurir ici. Son petit bouton lui permet un effleurement divin 
et tout en rondeur qui lui fait serrer les jambes. Elle s’exerce aux 
pointes, pour remonter un peu ses genoux et sentir mieux la 
graine qui s’érige entre ses cuisses.
Le prêtre sermonne : « … et le rendant semblable à son corps 
glorieux… »
Zara se détache les cheveux, elle se courbe un peu. La voix du 
prêtre vacille maintenant une dernière fois dans le mystère des 
cieux, elle essaie de rattraper sa ballerine du bout des orteils, 
sans réveiller le vieux monsieur. Elle n’y parvient pas, hélas, 
la patte noire est trop lourde. Battant en retraite, désespérée 
d’ennui et de désir vague, elle se jette dans une étude de la voûte 
et décide : « Je me dépêche de filer après ! » Alors qu’elle a le 
nez en l’air, le buste avancé dans une position de danseuse, la 
chaussure atterrit miraculeusement à ses pieds, comme pour 
exaucer ses prières. Pourtant, personne ne semble avoir bougé 
dans l’assemblée. Un miracle de Marie-Madeleine, dont la 
sculpture la toise à quelques pas ?
Un quart d’heure plus tard, elle piétine dans la queue qui la 
mène à la famille du défunt. Elle n’a pas senti qu’on se faufilait 
derrière elle.
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— Vous avez bien retrouvé votre chaussure ? lui murmure-t-on à 
l’oreille. J’ai apprécié votre délicatesse avec mon père, mais vous 
auriez pu y aller franchement. Il a cent deux ans et plus aucune 
sensation dans les jambes.
Elle se retourne si vite qu’elle est prise de vertige. Cette vision la 
foudroie, bien que, dans sa tête levantine, les calculs précèdent 
les sensations : si le père de cet homme est centenaire, quel âge 
peut-il avoir lui-même ? Car il est divinement beau, on dirait… 
Est-ce lui qui lui a renvoyé sa chaussure, et comment a-t-il fait ?
L’homme semble lire dans ses pensées, prononce très haut :
— Je suis l’aîné et presque tout le banc, ce sont mes frères et 
sœurs.
Il s’incline ensuite vers la ballerine rechaussée.
— Je vous ai bien eue, n’est-ce pas ? Depuis que j’ai revendu ma 
galerie, je réalise un rêve d’enfant, j’apprends la magie  : faire 
réapparaître est toujours une extase.
Zara croiserait bien les mains pour remercier le ciel. En plus, il 
vient du monde de l’art, il a de la fantaisie… On dirait l’homme 
de ses rêves. C’est idiot, cette formule, mais elle a le droit d’avoir 
la vingtaine magnolia et fleur bleue. Et puis, l’homme est un 
condensé de tous ces visages burinés, ces boucles, ces barbes 
poivre et sel, rideaux des lèvres, ces fronts butés, ces yeux noirs 
d’olive ou de folie qui l’ont maintes fois saisie le long de ses 
études aux Beaux-Arts. Des visages qu’elle a embrassés mille 
fois en cachette dans les livres de la bibliothèque. Il ressemble 
au centaure Chiron de Rubens, celui qui transporte Achille 
enfant aux cheveux longs, devant lequel elle a pleuré au Prado, 
plus que les autres.
N’est-on pas toujours épris d’une image intérieure que l’on 
rencontre, un jour ou l’autre, incarnée ? Elle en avait déjà croisé 
deux des comme ça, Méridionaux de Sardaigne et de Corse. La 
soixantaine, petit bedon mais visage de statue et force hercu-
léenne, voix rauque et poudrée. L’un avait un restaurant, l’autre 

un bateau. Extasiée, elle avait enfourché les deux : le premier 
en terminant le tiramisu qu’il lui avait préparé, le second alors 
qu’il lui expliquait le nœud de cabestan, ce nœud marin qui 
permet de s’amarrer à une bitte. Mais ils n’étaient que de pâles 
copies comparés à celui-ci. Les contours sont un peu flous, car 
elle n’ose le dévisager, mais tout se devine. Elle a envie de le 
parcourir avec un pinceau, de sentir ses poils se troubler sous sa 
verge. Peut-être que sa femme est là ? Atterrir, elle doit atterrir. 
« Zara, atterris ! », c’est ce que lui répètent toujours ses copines. 
Ses maîtres aussi, mais d’une autre manière.
— Merci.
C’est tout ce qu’elle trouve à dire, tandis que ses seins et sa 
bouche implorent.
Il sort soudain un petit calepin, note son numéro, ajoute :
—  Je commencerai par les pieds.
Zara est désarçonnée, elle ne sait que faire de ce mot, mais elle 
n’en montre rien. Ce doit être un truc de vieux qui dîne à la 
Closerie des Lilas, suppose-t-elle. Oui, il y a bien quelque chose 
de chic et de daté dans cette « façon ». Un nom est imprimé 
sur le haut du papier, juste en dessous de la spirale d’où il a été 
arraché : Milo. Si seulement il pouvait y avoir sa date de nais-
sance… Enfin, à quoi cela servirait-il ? S’était-elle fixé d’avance 
une limite ? Le prof des magnolias devait déjà avoir au moins 
trois fois son âge, à l’époque, et le souvenir de ses baisers dans 
son cou, de sa paume tremblante et chaude appuyant sur sa 
chair à peine nubile, parvenant à l’ouvrir délicatement, le tour 
de passe-passe avec lequel son sexe avait jailli de son pantalon 
de velours vert, s’était substitué à son doigt sans qu’elle com-
prenne tout à fait, elle n’oublierait jamais. Sa tête turbine tout 
de même : les voyages scolaires servent à débusquer les loups, 
mais là ? 

*
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Ses pas la portent chez Repetto, où elle achète une paire de bal-
lerines vermillon. Elle les sort de la boîte noire tapissée de rose 
pour les observer à la lumière du jour. C’est parfait, cette teinte 
ressemble à s’y méprendre à celle de la robe d’Achille à cheval 
sur le centaure Chiron dans le tableau de Rubens. Chiron est 
l’arrière-grand-père d’Achille, ainsi que son mentor, mais elle 
est toujours un peu sexuelle, l’éducation, chez les Grecs…
Elle sourit au miroir de la boutique qui lui fait face. À quelques 
pas, vers la rue du Cherche-Midi, règne un autre centaure, celui 
sculpté par César. Elle prend le temps d’admirer sa belle croupe, 
le hasard est heureux. L’image qui la visite depuis si longtemps 
a un contour, et maintenant, un numéro de téléphone.
Les hommes la regardent, la convoitent, dans le bus, le métro. 
Ses seins pointent et picotent un peu, comme lorsqu’elle se 
les pince. Elle va rentrer chez elle avec ce visage engourdi 
des amours naissantes, alors qu’elle ne connaît même pas ce 
Milo. Alors que, sans doute, il pourrait être son grand-père, 
c’est ce que penseraient les gens s’ils marchaient côte à côte. 
Va-t-elle seulement l’appeler ? Si elle tombe sur sa messagerie, 
devra-t-elle répéter le jour et l’heure, comme le fait encore sa 
grand-mère ? « Bonsoir, Milo, c’est Zara, la jeune fille que vous 
avez rencontrée à l’église, nous sommes le jeudi  14, il est…  » 
Elle sort le bout de papier de sa poche, l’écriture n’est pas trem-
blante, elle semble même un peu trop droite, un peu trop sûre. 
Et puis, ce doit être un ogre : « je commencerai par les pieds », 
autant dire « ça sent la chair fraîche ». 
Dans sa chambre, elle tente de soulager l’oppression érotique 
qui l’étreint. Par la fenêtre, elle observe le manège des dragueurs 
qui font les petits boulots des boutiques (livreur, retoucheur, 
coiffeur à domicile…). Elle a couché avec l’un d’eux, une fois. 
Rabih, «  le printemps  ». Il portait une corde attachée autour 
de la taille, il disait que ce rite venait de son village et qu’il ne 
devait jamais l’enlever. Elle avait trouvé ça terriblement exci-

tant, c’était donc ça, le fétichisme ? Elle y pensait avec délice, 
avant chaque rendez-vous. Peut-être qu’avec le vieux ça mar-
cherait comme ça aussi ? Elle virevolte. Après tout, pourquoi 
pas ?
Sa mère l’attend dans l’ombre du salon, elle ne veut plus ouvrir 
les rideaux. Un aperçu de la vie à l’extérieur, même celle des 
oiseaux, et l’amertume revient  : «  Ils ne connaissent pas leur 
chance, eux, de pouvoir voler, ils ne connaissent pas leur 
chance, eux, de pouvoir se lever et ouvrir les bras en grand… » 
Zara connaît la litanie. Aujourd’hui elle lui rappelle, plus encore 
que l’oraison funèbre du matin, combien elle est jeune et pleine 
de sève, et comme elle veut vivre de toutes ses branches, même 
auprès d’un vieux, si c’est lui le soleil du jour.
Enfin, elle aime trop ça, les hommes qui ont un carnet dans la 
poche. Milo n’est pas seulement la projection des fortes écorces 
du cou, des bras et du front du Chiron de Rubens. Elle prend 
son album à dessin, s’allonge sur son lit et tente le croquis de 
Milo, mais se décourage. Elle sait que « c’est lui », pourtant elle 
ne l’a pas assez vu. Le crayon désormais planté dans un chignon 
de fortune, elle allume sa tablette graphique, part à la recherche 
de toutes les versions du Chiron, prend les yeux de l’un, la barbe 
de l’autre. Elle s’interroge sur le sexe à choisir aussi, les cen-
taures sont parfois équipés d’un organe humain mâle, d’autres 
fois de celui d’un étalon, à taille humaine ou animale, selon les 
imaginaires. Certains sont équipés des deux ! La pensée agite 
furieusement Zara, qui d’un bond chevauche la cambrure de sa 
tête de lit, s’y frotte à s’en brûler la chair, un doigt fourré entre 
les fesses. Quand elle termine son rodéo, les yeux de Milo lui 
paraissent plus fougueux que ceux de la figure mythologique. 
Les traits s’ébauchent dans son esprit, elle descend de sa mon-
ture et se précipite pour les reprendre, inspirée comme jamais. 
Hélas, sa mère choisit ce moment de grâce pour faire sonner la 
clochette. Zara fait d’abord mine de ne pas l’entendre, déplie 
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le bout de carnet de Milo, l’embrasse, se promet de l’encadrer, 
enregistre le numéro sur son téléphone. Elle sait qu’il le faut. La 
clochette insiste, elle lèche ses doigts salés pour en faire dispa-
raître l’odeur. Sa mère a besoin d’elle, elle appellera Milo plus 
tard.

*

— Milo, comment vas-tu ? C’était comment, cet enterrement ?
Le Figaro littéraire sur la table, Milo lève la tête vers sa vieille 
amie. Il faisait semblant de lire, mais il regrette d’avoir proposé 
ce café, il aurait aimé rester seul. Il se gratte le haut du crâne qui 
pèle, même si, par miracle, ses boucles poussent encore partout. 
C’est un peu parsemé par endroits, mais discret. Sa fille l’em-
bête : « Papa, va chez le coiffeur, tu as une forêt sur la tête ! » Il 
est encore capable de faire un Paris-Antibes dans la nuit, quand 
ça le prend, et il ne doit pas tout à fait correspondre à l’image 
du bon papa qu’elle voudrait.
Marianne est encore très belle, un petit côté Charlotte Ram-
pling dans l’allure qui fait grand effet. Elle a six petits-enfants 
qu’elle refuse de garder, elle dit que ça la sauve. Elle ne se teint 
plus les cheveux, ils sont d’un blanc soyeux qui fait blond. Il la 
laisse poser son grand sac, se positionner sur sa chaise, sortir 
une cigarette, replacer une mèche… Regarder une dernière fois 
autour, ouvrir grand les yeux. Tout ce cérémonial qu’il faut à 
la Parisienne pour enfin se poser et signifier  : « Voilà, je suis 
tout à toi, je t’écoute ! » Et si cette fois il n’avait pas envie de lui 
parler ? Comment faire pour se dérober ? Au rituel, il aimerait 
qu’elle ajoute : « Je vais faire un petit tour aux toilettes, on com-
mande et après on discute ! », le temps qu’il se recompose aussi 
une tête.
Le serveur arrive.
— Perrier rondelle.

Elle n’a pas du tout l’air d’avoir envie de se lever. Madame a pris 
ses précautions, peut-être ? Car enfin, elle a l’âge de sa tuyaute-
rie, même elle ne peut y échapper ! À moins que le jeune amant 
dont elle lui rebat les oreilles depuis quelques mois – son coach 
sportif  ! – la renforce aussi de ce côté-là ? Bon, tant pis, c’est 
lui qui ira en premier. Il a soudain très envie en plus, tant pis si 
l’odeur d’urinoir mal lessivé de ces vieilles brasseries le dégoûte. 
Ça n’avait pas toujours été le cas : il avait adoré saisir Marianne 
en levrette dans les toilettes du Café de la Paix, où ils faisaient 
semblant de monter téléphoner ensemble, dans une cabine en 
chêne.
Il n’en revient toujours pas d’avoir osé parler à la fille, tout à 
l’heure, et quelle phrase idiote…   «  Je commencerai par les 
pieds » ! Étudiant, il n’aurait pas dit une ânerie pareille, l’émo-
tion sans doute l’avait malmené. Maintenant qu’il n’était plus 
le jeune et beau prince charmant qui ramassait les filles au 
Drugstore (il débarquait dans la décapotable de son beau-père 
immatriculée en Italie), de quoi lui parlerait-il ? Une jeune fille 
comme elle ne devait même plus savoir où donner de la tête, à 
force d’être courtisée.
Et avec cette chaleur… Les pieds  ! Il ne portait plus que des 
mocassins souples, depuis son accident de scooter il y avait cinq 
ans de cela, parce que son petit orteil droit avait été écrasé. Il 
était toujours accroché, certes, mais pendant au bout, comme 
un sexe triste. Pour qu’il ne s’effrite pas, il fallait penser à le caler 
contre une paroi de cuir douce comme une chaude culotte de 
coton. Il rêvait de le voir renaître, par amour ou par miracle, ce 
petit memento mori qu’il portait partout avec lui, aussi coriace 
que le calepin où il notait pensées et tours de magie depuis sa 
plus tendre enfance.
La jeune femme de l’église… Il avait vraiment eu l’impression 
de lui plaire  : cette lueur sur les joues, la rosée du regard, les 
épaules qui se dérobent, la poitrine qui se tend… Quand avait-il 
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connu ça, la première fois ? Peut-être avec cette douce brune de 
quatorze ans à tétons pointus avec qui il faisait du vélo lors de 
ce long été qui avait suivi la mort de son propre père. Il avait été 
envoyé chez des cousins qui vivaient au bord de l’Allier, dans 
une maison à toit pentu. Une aubaine : sa mère cuvait son deuil 
au moment où il commençait à compter ses poils…
— Milo, ça va ? Tu ne m’écoutes pas ! Et puis, tu es tout pâle, on ne 
dirait pas que tu étais encore à Antibes il y a deux jours… L’enter-
rement de Jacques t’affecte à ce point ? Vous n’étiez plus tellement 
proches, ces deux dernières décennies, il me semble, non ?
Marianne est vexée, au fond. Milo a oublié jusqu’à ce petit 
compliment conventionnel qu’il lui fait à chaque entrevue  
— sa coiffure, la couleur seyante de sa nouvelle écharpe, sa 
mine radieuse, la bonne tenue de son décolleté… (« Tes seins, 
ah, tes petits seins, quelle merveille ! ») Elle a beau débouton-
ner un peu plus sa chemise, rien. Et il n’arrête pas de regarder 
son téléphone. Il croit le faire discrètement, mais il a l’air d’un 
adolescent. Ils entretiennent depuis si longtemps un flirt par 
intermittence. Le pacte qu’ils ont scellé les engage à se flatter 
l’un l’autre jusqu’à ce que la mort les sépare. Mais cet air absent, 
Marianne le trouve abject. Elle préférerait presque qu’il se 
mette à regarder toutes les filles alentour. Ils commenteraient 
ensemble les tenues, les postures. Comme lorsqu’ils passaient 
les après-midi au café, dans le Sud, où elle l’avait souvent 
accompagné.
— Pourquoi on ne va pas au Balto, comme d’habitude ? tente- 
t-elle. Ça ne nous ressemble pas la Palette, tu ne trouves pas ? 
Tu n’avais pas envie de soupe à l’oignon ? Tu me fais rire avec ça, 
« soupe à l’oignon en toutes saisons » !
Milo courbe l’échine, Marianne le fatigue, l’attente de la son-
nerie du téléphone l’use déjà. Et son cirque avec son chemisier, 
pathétique ! Il a plutôt envie d’imaginer qu’il est l’esclave de la 
fille de l’église, obligé de l’attendre jusque devant les W.-C. pour 

l’essuyer délicatement. Tenu à parfaire la toilette intime avec sa 
langue, à genoux contre la cuve.
— Le Balto, c’est devenu trop touristique pour moi. J’avais envie 
de changement…
Le téléphone sonne, mais c’est sa propre fille, elle s’inquiète 
tout le temps pour lui, elle l’agace. Il refuse l’appel et maugrée 
quelque chose comme : « Toujours là quand on n’a pas besoin 
d’elle ! » Puis il se décide à parler à Marianne, mais ne sait pas 
par où commencer. Elle le devance.
— Tu es tombé amoureux ?
Il baisse la tête, peut-être un oui, peut-être un signe de défaite, 
ou bien de soumission. Le cœur est en déroute, le mot a été 
posé, par elle en plus. Il n’en sait rien, il lui en veut. Il n’a pas 
autant désiré depuis peut-être un demi ou un quart de siècle. 
Marianne rallume le bout de sa Vogue, éteinte en chemin : elle 
n’a jamais vraiment su fumer. Elle le fixe, hésite à faire un com-
mentaire rude.
— Ma chère Marianne, ne te moque pas, c’est cruel ce que je 
ressens  ! Je ne la connais pas, je ne l’ai vue qu’une fois, je ne 
sais même pas si elle va m’appeler… Depuis combien de temps 
tu n’as pas attendu ce genre de coup de fil qui transforme tout 
l’univers ?
Marianne se baisse pour détacher la bride d’une de ses sandales, 
se masse tranquillement la cheville. Sa peau, devenue si frêle à 
cet endroit, la désempare à chaque fois. Jusqu’à quand pourra-
t-elle marcher ? L’os lui-même s’affine à vue d’œil, un pied de 
poulet se dessine. Et Milo qui ne lui dit rien de beau.
Le fard qui lui monte aux joues la gêne terriblement. Quand 
elle se redresse et rit, elle semble lointaine et fausse. Comment 
réagir ? Son ami n’a pas pris le ton badin qu’elle lui connaît dans 
ces circonstances. Décontenancée, elle se raccroche aux trois, 
quatre questions habituelles qu’ils se sont toujours posées l’un à 
l’autre, en cas de trouble. Depuis au moins un demi-siècle. À un 
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moment, il y avait aussi un volet qui portait sur les enfants, en a 
ou pas, en veut ou pas.
—  Comment s’appelle-t-elle, que fait-elle, quel âge a-t-elle, 
mariée ou pas ?
Pour l’heure, il n’a pas envie de répondre. Ils ne parlent plus 
de sexe ensemble, Marianne et lui. Ça s’est fait comme ça, à la 
mort de la femme de Milo, qui affirmait à tout le monde qu’il 
continuait à la baiser malgré son cancer et que, sous morphine, 
c’était l’extase. Elle le répétait surtout à Marianne, qui trouvait 
ça gênant et pensait qu’il existait des moyens plus dignes de 
lui signifier qu’elle savait, pour son mari et les autres, toutes les 
autres. Marianne, qui dînait souvent chez eux, qu’ils invitaient 
en vacances. Elle savait que les balades à vélo qu’elle faisait avec 
son mari finissaient en amour à la plage. Ou dans la villa d’un 
ami complice, quand le sable était trop chaud…
Bien sûr, ce n’était pas vrai, ce que disait sa femme malade, mais 
il avait dormi près d’elle jusqu’à la dernière nuit et ne l’avait 
plus trompée dès lors qu’il avait su qu’elle allait mourir. N’avait 
touché à aucune autre femme après. C’était sa manière à lui de 
lui faire à nouveau l’amour et de la rendre heureuse au ciel. S’il 
disait maintenant à Marianne que celle qui occupait ses pen-
sées avait sans doute l’âge d’être sa petite-fille, elle ne pourrait 
s’empêcher de mettre l’histoire du sexe sur le tapis, ne serait-ce 
que pour l’embêter. Lui-même ne savait pas s’il y arriverait 
encore. Il se sentait durcir, parfois, mais ça ne durait guère. 
Les histoires de pilules à prendre l’effrayaient. Et les films avec 
Linda Lovelace et Marilyn Chambers le laissaient désormais de 
marbre. Mais, d’un autre côté, il avait toujours réussi à enivrer 
les femmes en les léchant sur les symphonies numéros 6 et 7 de 
Mahler. Même celles qui n’écoutaient que de la variété. 
On n’en était pas là, de toute façon.

*

Quand elle venait la chercher à l’école, la mère de Zara lui 
montrait les autres mamans  : « Tu vois, une femme, quand 
elle met ne serait-ce qu’une petite poudre sur les paupières, 
ça lui change tout ! »
Qu’est-ce qu’elle-même voudrait changer avant de retrouver 
Milo ? Elle ne savait pas trop, mais il lui fallait ôter à tout 
prix cet air de bergère prête à se jeter dans la gueule du loup 
qu’elle avait surpris dans le miroir après avoir raccroché. La 
nuit, elle avait regardé des vidéos allemandes de vieux qui 
couchaient avec des jeunes, des f ilms japonais aussi, au scé-
nario plus tordu. Dans sa tête, « ça se chevauche », comme 
dirait sa mère.
« Ça se chevauche »… L’expression lui rappelle le centaure et 
la rend toute chose. Elle glisse la main dans sa culotte blanche, 
observe les vaguelettes de ses doigts ébranler le tissu. Au petit 
jour, elle avait imaginé que Milo l’emmenait acheter de la 
lingerie dans une boutique chic, le genre où la cabine bien 
feutrée prend toute la place, s’encadre de rideaux comme au 
théâtre et où la vendeuse, complice et avant tout désireuse de 
vendre ses soieries et ses dentelles, fermerait les yeux. Long-
temps. Il dirait tout haut des phrases comme  : « Attends, je 
regarde si c’est assez confortable. Il faut que je puisse passer 
la main et la ressortir sans forcer, sinon, c’est pas bon, ça va 
te faire souffrir. » Ensuite, avec ce ton que certains prennent 
pour demander si les orteils sont bien placés au bout de la 
chaussure, il se pencherait pour appuyer fort. Il ferait ça pour 
les seins, le sexe, les fesses. Et finirait par la prendre sauvage-
ment par-derrière, contre le miroir où elle plaquerait les bras 
en l’air. Le groupe « Vamos a la Playa » vibre désormais sans 
elle.

*
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Milo, de son côté, sentait qu’il enchaînait les maladresses. 
Quand le téléphone avait enfin sonné, affichant ce numéro 
inconnu qu’il espérait tant, il s’était précipité pour répondre. 
Terrible erreur, une demi-sonnerie et il était au garde-à-vous, au 
bout du fil, voix claire et déterminée contredisant sa détresse. 
Il pestait intérieurement  : tout ce qu’il possédait était bien 
trop moderne pour lui, son téléphone, sa voiture… Quant aux 
appareils ménagers de la maison, heureusement que Carmen, la 
gardienne de l’immeuble qui montait lui faire le ménage, savait 
y faire : lui, il préférait descendre au café plutôt que d’avoir à 
affronter la machine. Saurait-il servir un thé à Zara ? Il la voyait 
mal boire autre chose au début. Il cuisinait bien le gibier, mais 
elle était peut-être végétarienne. L’une des dernières fois où il 
avait durci, c’était en imaginant Carmen perchée sur l’aspira-
teur sans fil. Ça en disait long sur ce monde qui lui échappait.

*

— Zara, c’est « fleur » en arabe, non ?
Milo se sent à nouveau ridicule. Que va-t-elle penser, qu’il 
la cantonne tout de suite à ses origines  ? Qu’il est en quête 
d’orientalisme  ? Zara lui a donné rendez-vous au café du 
concept store Merci, elle dit qu’elle habite au-dessus et qu’elle 
peut avoir besoin de rentrer d’urgence, a-t-elle déjà un enfant ? 
Il a eu du mal à trouver, il y a deux cafés, elle avait précisé  : 
« Celui qui a pour thème le cinéma, et puis c’est M., comme 
pour ton initiale ! »
Zara s’amuse, il est donc allé chercher l’origine de son prénom… 
Ça fait déjà une petite entrée en matière, au cas où ils n’auraient 
rien à se dire. Elle l’avait observé de derrière les rideaux, il était 
arrivé avec cinq minutes d’avance. Il se tenait bien droit avec 
un journal à la main. Pas de cigarette. Il lui avait tout de suite 
demandé, au téléphone, de le tutoyer, elle avait eu un peu de 

mal au début. Elle lui avait expliqué : « Tu peux prendre le 96, 
depuis Montparnasse.  — Je vais seulement à pied ou en voi-
ture », lui avait-il répondu.
— Ma mère est maronite, mon prénom vient de la Bible, c’est 
une dérivation du mot hébreu qui signifie «  princesse  », ou 
« semer ». Mais plutôt « princesse » ! Tu connais l’histoire de 
Sarah ? Mon prénom vient de là.
Il a un peu de ventre, comme le centaure, il ne cherche pas à 
le cacher. Zara soupire : aimera-t-elle encore cet aspect-là qui 
fait plutôt grand-papa ordinaire, dans la vraie vie ? Sa chemise 
remontée sur ses avant-bras solides et pleins, la montre qui 
barre la route aux poils bruns donnent tant d’envies de caresses 
et d’étreintes…

Ils se revoient tous les jours, une heure ou deux, parfois un 
déjeuner ou une soirée, et il la raccompagne, il y tient. Parce 
qu’il veut rester avec elle jusqu’au bout, ou parce qu’il a une 
voiture aux vitres fumées. Peut-être aussi parce que Milo boite 
légèrement. Il lui a parlé de l’accident qui a vu un de ses orteils 
broyé par le choc. Elle pense souvent à ce petit bout de lui, 
inerte dans sa chaussure. De quoi a-t-il l’air ?
Sur les boulevards, la vie estivale s’installe, c’est un autre film. Il 
met de belles musiques, ou des chansons passées. Au début, ils 
n’osent pas se toucher la main, mais déjà la bise devient un petit 
baiser sur le front ou la joue. 
Zara est discrète, elle l’observe, le peint dans sa tête, retient des 
détails. Un jour, ils vont au cinéma. Il demande juste «  deux 
places  ». La caissière les regarde, fait des réductions sans un 
mot : elle est étudiante, il est senior, c’est évident aux yeux de 
tous. Milo rougit en recevant les tickets. Ça lui donne de l’élan. 
Quand le film commence, il saisit le bandeau qu’elle porte dans 
les cheveux et s’en fait un masque. Elle se demande si elle doit 
rire, mais son air est grave et il chuchote assez vite :
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— Toi qui aimes la Renaissance, tu connais l’histoire sévillane 
maintes fois peinte de ce vieillard aveugle et édenté qui vient 
tous les jours téter les seins d’une jeune femme qui n’arrive pas 
à allaiter son nourrisson, soi-disant pour faire monter son lait ? 
Ensuite, toutes utilisent le prétexte et se l’arrachent à prix d’or, 
avec la bénédiction de leurs familles. Il leur donne un orgasme 
par sein à chaque séance et les rend furieusement dépendantes, 
au point que les courtisanes réclament des bâtards pour goûter 
à ce délice…
Le souffle saccadé de Milo rend sa voix rauque et scandaleuse, 
Zara étouffe un peu plus de désir à chaque nouveau détail. Ils 
sont seuls dans la rangée de ce cinéma de quartier, peut-être 
dans toute la salle, ils ne se rendent plus compte, il n’y a même 
plus de projectionniste pour les arrêter. Elle ne le laisse pas finir, 
enlève son T-shirt et son soutien-gorge. Comme une plante que 
l’on arrose avant les grandes chaleurs, l’air frais du climatiseur 
ouvre en grand ses pétales à la jouissance de la bouche brûlante 
de Milo, qu’elle plaque entre ses seins, pour le laisser tâtonner. 
Ses jambes s’écartent d’elles-mêmes, prêtes à la plus fantastique 
des chevauchées.

Dès le lendemain de cette folie, Zara s’inquiète à son tour. Elle 
se caresse plusieurs fois par jour en pensant à lui, mais il est si 
vieux, sur le papier, est-elle dangereuse pour lui ? « On a l’âge 
de ses artères », lui a-t-il glissé, après la perte rapide de son érec-
tion… Il ne se renie pas ! Pourtant, au cinéma, il lui avait tant 
donné avec sa bouche, après l’avoir perchée sur le lavabo des 
toilettes, qu’elle avait cru s’engouffrer dans chacun des petits 
carreaux jaunes des parois. C’était une sangsue qui ne quitterait 
plus son antre. La bouche épaisse de Milo formait une ventouse, 
sa langue semblait se gorger de sang et de chair, tel un second 
pénis de centaure. Magicien ! Elle avait eu du mal à retrouver la 
lumière du jour, ils étaient restés pour la seconde séance.

Vont-ils vivre une longue histoire ensemble ou vit-elle une 
simple lubie estivale, avec un vieux pour changer d’horizon ? 
Un soir, il dit qu’il est prêt à l’inviter chez lui. Qu’il veut mourir 
dans son corps à elle.

*

Il a donné rendez-vous à Zara en bas de son immeuble, pour 
la première fois. Il lui a dit : « J’habite à deux pas d’un bistro, 
13 heures à la Rotonde, ça te dit  ? Je viens te chercher, si tu 
veux ! »
C’est l’heure. Face au grand miroir ovale, Milo taille une der-
nière fois sa barbe, se gargarise à l’eau de Botot. Le sourire de 
sa femme se dessine dans son esprit, on dirait qu’elle est dans 
son dos, mais pas plus que d’habitude, non, il ne culpabilisera 
pas de continuer à vivre. Sa terrible moitié, emportée par son 
cancer deux ans plus tôt, lui répétait inlassablement qu’il n’avait 
plus l’âge de monter sur un « deux-roues ». L’expression désuète 
indisposait Milo… Dans sa bouche, c’était comme si elle voulait 
l’empêcher de flirter plus longtemps qu’elle avec la jeunesse.
D’un geste brusque de la main, il vérifie ensuite la bonne tenue 
de son entrejambe fraîchement lavé. Le flacon de parfum à 
moitié plein de la défunte entre dans son champ de vision. Pou-
belle. Il ne veut plus sentir autre chose que les lèvres de Zara.

*

Zara est en avance, ça ne lui arrive jamais. Elle n’a pas pris de 
douche, elle voulait partir vite avant que sa mère n’invente 
quelque chose pour la retenir. Une pensée un peu inavouable 
la traverse  : l’homme est expérimenté, l’odeur ne lui fait pas 
peur. Peut-être même, au contraire, y trouvera-t-il une saveur 
d’huître au soleil. C’est en tout cas le goût qui lui est venu à 
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l’esprit en y trempant son doigt dans l’ascenseur. Elle est aussi 
impatiente de retrouver Milo que la mer.
Lunettes de soleil, jupe un peu courte mais pas vulgaire, T-shirt 
neuf de qualité, un côté jeune fille bien. Elle ose piquer le sac 
préféré de sa mère, de toute façon elle n’en a plus besoin. Yves 
Saint Laurent, ça lui donnera un peu d’aplomb à la Rotonde, au 
milieu des têtes grises. Sa mère avait-elle aussi des rendez-vous 
galants à Montparnasse ? Se cachait-elle aux toilettes pour sor-
tir un rouge vif de ce sac et se refaire les lèvres ?
Dans ces vieilles brasseries, Zara se dit qu’elle ne risque de 
rencontrer aucune de ses amies. La poissonnerie du Dôme, la 
Closerie, la Coupole, le Select, le banc des habitués du Flore 
le dimanche… Milo vit comme une bête en cage dans un péri-
mètre bien délimité. Elle le regarde en face. Les dents, si bien 
alignées au-dessus de son haddock aux œufs pochés, sont-elles 
bien les siennes ? L’amant passe du centaure au satyre, la tête 
lui en tourne. Pourtant, elle sait qu’elle ne se dérobera pas. Elle 
aime par-dessus tout l’expérience et l’inattendu.
Milo lui prend la main, il lui dit qu’il est très attiré, mais qu’il ne 
sait pas toujours comment faire, dehors. Que croit-il, que de son 
côté elle ne s’inquiète pas, qu’elle prend ça comme ça vient ? Il 
déshabille ses doutes.
— Il y a une dame pipi aux toilettes, sinon, je t’emmènerais bien.
Il se sent très excité, heureux, fou. Si ça pouvait tenir dur comme 
ça jusqu’à la maison, quel pied ce serait.
— Un dessert ? Belle et douce Zara…
Ils font quelques pas. Il lui a donné une bise entière, quand 
elle est arrivée, il craignait de rencontrer un copain et d’avoir à 
produire une explication. Maintenant, il s’en fiche, il lui prend 
la main. Elle aimerait qu’il passe au stade supérieur. 
En la guidant vers son appartement, Milo marche vite, et pour-
tant… À sa façon de regarder de tous les côtés de peur de se 
faire renverser par une voiture, on sent qu’un rien le sépare du 

moment où il lui faudra demander de l’aide pour traverser la 
rue. Zara détourne les yeux, convoque fort l’image de sa langue 
sur son sexe pour lutter contre ce qu’elle vient de ressentir. Milo 
lit dans ses pensées et commente :
— La vieillesse, ça vient d’un coup !
Zara répond, songeuse :
— La fin de l’enfance aussi.

*

Milo n’arrive pas à dormir, ses insomnies le reprennent. Il se 
relève péniblement. Tenter de faire l’amour à Zara lui a scié le 
dos, si ce n’est plus. Il n’avait pas voulu la laisser lui grimper 
encore dessus. Quand c’est par manque de choix, cette position 
est insoutenable. Elle prend des relents de soins infirmiers. 
Zara portait une paire de ballerines semblable à celle qu’il avait 
récupérée sous son père, dans une belle couleur, une sorte de 
vermillon passé. Zara, sa petite fleur… Sait-elle seulement que le 
vermillon a été introduit par les Arabes en Occident ? Il devrait 
rédiger une note dans son calepin, pour penser à lui raconter 
l’histoire de l’alchimiste Jabir Ibn Hayyan, la prochaine fois. 
D’un autre côté, les Libanais, souvent, n’aiment pas qu’on les 
rapproche des Arabes, il en avait eu dans sa galerie, il savait. 
Trouver autre chose, il faut trouver autre chose. Il craint que 
la conversation ne tarisse vite, leurs univers sont si lointains…  
Elle ne lui a posé aucune question sur ses tableaux, étrange 
pour une étudiante aux Beaux-Arts. Elle imagine peut-être que 
tout est faux ? Ou elle sait déjà que tout est vrai.
Marianne l’avait moqué au téléphone  : «  Ce serait donc de 
l’amour qui “pousse le barbon vers le tendron”, comme l’écrivait 
Colette ? Et inversement ? Sait-elle au moins que Milo, c’est 
pour Émile ? »
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*

Zara non plus n’arrive pas à dormir, les râles de douleur noc-
turnes de sa mère lui martèlent les oreilles. Parfois elle les rêve, 
d’autres fois ils sont réels. « Parle tout bas, si c’est d’amour / Au 
bord des tombes », les vers prononcés par la femme du mort 
dans son discours aux funérailles la travaillent aussi… Quel 
sens donner à la vie, à ce corps qui pourrit après des années 
de fougue, de joie, de nappes à carreaux sur le sol des forêts, 
de soleil chaud sur le ventre et le sable ? De mots merveilleux 
chuchotés dans une oreille où l’on entend la mer… Elle se sent à 
la fois au début et à la fin, vivante et mourante.
« Skeletons » des Yeah Yeah Yeahs s’invite sans cesse dans sa 
tête. Milo ne lui avait pas semblé vieux, chez lui, comme elle 
l’avait craint. Elle repensait à ce qu’ils avaient fait, qui scellait 
leur amour par un biais inattendu. Et si, malgré la longue com-
pression qu’elle lui avait prodiguée, une hémorragie l’emportait 
avant l’aube ? Étaient-ils fous à lier ?
Sur le parquet de bois refait à neuf, les ballerines de Zara avaient 
eu envie de danser, ou de tenter de sauter d’une latte à l’autre 
sans toucher le bord, comme chez elle, lorsqu’elle était enfant. 
Seuls deux détails marquaient l’âge de son amant : les mules de 
cuir souple posées à l’entrée de sa chambre et les bretelles qu’il 
portait sur lui. Ce n’était pas pour lui déplaire, elles lui rappe-
laient quelque chose de la corde de Rabih.
Tandis qu’il répondait à un coup de fil dont, de loin, Zara 
percevait qu’il s’agissait du commentaire d’un médecin sur 
des résultats de santé (elle avait l’habitude), des résultats sans 
doute pas fameux (mais elle ne chercherait pas à en savoir plus 
et il n’en laisserait rien paraître), elle s’était installée, les jambes 
repliées sous elle, sur le grand canapé de cuir. Le soleil tapait 
si fort que les stores, même baissés, irradiaient. D’abord inti-
midé de la trouver aussi à l’aise dans son intérieur, il s’était assis 

à l’autre bout de la pièce. Elle lui avait dit « Viens ! ». Il avait 
hésité, lui avait proposé mille choses, du thé, du café, de l’eau, 
plate, gazeuse, avec glaçons, feuilles de menthe… Du vin, de 
l’alcool, des petits gâteaux, des macarons, une tarte salée… Pire 
qu’une mère libanaise  ! Il avait peur, c’était évident, il aurait 
adoré lui dire « On ressort prendre un verre ? », en finir avec 
cette épreuve qu’il avait tant désirée, pourtant. Le véritable lit, 
pas le flirt, ni les prouesses du cinéma… Elle lui avait demandé 
de venir près d’elle, il n’avait rien osé, elle lui avait pris la main, 
l’avait caressée longuement. Elle était si fine et douce. La peau 
s’affine avec l’âge, elle l’avait appris aux Beaux-Arts, avec un 
modèle de «  vieillard  » qui posait là pour quinze  euros de 
l’heure dans l’amphi de morphologie. Elle avait ensuite posé 
ses pieds au creux de ses genoux à lui, pour les réchauffer. « Tu 
m’abandonnes tes pieds ? » avait-il murmuré… Zara avait fait un 
bond en arrière : « Je commencerai par les pieds », le moment 
était donc venu de lui demander une explication. Ou, encore 
mieux : une démonstration.
Il avait en effet commencé par les pieds. Il avait passé longue-
ment ses doigts entre ses orteils, comme le font les enfants 
quand ils s’amusent de l’odeur dodue qu’ils trouvent là, les 
avait embrassés et, agenouillé, avait prononcé gravement  : 
« As-tu jamais aimé quelqu’un au point de le reconnaître à ses 
orteils ? À la plante de ses pieds ? Je veux dire… As-tu jamais 
aimé quelqu’un au point de le reconnaître avec certitude dans 
un immense charnier, si seuls ses pieds dépassaient de la cou-
verture ou des autres corps ? Voilà, c’est ce à quoi je pensais, 
le jour de l’enterrement. Avant ma propre fin, j’aimerais aimer 
entièrement comme ça. Et tu m’es apparue, Zara. La suite, le 
mot qui t’a semblé sans doute énigmatique sur le carnet, aurait 
pu te faire fuir, je l’ai craint, mais heureusement, tes pas, seuls 
tes pas, t’ont ramenée à moi. Tu crois que j’ai tant de choses à 
t’apprendre, mais tu te trompes, c’est toi qui vas me guider. »
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Zara avait eu envie de rire : elle imaginait le tableau de Rubens 
avec cette inversion de rôles où Milo serait le jeune Achille en 
robe, et elle, le centaure. Elle essayerait de dessiner quelque 
chose comme ça, cet été. Des images d’études de pied aussi la 
traversaient, tandis que Milo passait si délicieusement la langue 
dans son sexe qu’elle en suffoquait. Les esquisses de pieds écor-
chés de Géricault, surtout. Milo avait à nouveau semblé lire 
dans ses pensées, il s’était levé doucement, prenant le temps 
d’appuyer ses beaux avant-bras sur le rebord du lit. Zara les 
caressait encore, alors qu’il se penchait pour fouiller dans sa 
veste, jetée au pied du lit.
« Tu attends un appel urgent ? »
Il avait répondu que non, puisqu’elle était là. Il voulait lui don-
ner son carnet.
« Tiens, il est à toi, dessine ce qui te passe par la tête, et garde tout. »
À son tour, elle s’était agenouillée devant lui.
Une tristesse lui était venue. Au restaurant, pendant que Milo 
réglait l’addition, elle avait prévenu qu’elle n’irait pas à Formen-
tera. L’une des filles du groupe « Vamos a la Playa » s’était fâchée : 
« Reste avec ton vieux et profite bien de la toile de Jouy ! » Est-ce 
ainsi qu’elle les imaginait, dans des murs normands parsemés de 
bergères et de bergers qui peinaient à lutter contre l’humidité ? 
Que pouvait-elle savoir de cette langue qui se transformait en 
sexe, de ce centaure aux deux verges, qu’elle allait apprivoiser, 
le véritable centaure de ses rêves ? Mais pour ça, il fallait qu’il 
bande dur, plus dur que la mort. Plus longtemps aussi.
Un jour, il lui avait parlé de l’orgasme culinaire qu’il lui ferait 
connaître avec un plat d’« orteils de dragon », crustacés déli-
cats de la famille des poucepieds, découverts dans l’Oregon. Il 
aimait les déguster fumés au feu de bois, baignés d’huile et de 
gros sel. Penchée là, l’appétit étrange et lancinant lui en venait. 
Pour commencer, elle avait dessiné son pénis. Il pendait juste 
au-dessus de sa tête, se promenait sur ses cheveux quand elle 

la baissait pour croquer les traits sur le papier. Elle le replaçait, 
modelait une forme avec les testicules, reprenait… Puis, elle avait 
ébauché son pied, ravivant son petit orteil mort, celui qui avait 
péri le jour de l’accident. Concentrée, elle avait songé, fiévreuse, 
que leur chevauchée ne devrait plus toucher le sol, que c’était écrit.
Elle rêvait aussi à leurs débauches de table. Milo lui grillerait des 
viandes et des coquillages. Ensuite, il lui dévorerait le sexe len-
tement, son dessert, systématique, sismique, intrusif, nauséeux. 
La pénétrerait jusqu’au bout : il en allait de son attachement à 
elle, comme à la terre. Il fallait donc qu’elle le marque à son tour 
de sa vie, lui prenne un bout de la sienne.
Prostrée, les fesses à l’air, elle s’était mise à mordre l’orteil infirme 
jusqu’à la déchirure, et Milo s’était laissé faire, le sexe désormais 
si dur qu’il en souffrait. Ils s’étaient regardés, avaient scellé la 
suite. D’une main, il avait tenu sa verge tendue. De l’autre, il avait 
attrapé le coupe-papier de bronze qui décorait sa table de chevet. 
Tempes plissées de douleur, lèvres closes, sueur perlant à gouttes 
immenses, il avait scié son doigt de pied là où la bouche de Zara 
avait marqué un trait d’alliance. Enfin, il avait emballé, dans une 
autre feuille de son calepin, le tendre morceau ensanglanté. Son 
petit orteil droit, enrobé du plus éclatant des vermillons.
« Tu reconnaîtras mon cadavre parmi les autres, en commen-
çant par les pieds. Aimons-nous comme ça, jusqu’au bout. 
Veux-tu, Zara ? Tu te souviens, j’aime faire réapparaître. »
La voix rauque de Milo avait pris une clarté nouvelle. Elle avait 
empoché le cadeau dans le sac Yves Saint Laurent, à la place du 
rouge à lèvres, puis elle avait dévalé l’escalier, les joues en flammes. 
Une fois sa mère couchée, elle dégusterait l’orteil avec un bon 
verre de vin blanc. Cul sec, elle le méritait. Il l’aimait, oh comme 
il l’aimait… Plus tard, ils iraient à la mer, en Amérique, débusquer 
le goût de celui du dragon. Cachés sous une couverture, allongés 
à même le sable qui les aurait dorés nus, elle lui répondrait enfin : 
« Oui, je le veux. » Et plus rien ne les ensevelirait.
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