
Tout a commencé l’année où je suis devenue un homme, mon-
sieur l’agent. Au fait, comment dois-je vous appeler ? Officier ? 
Enquêteur ?
Gardien de la paix ?
Vous faites la paix des ménages, aussi ?
Oh, ça va, je plaisante. On peut plus rien dire.

Reprenons. Cette année-là, 2021, j’ai basculé du côté des 
hommes. Socialement parlant. Vous savez comment on en 
arrive là : une promotion, une deuxième, on explose le plafond 
de verre… Et puis un jour, on découvre qu’on n’a plus de temps 
pour rien, mais qu’on peut payer pour tout. Mon conjoint a cessé 
de travailler pour s’occuper du foyer à plein temps. Aujourd’hui, 
je suis une femme qui ne sait pas faire marcher le lave-vaisselle 
et qui met les pieds sous la table en rentrant le soir – quand elle 
rentre. Je suis une femme qui oublie les anniversaires, mais qui 
a toujours une minute pour rêvasser devant le terrain de basket 
où les étudiants se détendent après les cours.
J’ai l’habitude d’être obéie et servie.
À partir du moment où cette habitude est prise, peu importe ce 
que vous avez dans la culotte, le point de non-retour est atteint.
Je peux vous montrer mes seins, ma culotte en dentelle et mes 
chromosomes XX, reste que je suis un homme, un vrai. Avec un 
clito d’homme.
En 2021, j’ai fait ce que les hommes font quand leur existence 
devient un peu trop confortable : loucher sur les stagiaires.

1

Vingt  
et un
 de Maïa Mazaurette



Dites, ça commence à ressembler à un interrogatoire, vous ne 
trouvez pas ? Vous utilisez souvent ces menottes ?
Comment ça, hors sujet ?

Le stagiaire s’appelait Adrien, il avait des fesses rebondies et 
quatre fossettes de chaque côté du sourire –  j’ai compté. Une 
femme plus attentive que moi pourrait vous expliquer ce 
qu’Adrien fichait dans la boîte, ou de quel coin de France il 
avait débarqué. Personnellement, je n’en ai aucune idée. Je ne 
lui ai jamais posé la question.
Il avait vingt et un ans, c’est-à-dire qu’il venait de devenir un 
homme.
Je ne consomme jamais avant, c’est trop tôt – les garçons ont 
besoin de tellement de temps pour grandir ! À vingt ans, le 
développement des épaules et le positionnement du bassin 
sont encore ceux d’un enfant. J’ai des principes. Je ne touche 
pas à ça. Enfin, pour être honnête, c’est une question d’esthé-
tique plus que de morale. Chez les hommes, j’aime la densité, la 
répartition des masses. Vous êtes plutôt fonte ou crossfit, mon-
sieur le gardien de la paix ? Entre deux œuvres de pacification, 
vous aimez faire la guerre des sexes ?

D’accord, d’accord. J’en reviens à Adrien. Parce que je ne suis 
pas une idiote, je savais qu’il ne fallait pas y aller. Parce que je ne 
suis pas une idiote, je sais que rien n’est meilleur que quand il ne 
faut pas y aller. Ça, c’est pour ma responsabilité. Mais, pour être 
équitable, il faut aussi parler de la responsabilité des garçons de 
l’âge d’Adrien, qui ne lésinent pas sur la tentation.
Les hommes des années 2020 n’ont pas l’innocence de ceux des 
années 1990. Quand ils sont beaux, ils le savent. Ils en jouent. 
L’époque est finie où l’on pouvait dégoter un type sublime et 
dénué de la moindre arrogance. Pour le dire clairement  : le 
marché est devenu transparent, et cette transparence permet 

aux apollons d’avoir conscience de leur pouvoir, et de l’exploi-
ter sans vergogne.
Mais attention : avoir conscience de son pouvoir, ça ne colmate 
pas toutes les insécurités, et c’est là que mon âge entre en jeu. 
Quand ils apprennent que je suis née à la fin des années 1970, 
les garçons ont l’impression que je suis un dinosaure et que, s’ils 
affrontent ce dinosaure, alors la transsubstantiation qui fera 
d’eux des hommes se produira enfin.
Je suis la bête dont ils vont triompher. Je suis la bête dont 
ils pourront rapporter la carcasse fumante devant les autres 
hommes, pour dire : respectez-moi, je suis des vôtres.
J’adore qu’ils pensent ça. Les garçons ne triomphent, et ne 
triompheront, jamais.
Ils arrivent désarmés face à moi qui suis pleine de dents qui 
rayent le plancher, de lingerie entrelacée comme des écailles de 
dragon, je suis pleine d’assurance et de cartes de crédit, je suis 
inébranlable.
Adrien, c’était un mardi, je l’ai allongé sur mon bureau et je n’ai 
pas fermé complètement les persiennes. Julie, mon assistante, 
n’ignore rien de mes activités. Peut-être qu’elle regarde, peut-
être pas. Je m’en fiche. Je n’ai besoin ni de secret ni de témoins. 
Je laisse advenir.
Imaginez Adrien beau comme un paon, avec sa grâce d’homme 
tout juste achevé, vingt et un ans, achevé et suspendu juste 
au-dessus du précipice du vieillissement.
Je parle comme un homme, je sais. Mais qu’aviez-vous ima-
giné, gardien de la paix ? Qu’on aime la calvitie et ses lignes de 
retraite, les rides et leurs lignes de fracture ? Faites-vous partie 
des charmants imbéciles qui pensent que les femmes sont trop 
intelligentes pour s’attacher à l’apparence ?
Grand bien vous fasse – si ça vous permet de mieux dormir 
la nuit. Mais ne comptez pas sur moi pour vous rassurer. De 
toute façon, le besoin de réassurance des hommes, c’est l’océan  
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Pacifique : les femmes ont parfois voulu construire des barrages, 
maintenant elles s’en foutent, elles y déversent les micro- 
plastiques de leurs shampoings et de leurs vernis à ongles. C’est 
de bonne guerre et, pendant cette guerre-là, Adrien est allongé 
sur le bureau en teck.
Il a un tout petit peu peur de moi.
Je le sais parce qu’il a le souffle court, une rougeur sur le haut de 
la poitrine, et une veine qui barre sa gorge renversée en arrière. 
Je le sais parce qu’il n’ose plus me regarder en face, et je lui suis 
reconnaissante de cet abandon : s’il ne regarde pas, alors mon 
regard à moi peut prendre toute la place.
Le torse d’Adrien est un enchevêtrement de courbes et d’en-
trelacs, un étang où seraient joliment disposées des pièces de 
bois flotté : les clavicules sinueuses qui se perdent dans le creux 
des épaules, les côtes symétriques comme les branchies d’un 
énorme poisson, le trou noir du nombril, les pointes rouges des 
tétons. Tout respire et tout tremble. C’est un bordel. La chair est 
tendue vers l’attente. Il n’ose pas faire un geste.
Sous la chair, mes notes et mes dossiers sont éparpillés. Des tas 
de tableaux et de lignes, du travail responsable, des emplois, des 
charges sociales, des familles à faire vivre à peu près dignement.
Du travail sérieux qui n’a plus aucune importance du tout, mais 
alors vraiment pas la moindre, parce que Adrien s’offre avec des 
pudeurs de demoiselle du xixe siècle.
Il attend que je vienne me servir.
Je lui dis, enlève le reste.
Je lui dis, c’est moi qui écrirai ton rapport de stage. Je suis le 
boss final de ton contrat d’apprentissage.
Je lui dis, je suis dans ton camp. Je veux que tu aies des bonnes 
notes. Je veux t’évaluer positivement. Tu sais où est le clitoris, 
quand même ? Ils t’ont appris ça, en école de commerce ? Non ? 
La vache, quelle bande de branques.
Adrien sait quand même où est le clitoris. Good boy.

Il est nu, maintenant, il bande à moitié. Les gentils garçons 
bandent à moitié, c’est comme ça, c’est la règle. Ils ne sont pas 
sûrs d’avoir la permission – ça s’arrange quand on la leur donne.
Je ne suis pas un monstre, monsieur le gardien de la paix.
Je lui dis, tu as envie, Adrien ?
Je lui dis, tu as le droit de dire non, tu as le droit de tout arrêter, 
tu m’as déjà beaucoup donné, avec toute ta peau étalée sur toute 
cette table. Te voir nu, ça pourrait me suffire. Je peux terminer 
ce rapport sexuel sans toi, dans le taxi qui me ramènera à la 
maison, aux toilettes avec un vibro, ou même entre les mains 
de mon conjoint. Je peux jouir sans t’avoir touché, je peux me 
satisfaire sans qu’on aille plus loin, le « bout » du rapport sexuel 
ne coïncidera jamais avec le bout du pénis.
Je lui dis, j’adore le pouvoir que j’ai sur toi, j’adore que tu 
aies vingt et un ans et j’adore être ta patronne, j’adore être 
un tricératops en talons plats, mais si tu n’as pas réellement- 
sincèrement-radicalement envie de moi, alors je préfère que tu 
rentres dans ton studio de dix-huit mètres carrés, et je promets 
que ton évaluation professionnelle sera remplie dans les règles 
de l’équanimité la plus absolue.
Adrien murmure qu’il a envie.
Mais, avec les rapports de pouvoir, on ne peut jamais être sûre.
Je lui dis, supplie-moi.
Son sexe est à quelques centimètres de ma main, je n’ai toujours 
touché ni à ça, ni au reste. « Veillez à retourner les hommes dans 
l’état où vous les avez trouvés, ou augmentés, peut-être, mais 
certainement jamais réduits. »
Adrien dit qu’il est nu et que, comme permission donnée, ça 
devrait suffire.
Je lui dis, supplie-moi ou quitte la pièce.
— J’ai envie.
— Tu as envie de quoi ?
— S’il te plaît. Je ne veux pas parler. J’ai envie. S’il te plaît.
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— Adrien, ce n’est pas suffisamment spécifique.
Il prend ma main et la pose sur son sexe. Je sens distinctement 
l’afflux de sang, le sursaut du désir. Mais il devra attendre encore.
J’enlève juste ma culotte, je m’installe à genoux, au-dessus du 
visage du jeune homme, face à la baie vitrée. De mon bureau je 
vois la petite statue de la Liberté de l’île aux Cygnes, la Seine 
qui rassemble ses bras pour filer vers l’ouest.
Adrien s’applique, j’hésite à jouir dans sa bouche, je me 
demande distraitement si la dureté du bureau me laissera des 
rougeurs aux genoux.
Certaines femmes décrochent complètement quand elles font 
l’amour. Pas moi. Quand j’ai une prise, je ne la lâche pas.
J’aide Adrien en contractant et décontractant mes muscles. 
Même quand on s’occupe de moi, je n’arrive pas à rester pas-
sive. C’est comme ça : l’abandon ne m’a jamais fait fantasmer, je 
suis une femme d’action. Appuyée contre la vitre qui borde le 
bureau, je me laisse bercer par le mouvement de mes hanches 
et la langue d’Adrien. Ça dure une éternité. On a le temps. 
Pendant que je monte, le soleil tombe, mollement, derrière les 
immeubles de la rive gauche, et sa lumière effiloche les nuages 
qui prennent pendant quelques instants cette teinte rose néon, 
vulgaire – et je me sens bien, comme ça, les yeux mi-clos, dans le 
grand peep-show du début de la soirée. Dans quelques minutes 
nous passerons à l’heure bleue. La ribambelle des lampadaires 
s’allumera de l’autre côté de la Seine, et il fera suffisamment 
sombre pour qu’un passant rêveur, en levant le nez, aperçoive 
une femme banale, au cinquième étage d’un immeuble banal, le 
visage presque collé à la vitre, avec la buée qui floute ses traits 
toutes les quelques secondes.
Après avoir joui, j’embrasse Adrien à pleine bouche. J’adore 
mon odeur et mon goût d’après l’orgasme. J’adore laisser des 
traces sur le visage d’un autre.

Et puis je réalise qu’Adrien a éjaculé, tout seul, comme un grand, 
sans même avoir besoin de se toucher.
Tant d’autonomie chez un homme si jeune : on aime. Pour un 
peu, on en redemanderait.

Quand Adrien se relève, les dossiers sont froissés par le poids de 
son corps, humides de sa transpiration. L’encre a bavé. Adrien 
remet sa chemise sans se rendre compte que son dos est comme 
tatoué de fichiers Excel délavés, incrusté d’informations confi-
dentielles. La TVA en ligne presque droite, tout le long de sa 
colonne vertébrale.

C’était son dernier jour de travail. J’ai fait rédiger le rapport 
d’apprentissage par Julie, et je n’ai jamais revu Adrien.
À cette époque, je pensais encore que le sexe avait des consé-
quences. J’avais peur du qu’en-dira-t-on et de potentielles 
répercussions sur ma vie privée. (Quelle vie privée, au juste ? Je 
n’avais plus couché avec mon conjoint, charmant au demeurant, 
depuis quatre mois.)
Je vous rassure, j’en suis revenue. Depuis que je cumule un corps 
de femme et des privilèges d’homme, tout en étant ménopausée,  
le sexe est devenu un immense open bar. Je me sers à l’heure que je 
veux, et je n’ai aucune idée, mais alors vraiment aucune, de qui fera 
la vaisselle derrière moi. Les « répercussions » n’étaient rien d’autre 
qu’une de ces peurs absurdes qu’on plante dans la tête des femmes.
Enfin, jusqu’à me retrouver dans cette pièce face à vous. 
Évidemment. Je peux me servir un verre d’eau ? Il fait chaud. 
Vous devez étouffer, sous votre veste.

J’ai recommencé.
Mais ça, vous le savez déjà. Si je n’avais pas recommencé, nous 
ne serions pas dans cette pièce.
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Non, non, je ne descends jamais en dessous de vingt et un ans. 
Vous connaissez la règle qui interdit de coucher avec des per-
sonnes ayant moins de la moitié de notre âge + 7 ?
Je sens bien que le calcul n’est pas votre fort (on ne peut pas avoir 
tous les talents), donc laissez-moi vous aider : j’ai 44 ans, divisé par 
2, ça fait 22, on ajoute 7, résultat 29… Je ne devrais pas coucher 
avec des garçons de moins de vingt-neuf ans. Vous imaginez la 
plaie ? Déjà qu’à vingt et un ans il faut les déconstruire, à vingt-
neuf il faudrait les réduire en pièces. Vous ne saisissez peut-être 
pas l’ampleur des mauvaises habitudes qui leur sont inculquées.
Heureusement, à vingt et un ans, on peut encore faire des 
miracles. Vous avez quel âge ? Vingt-quatre ? Bon, ça va encore. 
Il vous reste une ou deux bonnes années. J’espère que vous 
ne fumez pas : les gars un peu tannés, ça passe, mais les dents 
grises, autant déposer directement son potentiel érotique sur le 
bûcher des sorcières. Il aurait une belle gueule, le portrait d’un 
jeune homme en feu.
De toute façon, ma règle d’arithmétique, elle a été inventée 
pour les hommes plus âgés, certainement pas pour les femmes 
plus âgées. On ne peut pas appliquer des règles symétriques à 
un monde asymétrique. Ce serait absurde.

Il a fallu prendre un nouvel apprenti.
Enfin, il n’y avait pas d’urgence, mais Adrien avait posé un pré-
cédent dont j’avais du mal à me remettre.
Alors j’ai fait passer des entretiens. Beaucoup d’entretiens. Le 
marché du travail est tendu, tant mieux pour moi. Les candidats 
ne manquent pas. Je cherchais le match parfait.
Julie, mon assistante, s’occupait de la sélection sur le physique. 
J’aimerais vous dire qu’elle et moi avons les mêmes goûts, mais 
toutes les femmes ont les mêmes goûts. Vous connaissez beau-
coup de vos sœurs, copines, collègues, qui aiment les moches ? 
Bon, eh bien voilà.

J’avais envie de flirter. J’avais envie d’entendre un homme jouir 
à en hurler, et que ce soit moi qui lui fasse ça, et qu’il me garde 
dans ses souvenirs comme une cicatrice pas douloureuse, mais 
boursouflée, avec juste un peu d’amertume.

Louis, vingt et un ans. Alex, vingt et un ans. Mehdi, vingt et un ans.
On est disciplinée, on fait dans l’ordre.
Louis, un tapis de fourrure, d’une douceur à te fondre dans la 
bouche, j’aurais pu m’en faire une descente de lit, et pendant 
qu’il déposait son odeur lourde sur ma langue, je rêvais de 
l’emmener en vacances et qu’il dorme par terre – aux premiers 
picotements de l’aube, encore vacillante, j’aurais posé mes pieds 
sur son torse, et mon premier contact au monde ç’aurait été lui. 
J’aurais été en paix.
Encore aujourd’hui j’ai des flashs de mes cheveux perdus dans 
le champ de bataille de ses poils.
Alex, l’ampleur. Un blondinet, j’ai rien vu venir. Il ne s’est pas 
laissé faire. J’ai adoré. Il m’a soulevée, renversée, retournée. 
Aucun sens de la hiérarchie. J’ai fléchi sous son poids d’abord, 
sous son endurance ensuite. Il m’a mis la misère, comme disent 
les jeunes. Au cas où j’aurais voulu m’enfuir, il me retenait aux 
poignets. J’ai trouvé le symbole délicieux, parce que la clef de la 
porte du bureau était suspendue autour de mon cou, et j’avais 
verrouillé la pièce à triple tour. C’était lui qui ne pouvait pas 
s’enfuir. Il ne le savait pas. Je l’ai laissé remporter la bataille pen-
dant que je gagnais la guerre. Si les hommes savaient ce qu’on 
a dans la tête pendant qu’ils brodent leur grand œuvre sexuel, 
pendant qu’ils s’épuisent sous l’obligation de performance, 
pendant qu’ils transpirent de bonne volonté, ils seraient effarés.
Mehdi, le trouble. Au début, il a fait semblant de ne pas com-
prendre ce que je voulais. Un garçon intelligent qui prétend 
être stupide pour sauver même pas sa vertu mais la mienne, 
j’avoue, je trouvais ça émouvant.
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Je lui ai dit, tu fais comme tu veux, Mehdi.
Une phrase anodine – et sincère, avec ça. J’allais passer à autre 
chose quand, d’un coup, je l’ai vu s’agripper au dossier de la 
chaise. Il a inspiré un grand coup. Je ne m’attendais pas à ça. 
J’ai compris que cette phrase avait longtemps été espérée. Je 
pensais aiguillonner, j’avais creusé un cratère.
Mehdi n’avait jamais fait ce qu’il voulait à une femme, ni à un 
homme.
Il a passé sa main dans ses cheveux en fermant les yeux. Je com-
prenais, et je respectais, son vertige. On a toujours le vertige 
quand on cherche à répondre honnêtement à la question du 
désir. Qu’est-ce que je veux quand les autres arrêtent de vouloir 
à ma place ? Et logiquement : qu’est-ce qu’il reste de moi, sans 
les autres ? Est-ce qu’il subsiste encore quelque chose ?
Mehdi a enlevé son pull et l’a plié soigneusement sur la chaise. 
Puis le T-shirt, le pantalon, le slip, en pile, puis les chaussures 
par terre, les chaussettes dans la chaussure gauche, le smart-
phone et les clefs dans la chaussure droite. Un corps comme 
le sien, on n’en voit que dans les magazines, et encore, quand 
l’éclairagiste a du talent.
Il était intégralement épilé, donc dans mon logiciel intégrale-
ment disponible. Et pourtant empêché. Mehdi-la-catastrophe.
Il s’est agenouillé devant moi et m’a léché les doigts, longtemps. 
Je ne pensais pas qu’on pouvait autant révéler de soi juste en 
léchant des doigts. Je ne pensais pas qu’on pouvait nouer autant 
de promesses.
Il n’a jamais bandé.
Au bout d’une demi-heure, il s’est rhabillé et a déclaré qu’on se 
reverrait.
J’avais les genoux qui tremblaient et le délai, ce n’était pas sup-
portable.
Je lui ai dit, attends – sur le ton des commandements qui ne se 
discutent pas.

Il est resté debout, retenu, tassé contre la porte.
Je me suis finie à la main, fiévreusement, mes doigts encore 
couverts de sa salive.
Je me suis finie sans dignité, culotte sur les chevilles, planquée 
dans mon fauteuil de cheffe, derrière la table en bois épais, la 
table qui me coupe en deux au regard des visiteurs. Plus le plai-
sir montait, plus je glissais, décoiffée, la tête sur la table, la joue 
écrasée sur une chemise à dossiers.
Mehdi a attendu que je jouisse pour partir.
En rentrant à la maison le soir, j’avais la trace de l’élastique 
imprimée sous la pommette. J’ai dit à mon conjoint que j’avais 
testé la power-nap.

J’aurais pu continuer de faire passer des entretiens, mais ce serait 
devenu un simple hobby, ou même une compulsion bizarre. Je 
suis une femme raisonnable, je n’ai pas envie qu’on me serve un 
putain de catalogue. Je préfère la qualité à la quantité.
Les hommes, ils doivent constamment s’ajuster à des désirs 
de femme éparpillés. Donc il faut les former, donc il faut les 
garder. Pas trop longtemps, bien sûr. Mais tout de même : un 
amant qui ne revient pas, c’est un coup d’épée dans l’eau. J’ai 
fait une école de commerce, je rentabilise mes investissements.
Louis, Alex, Mehdi.
On a beau être habituée à prendre des décisions, parfois, on ne 
sait plus choisir.
Je voulais les trois. Et je les voulais en même temps. Vous savez 
déjà comment ça va se terminer, n’est-ce pas ?
Je les ai convoqués pour un rendez-vous collectif. Une idée désas-
treuse, menée en toute connaissance de cause. J’étais incapable 
d’y résister, comme je suis incapable de résister au cocktail de trop 
en soirée. Le soir, j’en avais des visions précises comme des coups 
de fouet. Je mélangeais mes souvenirs en un seul  : sucer Louis 
pendant que Mehdi regardait Alex me réduire en poussière.
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Le jour est venu. 1er  octobre, à 7  heures du matin – deux 
minutes après le départ du personnel d’entretien, mais deux 
heures avant l’arrivée des premiers employés. De l’autre côté de 
la fenêtre, le ciel était couvert de traînées nuageuses effilochées. 
Lumière pâle, pas flatteuse. Je baissais les persiennes quand les 
garçons sont arrivés – ponctuels au point d’être venus par le 
même ascenseur.
Chaque fois que je m’apprête à faire une grosse bêtise, mon cer-
veau se vide. Ma respiration se ralentit. Je ne suis jamais aussi 
calme que quand ça pourrait mal tourner, et c’est sans doute 
pourquoi je suis infichue de ne pas me mettre en danger. Que 
voulez-vous ? On ne se refait pas. Ce n’est pas grave de foncer 
droit dans le mur, tant qu’on aime s’écraser.

Louis, Alex, Mehdi.
Ils ne sont pas stupides, les garçons de vingt et un ans. Avant 
même d’entrer dans la pièce, ils avaient compris ce qui les 
attendait.
J’ai posé une demi-fesse sur le coin de mon bureau.
— Alors, qui veut ce contrat d’apprentissage ?
Alex s’est avancé sans attendre, sourire jusqu’aux oreilles. Il 
ressemblait aux types que je baisais au kilomètre en école de 
commerce  : des petits-bourgeois sans foi ni loi, bien coiffés, 
bien sapés, d’une vulgarité éreintante, le genre à prétendre s’y 
connaître en whisky. À vingt et un ans il avait déjà un peu de 
ventre, et la rougeur aux joues des hooligans anglais. Je trouvais 
ça adorable, mais il fallait le consommer avant que la mollesse 
ne le transforme en flaque, avant que la sensualité de ses courbes 
ne prenne une pente glissante. Il y a un âge où le laisser-aller a 
du charme. Chez les hommes, cet âge ne dure pas longtemps.
Je l’ai arrêté d’un geste.
— Une minute, une toute petite minute de patience. Le monde 
du travail a ses règles, la société aussi. Même le désir a des règles. 

Il est crucial pour moi que tout le monde dans cette pièce soit 
consentant.
— Après le premier entretien, ce n’est pas comme si tu nous pre-
nais en traître, a dit Louis.
— On est étudiants, mais on n’est pas non plus nés de la dernière 
pluie, a répondu Alex.
— Je suis revenu, a simplement ajouté Mehdi.
— Et pourtant, ce consentement ne signifie pas qu’il y ait 
absence de dynamique de pouvoir. Vous êtes sous pression éco-
nomique, hiérarchique. Il y a aussi la question de l’âge, qui me 
donne l’ascendant sur vous.
Alex a roulé les yeux au ciel d’un air exaspéré.
— Tu avais beaucoup moins de choses à dire quand je te démo-
lissais la semaine dernière.
— Qu’est-ce que tu crois, qu’on va appeler la police ? a rétorqué 
Louis.
Mehdi a incliné la tête en tripotant nerveusement son téléphone.
— Ce n’est pas ce qu’elle implique.
J’étais rassurée qu’il y en ait au moins un qui suive.
— Elle veut qu’on lui démontre qu’il n’y a aucune contrainte ici, 
a continué Mehdi.
Ce n’était pas complètement exact  : de la contrainte, il y en 
aurait toujours. Et pas seulement à mon avantage, d’ailleurs. La 
jeunesse de ces garçons était plus valorisée que ma maturité. 
Leur force physique garantissait leur intégrité corporelle. Leur 
disponibilité professionnelle et affective, leur anonymat, tout 
ça leur assurait une liberté dont moi, je ne disposais pas.
Je ne suis pas un monstre, monsieur le gardien. Mais je ne suis 
pas un ange non plus. Si j’établissais le cadre à voix haute, c’était 
surtout pour me protéger.
On voit où ça m’a menée.
Mais, sur le moment, je tentais quand même de sécuriser la 
zone de turbulences.
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— Vous pouvez partir quand vous voulez. Ça n’aura aucune 
influence sur votre recrutement. Je le jure.
J’étais sincère.
Vous ne me croyez pas ?
— Si tout le monde est d’accord, nous pouvons commencer la 
réunion.
J’avais à peine commencé à déboutonner mon chemisier 
qu’Alex est venu me l’arracher. Aucune patience, et aucun res-
pect du textile. Il a passé une main dans mon chignon, l’autre 
dans mon soutien-gorge, et il m’a embrassée comme s’il comp-
tait me bouffer toute crue.
— Il faudra quand même en laisser pour les autres, ai-je mur-
muré à son oreille.
— Je suis horriblement égoïste.
— Je sais.
— Je ne vais même pas te faire jouir.
— Jamais un homme ne m’a fait jouir, Alex. C’est toujours moi 
qui me fais jouir.
Il a remonté brutalement ma jupe.
— Je vais te prendre à sec.
— Aucun risque, je suis mouillée depuis des heures.
Il me tenait fort, il bandait fort, ça ne suffirait jamais.
Pour la première fois depuis une éternité, j’avais envie de perdre 
le contrôle, et pour ça, j’avais besoin d’être saturée d’informa-
tions.
J’avais besoin qu’il y ait trop de garçons, trop jeunes, trop vul-
gaires, trop forts, trop poilus, trop timides, je voulais que rien 
ne se retienne en eux et qu’ils soient exactement eux-mêmes. 
Avec leurs défauts, leurs maladresses, leurs éclairs de génie.
Je voulais que ça me déborde et qu’on explose le cadre.
Je suis trop vieille, monsieur le gardien de la paix, pour les filets 
de sécurité. Le risque zéro, ça n’a jamais été mon truc.
D’un geste, j’ai fait signe à Louis de se déshabiller.

Je voulais le voir, et plus encore, je voulais le sentir. Qu’il se 
frotte contre moi. Qu’il me fasse décrocher. Je ne pouvais pas 
attendre d’Alex autre chose qu’une sexualité machinale – et 
ponctuellement, ça pouvait convenir. Mais c’est sur Louis et 
Mehdi que je comptais pour rendre l’entretien intéressant, pour 
m’emmener vers des chemins non cartographiés. Ils n’étaient 
pas encore fossilisés par les mauvais réflexes. Ils avaient encore 
de la souplesse.
Louis s’est glissé derrière moi pour tirer la fermeture éclair de ma 
jupe. J’ai renversé ma tête sur son épaule, j’ai offert ma gorge à 
Alex ; il aurait pu l’embrasser, il a choisi de l’attraper – et de serrer. 
Génération porno, hein. Quand je parlais de mauvais réflexes.
J’ai laissé faire.
Je voulais que ce soit carte blanche.
Et puis, dans cette pièce, tout le monde était consentant.
Du coin de l’œil, je pouvais apercevoir Mehdi qui défroissait 
son pantalon. Tant de soin dans les gestes, tant de souci du 
détail. Ses muscles se gonflaient à chaque geste. Le jour où il se 
déniaiserait, il ferait un amant formidable.
Pour l’instant il chassait les faux plis, ajustait la pile de vêtements, 
rangeait ses petites affaires – chaussettes dans la chaussure gauche, 
téléphone et clefs dans la chaussure droite. Je me demandais si 
le rituel était spécifiquement érotique, ou si cette maniaquerie  
faisait partie d’une hygiène quotidienne.
Alex s’était agenouillé devant moi et me tenait par les hanches, 
fermement – comme si j’avais eu la moindre velléité de m’enfuir. 
Il avait plongé son visage dans mon sexe et, instantanément, 
avait abandonné toute brutalité. Quand il léchait, c’était avec 
des précisions de chirurgien et une patience de moine.
Louis se chauffait d’une main. Avec l’autre, il m’a mis un doigt. 
Puis deux.
Mehdi nous observait en lissant distraitement la couture de son 
T-shirt.
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Dans son regard, je remarquais pour la première fois une sorte 
d’amusement. Cette distance m’a intimidée. Je voulais qu’il par-
ticipe, alors j’ai attaqué sa corde sensible :
— Qu’est-ce que tu veux, Mehdi ?
Il a haussé les épaules.
— Qu’est-ce que tu veux, vraiment ?
Il bandait. Mais il bandait en regardant Louis. Je comprenais. 
Même moi je bandais en regardant Louis. La largeur des épaules 
et du torse, les yeux bleus, les fesses blanches et imberbes qui 
émergeaient d’un corps aussi poilu, c’était irrésistible. Et au 
toucher, c’était magique.
Louis a suivi mon regard. À l’intérieur de mon sexe, ses doigts 
ont brutalement cessé leur va-et-vient.
— Désolé. J’aime que les filles.
— Mehdi se contente de regarder.
— C’est pas mon truc.

Monsieur le gardien de la paix, avez-vous idée du nombre de 
fois où j’ai accompli, par jeu ou par désir d’en finir, des actes qui 
n’étaient « pas mon truc » ?
Vous rappelez-vous ce que j’ai dit plus tôt ? que, même avec les 
meilleures intentions du monde, il subsisterait toujours des 
formes insidieuses de contrainte ?
Je n’ai pas eu besoin d’ordonner à Louis de capituler. Il a suffi 
que je lui jette un regard noir.
À l’arrivée, quoi qu’on en dise, c’est moi la patronne.
On ne gâche pas la fête de la patronne.

Oui, je sais, ce n’est pas très moral. Mais ne nous a-t-on pas 
expliqué, réexpliqué, et même complètement lavé le cerveau, 
avec cette idée que le désir est forcément transgressif ? Les 
hommes espéraient-ils vraiment que ce serait valable seule-
ment pour eux et qu’à force de nous faire mouiller et bander 

sur un imaginaire du pouvoir, on ne se l’approprierait pas ?
Pauvres de vous.
Vous le saviez, pourtant, que les femmes sont des petites 
créatures influençables. Et puis moi, je suis bonne élève  : on 
m’apprend à fantasmer sur des seigneurs et des esclaves, je 
transvase immédiatement sur la patronne et ses employés. Je 
ne suis pas contrariante. Je veux des orgasmes comme des déto-
nations, et je les aurai.
Vous allez faire quoi, exactement ? Me passer ces menottes ?
Mais je n’attends que ça, moi : que vous sortiez les menottes.

Mehdi nous a rejoints et s’est agenouillé devant Louis. Cette 
fois, il a léché beaucoup plus que les doigts.
Ce qu’en pensait Louis ? Je ne sais pas. Je m’en fiche. Il a eu l’air 
d’apprécier et, franchement, il n’aura pas été le premier hétéro 
à se laisser dorloter par un mec.
Si je ne peux pas répondre à votre question, c’est aussi parce 
que, sur le moment, j’étais très occupée.
Alex, égoïste jusqu’au bout des ongles, pas décidé pour un sou 
à me partager avec ses confrères, m’avait allongée à plat ventre 
sur la moquette. Je savais que j’allais prendre cher, le souvenir 
était encore limpide de l’état de légère panique dans lequel il 
m’avait mise lors de notre première rencontre – son sexe épais, 
ça m’avait fait vriller.
Jamais il ne m’avait fait mal. Mais je savais qu’il pouvait. Avec 
des dimensions pareilles, il lui aurait suffi de se lâcher ; on peut 
même supposer que, pour lui, faire mal était l’option la plus 
facile, comme une seconde nature.
Une semaine plus tôt, la peur qu’il manque de maîtrise avait 
mis mon cerveau en hypervigilance. Cette attention avait mul-
tiplié mon plaisir.
Alex n’avait jamais manqué de maîtrise. Sinon, je ne l’aurais pas 
rappelé.
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Je trouvais intéressant de laisser le plus bourrin des trois ouvrir 
la voie. La pénétration, quoi qu’on en dise, ça reste un excellent 
préliminaire – avant de passer aux choses sérieuses.
Pour le plat de résistance, je n’avais pas encore décidé. Enfin, 
j’avais décidé de me laisser surprendre.
Mehdi suçait Louis avec dextérité – et une ardeur que je serais 
bien incapable de vouer à une tâche aussi altruiste. J’aimais les 
regarder et j’aimais qu’il y ait suffisamment de bouches et de 
sexes pour satisfaire tout le monde  : en tant que patronne je 
me satisfaisais, sincèrement, de cette excellente répartition des 
efforts.
Alex répétait en boucle qu’il allait me baiser fort.
Et il le faisait.
C’était interminable.
Je n’essayais même plus d’accompagner ses mouvements, ou 
de les atténuer. Je décrochais. J’acceptais tout. C’était répéti-
tif, méditatif, intense. Il m’écrasait. Sur certains va-et-vient, je 
voyais des taches de lumière apparaître devant mes yeux.
Quand Alex a fini par se fatiguer, j’avais les côtes, les hanches, 
les coudes et les genoux brûlés, j’étais couverte de sueur, j’étais 
en plein dans la jouissance et pas encore dans l’orgasme. Ma 
bouche avait laissé une marque de rouge à lèvres sur la moquette. 
Il allait falloir, dans un futur qui m’apparaissait extrêmement 
lointain, expliquer ça. Expliquer que les femmes dans mon 
genre finissent toujours par laisser des traces.
Louis était parti sans demander son reste.
Dommage.
Mehdi est venu vers moi, m’a tendu sa main pour m’aider à me 
redresser. Il a souri, et son haleine sentait le sexe d’homme.
— Maintenant, je sais ce que je veux.
J’ai saisi mon reflet dans un coin de fenêtre : une femme écheve-
lée, ne portant rien d’autre qu’un chemisier à moitié déchiré. Pas 
du tout prête à enchaîner, ne désirant rien d’autre qu’enchaîner.

— D’accord.
— Je peux ?
— Tout ce que tu veux.
Mehdi a enlevé ce qu’il restait du chemisier, qu’aucun profes-
sionnel ne sauverait jamais.
Puis il a léché la sueur d’Alex, tout doucement, partout sur 
mon corps. Je reprenais mon souffle, je me laissais électriser. La 
salive piquait sur les égratignures.
Alex, déjà remis de ses émotions, nu et sans gêne, s’était installé 
dans mon fauteuil. Pieds sur la table. Il nous observait en tirant 
sur sa cigarette électronique. La pose lui conférait une certaine 
élégance. Peut-être que je l’avais mal jugé.
— Je fais comme chez moi, madame.
Je n’étais pas en état de répondre, et encore moins de protester. 
Mehdi attaquait les fesses. Entre les fesses.
Puis il a effleuré mon clitoris.
L’orgasme est parti tellement fort que mes jambes ont lâché.
Alex n’a pas eu l’air de se remettre en question. Il avait lancé une 
vidéo YouTube sur mon ordinateur – un documentaire sur le 
Real Madrid, si j’ai bonne mémoire.

Croyez-le ou pas, monsieur le gardien de la paix, Mehdi a été le 
seul garçon suffisamment courtois pour me remercier avant de 
quitter les lieux.
C’est certainement à cause de cette impeccable courtoisie que 
j’ai été aussi surprise quand il a menacé de diffuser les vidéos à 
mon conjoint et à l’intégralité de l’entreprise. Ne me demandez 
pas comment, mais il possédait une liste impressionnante de 
mes contacts.
Je sais, j’aurais dû faire attention. Je sais, des affaires comme ça, 
vous en voyez passer tous les jours.
Et pourtant je ne m’y attendais pas. La manie de Mehdi de ran-
ger ses affaires me paraissait si étrangement disciplinée dans 
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mon petit univers de désordre, si incroyablement farfelue, que 
je n’ai pas pris conscience de la position du smartphone. Rangé 
à la verticale. Donc potentiellement en train de filmer.

Mehdi m’a donné rendez-vous trois jours plus tard, dans un 
hôtel de luxe du 7e arrondissement. Le Victoria Palace, peut-
être que vous connaissez l’endroit ? Il y a des balcons filants et 
des colonnades dans tous les sens. C’est beau, un tout petit peu 
kitsch, mais je n’ai pas fait de réflexions. Je sentais qu’il ne fallait 
pas contrarier Mehdi.
Il s’était, pour l’occasion, déguisé en voyou, avec une veste en 
cuir. Un rôle de composition. Mais ça lui allait bien, et ça me 
donnait envie de toucher.
Mehdi semblait nerveux à l’idée que le réceptionniste pose 
des questions sur notre couple mal assorti. Mignon, non ? Des 
femmes quadragénaires qui ramènent des petits jeunes au 
palace, c’est pourtant la base du métier.
Bref. On est montés, on a admiré la lumière du soir, j’ai raconté 
quelques banalités. Lui tournait en rond. Pour finir je me suis 
installée en tailleur au beau milieu du lit. J’ai dépiauté l’embal-
lage du chocolat posé sur l’oreiller. Quitte à subir du chantage, 
autant profiter de tous les petits plaisirs, vous ne pensez pas ?
Mehdi s’est installé à côté de moi et a lancé la vidéo de l’entretien 
croisé – pas merveilleusement cadrée, mais suffisamment nette et 
explicite pour que l’on me reconnaisse en pleine action. On m’y 
voyait le rouge aux joues, soupirant sous le poids d’Alex. Un bon 
souvenir. J’ai senti mon vagin se contracter par réflexe. Cette situa-
tion, finalement, nous ramenait toujours à la même question :
— Qu’est-ce que tu veux, Mehdi ?
Je pensais qu’il allait me demander de l’argent. Ou un job. Ou 
une recommandation. C’est là que j’ai remarqué qu’il bandait. 
De nous deux, c’était très clairement lui qui était le plus fasciné 
par la vidéo, et plus précisément par le corps taurin d’Alex.

— Je ne sais pas ce que je veux. Je sais seulement que j’en veux encore.
— D’accord.
— Il y a toujours une contrainte quand il y a du désir.
— Je sais, Mehdi.
Il m’a regardée droit dans les yeux.
— Je pourrais appeler la police.
— Si tu veux.
— Ça va très mal se passer.
— Je consens à ce que ça se passe très mal. Ne t’inquiète pas.
Je vous ai déjà expliqué ce que le danger fait à mon cerveau : je 
ne me sens jamais aussi sereine que quand les choses tournent 
au chaos – jamais aussi sereine, et jamais aussi emballée. J’ai 
mordillé les lèvres de Mehdi, passé ma main entre ses jambes. 
Tout était dur, même les muscles. Il était tendu au maximum.
— Tu es courageux, ai-je murmuré.
— Quand j’étais petit, je rêvais d’être un héros. De terrasser des 
dinosaures.
— Et aujourd’hui ?
— Ça fait longtemps que j’ai réalisé que la bête, c’était moi.
Je n’arrivais pas à me souvenir de la dernière fois où j’avais à ce 
point désiré un homme.
— Jamais je n’appellerai la police.
— Je sais, Mehdi.
Il a mis ses doigts dans ma bouche, longtemps.
Ensuite il a enlevé mes vêtements et les a soigneusement pliés 
sur la table de nuit. Son téléphone était posé contre la lampe de 
chevet. Caméra braquée sur moi.
Il a écarté mes jambes, il a remis ses doigts dans ma bouche. 
Puis dans mon sexe.
Il m’a dit de ne surtout pas bouger, sinon j’allais flinguer le cadre.
Il m’a dit de ne jamais arrêter de le regarder.
Il m’a fait jouir comme ça.
Vous voulez voir la vidéo ? Des trois, c’est de loin la plus réussie.
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Mehdi a tenu parole, monsieur le gardien de la paix. Il n’a jamais 
contacté la police, notamment parce qu’il aurait fallu avouer 
qu’il faisait chanter sa patronne.
Ils ne sont pas stupides, les garçons de vingt et un ans : ils savent 
faire la différence entre la fiction et la réalité, entre une mau-
vaise et une bonne idée.
Mehdi n’a jamais, non plus, abusé de moi. Même s’il existe des 
contraintes au désir, nous étions toujours consentants lors des 
rapports sexuels.
C’est moi qui ai appelé la police.
Et c’est ma décision, aujourd’hui, de porter à votre connais-
sance les faits que je viens de décrire.
Je ne suis pas toute blanche dans cette histoire. Je sais. En même 
temps, je voudrais récupérer les vidéos que Mehdi possède et 
qu’il refuse d’effacer – des vidéos qui me rappellent à tout bout 
de champ que, malgré toutes les foutaises que j’ai envie de me 
raconter, le sexe a des conséquences. Pourquoi n’en aurait-il 
pas ? Pourquoi le sexe serait-il l’unique activité au monde 
dénuée de conséquences ?
Il faut que j’arrête de faire n’importe quoi. En même temps,  
j’ai le plus grand mal à me restreindre.
C’est pour cette raison que je vous ai fait venir, monsieur 
le gardien de la paix. Avez-vous souvent l’occasion de 
vous déplacer en journée directement dans les bureaux 
de celles qui vous appellent à l’aide ? J’imagine que non. 
Je dois ce privilège aux relations professionnelles tissées 
depuis maintenant douze ans avec votre hiérarchie. Savez-
vous que c’est ici, dans cette entreprise, que sont conçus 
les uniformes de vos différents corps de fonction ? Votre 
commissaire, Mme  Desmezières, est une amie de longue 
date. Je l’ai d’ailleurs laissée choisir quel agent m’envoyer : 
comme je vous l’expliquais précédemment, nous avons 
toutes les mêmes goûts. Je dois dire que vous êtes 

ravissant. À vingt-quatre ans, vous devez encore faire vos 
preuves, j’imagine ? Est-ce que votre patronne vous a déjà 
dévergondé ?
Pas encore ?
Eh bien, il va falloir y remédier.
Quoi qu’il en soit, je vous remercie de vous être déplacé jusqu’à 
moi. J’aime vous avoir ici, concentré, confortablement installé 
sur cette chaise. Il s’en est passé des vertes et des pas mûres, là où 
vous êtes assis. Je vous en prie, ne prêtez pas attention à la trace 
de rouge à lèvres sur la moquette. Ou si vraiment vous devez y 
prêter attention, faites en sorte d’en ajouter une deuxième.
Ne me regardez pas comme ça. Je vous jure que la porte est 
ouverte.
Mais bien sûr, si mon comportement est répréhensible, j’adore-
rais que vous utilisiez ces menottes.
Je suis sérieuse.
Passez-les.
Non, pas sur moi. Sur vous.
Enchaînez-vous, gardien de la paix.
Et donnez-moi votre matraque.
Je sais m’en servir.
Vous croyez que je n’ai pas vu comme vous bandez, depuis tout 
ce temps ? Pourquoi croyez-vous donc que mon récit a duré aussi 
longtemps et que je vous ai fourni autant de détails ? J’espérais, 
moi, que vous alliez faire votre job de public. J’espérais que vous 
alliez vous toucher, pendant que je racontais mon histoire. Si 
ce n’est pas le cas, laissez-moi vous dire que je suis très déçue. 
Vous voulez qu’on reprenne depuis le début, avec des scènes de 
sexe plus longues, des phrases plus construites, des descriptions 
interminables ? Non ?
Si on ne reprend pas, alors il faut avancer.
Attachez-vous à la chaise, jeune homme. Le temps nous est 
compté.
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Attachez-vous les deux mains devant vous. Très bien. Ne vous 
inquiétez pas, les clefs resteront sur la table. Si vous voulez 
vous libérer, vous pouvez le faire tout seul. À n’importe quel 
moment. Je vous attache, mais je ne vous retiens pas. Je pose 
des contraintes au désir, mais chacun garde le droit de quitter 
la pièce.
C’est une fermeture éclair, ou des boutons ?
Vous avez un dos incroyable, gardien. Vous avez des fesses 
incroyables. Écartez les jambes : je vous désire beaucoup.
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