
J’aime le sexe. Dans la vraie vie, j’aime le sexe modérément ; comme 
on aime les fraises, parfois on en mangerait des tonnes, on se 
roulerait dedans, plus souvent, c’est la dernière chose qui nous passe 
par la tête. J’aime le sexe surtout quand il est raconté. Je collectionne 
les récits de sexe, les sons de sexe, les images de sexe. J’aime quand 
ce sont les hommes qui y sont mis en scène, les hommes velus,  
les hommes peau de pêche, les hommes avec leurs fesses-pommes qui, 
plus jeune, m’auraient rendue jalouse, avec leurs veines qui battent 
sous la peau de leurs poignets et de leur verge, avec leurs rougeurs  
de plaisir et de Cialis sur les joues.

Heureusement que le bite-à-bite ne m’indispose pas, parce que 
quand on veut se réjouir du corps des hommes, il n’y a quasiment 
que l’erotica gay à se mettre sous la dent. Des œuvres de femmes qui 
sexualisent le masculin, je n’en connais pas beaucoup. On a été pas 
mal empêchées, on n’a pas eu la tête à ça. Alors j’en crée.
Je suis une femme, je suis pornographe. J’aime filmer le sexe. Montrer 
la beauté de la génitalité, traduire toute l’émotion de l’impact entre 
nos muqueuses. J’aime tourner le dos au grotesque, à la surenchère, 
et proposer de l’intimité, des plans qui tournoient, des corps qu’on 
ne voit pas.
Je ne considère pas que la fonction du porno soit d’être un support 
masturbatoire, pas plus que le catalogue de La Redoute ou un docu-
mentaire animalier. Je considère que le porno est là pour raconter des 
histoires de sexe avec autant d’attention que les histoires d’amour, de 
guerre, de meurtre, ou d’invasion par des aliens. Dans mes pornos, 
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il y a des dialogues, de la tristesse, des refus et des sentiments, on y 
parle parfois de transidentité, parfois de faire des enfants.
Autant dire que les producteurs ne se battent pas pour me confier des 
budgets. Ce sont des femmes et des hommes féministes qui mettent 
la main au portefeuille pour financer mes films, cagnotte après 
cagnotte. Mais hier, un mec à la tête d’une grosse boîte de prod X m’a 
appelée, tout content.
LUI : — Je suis ra-vi de vous parler. Vous savez que vous êtes la 
prochaine Damiano ! Je vais vous appeler Damiana !
Il m’a balancé un rire de gorge juste assez sonore pour que je ne 
puisse pas répondre, juste assez suave pour m’enrober de sa valida-
tion masculine.
LUI : — Sauf que c’est pas Deep Throat, votre boulot… c’est Deep 
Thought !
J’ai gloussé poliment, il a enchaîné :
LUI  : —  Vous méritez qu’on vous donne les moyens de vos 
ambitions. Vous avez des scripts qui dorment dans vos cartons ?
MOI : — Oui, quelques-uns.
LUI : — Choisissez-en quatre et venez me les pitcher.
 
Le vent tourne, je me suis dit.

J’ai exhumé deux storyboards, jeté deux nouveaux synopsis sur le 
papier, et envoyé le tout en recommandé à mon notaire. Peut-être 
que je me faisais des films, mais le scénario où le mec me piquait mes 
idées et les faisait réaliser par un quinqua qui shoote du #barelylegal 
à la chaîne ne me paraissait pas complètement absurde.
Le lendemain, je me suis pointée au pied d’une tour, on m’a fait bad-
ger avant de m’emmener dans les étages jusqu’à un bureau moquetté 
où le producteur m’a accueillie avec un grand sourire, des Hot d’or 
sur des étagères derrière lui, une machine à espresso massive sur une 
enfilade en noyer. J’ai accepté un café avec la ferme intention de le 
laisser refroidir, et je me suis lancée :

— Un riff de guitare comme un grondement de tonnerre. Du 
bleu, du vert sombre, des paillettes de soleil. Ça tourne dans 
tous les sens, on ne sait pas où on est. Il y a une immense traîne 
de tissu argent qui claque, se plaque au visage. Quand elle se 
dégage, se révèlent le lac mordoré, les montagnes, les feuilles 
des arbres sous nos pieds. Les miens se balancent, nus. Les 
siens, chaussés de grolles de randonnée.
« On est un dimanche, en fin d’après-midi, à la fin du mois d’août. 
On a décollé à quatre sous deux ailes. La seconde vole juste un 
peu plus bas, je la vois, bleu et vert, se hisser en colimaçon autour 
d’une colonne d’air chaud. Pour marquer le coup, j’ai customisé 
les deux parapentes, ajouté des franges métalliques dorées, et un 
long panache à chacune de nos sellettes. J’avais Priscilla folle du 
désert en tête, la scène du bus avec l’air de La Traviata. 
«  J’ai accroché des mini-caméras un peu partout. Certaines 
tanguent au bout d’un fil. D’autres sont montées sur de petits 
bras coudés, attachés aux harnais. Je ne veux pas perdre une 
goutte, pas un souffle, de ce moment.

Il plisse les yeux avec un air inspiré, avance son index pour me faire 
taire.
LUI : — Dites… C’est intéressant ça, budgétairement. Vous vous 
voyez tourner avec des GoPro par exemple  ? Vous imaginez 
comment, le set up ?
MOI : — Oui, des GoPro, des smartphones… Le low-fi peut avoir 
de la poésie.

Il hoche la tête, se renfonce dans son siège, satisfait. Je reprends :
— Je suis assise toute nue dans la sellette. Les sangles de nylon 
serrent mes cuisses et accentuent ma peau d’orange. À cet 
endroit, mon corps ressemble à une chaîne de montagnes très 
anciennes. Je la survole du bout des doigts.
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«  Les autres sont habillés. Derrière moi, T-shirt Patagonia 
fraîchement lavé, short beige  ; très parapentiste pro. L’autre 
tandem est tout en noir, manches longues, pantalon. La pilote 
a de grosses lunettes de soleil effet miroir, la guitariste a son 
ampli portable sanglé à la sellette, et sur les genoux une gui-
tare électrique noire vernie qu’elle titille avec application. Elle 
envoie sévère, ses doigts font jaillir des miaulements saturés, le 
delay bien appuyé s’en va ricocher comme un taré au-dessus du 
lac. Ça me rugit en dedans, ça me prend l’estomac, la gorge, la 
chatte.
« Je suis amoureuse, pas beaucoup, juste un peu. Juste assez pour 
ressentir cette envie insistante de sa peau, de son ventre, de sa 
nuque, de son sexe. Si je renverse le visage, l’arrière de ma tête 
vient toucher sa poitrine, l’odeur “fleur de coton” de sa lessive 
me serre le cœur, je sens ses muscles jouer contre ma nuque, le 
petit pectoral, le grand pectoral, je devine ses mains qui tendent 
et détendent les drisses, à la recherche des thermiques qui vont 
nous emmener plus haut. Je plisse les paupières et, à travers les 
larmes de vent et de vitesse, je vois le bleu du ciel danser avec les 
teintes roses et orangées de l’aile du parapente.
« Là, ses genoux frôlent mes hanches, avec en macro les tout 
petits poils qui se détachent, plus clairs, sur la peau sombre de 
fin d’été. Ces genoux, c’est la seule partie de son corps à laquelle 
j’ai un accès facile, et ça me va très bien, car chacune de ses 
rotules est faite pour se loger exactement dans la paume de ma 
main. J’aimerais que ses genoux soient une zone érogène. Ça n’a 
pas l’air d’être le cas.
« Une de mes mains quitte son genou, empoigne mon sein droit, 
puis le gauche. Passe sur les deux en cercles généreux. Le vent 
des cimes les a saisis, ils sont balles de caoutchouc, mozzarella 
di bufala, tomate cœur-de-bœuf. Je les voudrais tout le temps 
comme ça ; jamais relax, mollesse transpirante, nez vers le sol. 
Je leur fais faire du manège, des échauffements de danseur, un 

tour vers la droite, un tour vers la gauche, j’étire vers le haut, 
je laisse rebondir. J’ai pas les seins très sensibles, mais derrière 
il y a mes poumons, la caisse de résonance de mon excitation. 
Du bout des doigts le long du sternum, je suis mes inspirations 
et mes expirations, de plus en plus profondes, l’oxygène me 
monte à la tête, avec le vertige de l’envie.
« On est au-dessus de la cime la plus haute. Je n’ai pas froid, je 
pourrais, mais ça va, l’adrénaline coule à flots dans mes veines. 
La guitariste actionne un fuzz atmosphérique, les traînes argent 
claquent au vent, les leds rouges des caméras me font des clins 
d’œil. J’espère qu’elles captureront des éblouissements, des 
flares psychédéliques, j’espère qu’on les sentira vibrer d’antici-
pation dans les brises ascendantes.
« Ma main quitte mes seins, descend vers mon sexe. L’autre 
reste ancrée à son genou, os contre os, tendons contre tendons. 
Je frotte ma toison pubienne, je tire un peu vers le ciel. Mon 
majeur se faufile entre mes lèvres. Je ne mouille pas. Je suis exci-
tée, mais c’est souvent comme ça, ça met du temps à s’ouvrir, à 
dire “Ok, je t’invite”. C’est souvent sec comme si rien ne m’avait 
émue au début, et j’ai, chaque fois que mon doigt rencontre ma 
muqueuse assoiffée, une microseconde de déception mêlée de 
honte. C’est bien que ce soit juste une microseconde  ; quand 
j’ai commencé à moins mouiller, ça pouvait me durer quinze 
minutes cette impression d’être ratée de la chatte. Ce sentiment 
de ne pas faire honneur. À terre, ça fait quelques années que j’ai 
toujours du lubrifiant avec moi, un gros flacon de 250  milli- 
litres dans ma table de nuit, un petit de 100 millilitres dans 
mon sac. Je n’aime pas la salive, l’odeur acide que ça a et puis la 
résistance quand ça s’évapore. Mais là j’étais déjà en l’air, toute 
aux montagnes, à la nature, alors j’ai dû croire que mon corps 
allait s’aligner avec le paysage, faire dévaler des torrents de mes 
sommets, juste en dessous de nous il y a le Fier qui caracole 
sur les rochers, et c’est vrai que j’aurais été fière de déverser 
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des cascades d’envie dans le lac d’Annecy. Alors, j’ai oublié le 
lubrifiant.
«  Ses deux mains sur mes épaules. Ses lèvres dans mon cou. 
Les drisses libérées, les poignées de l’aile dans le vent. Sa voix 
qui me glisse de regarder dans la sacoche. Je tâtonne, ses mains 
me massent le crâne, font crisser mes cheveux. Je rencontre un 
objet oblong, dur et doux. Un élan de joie, j’ai deviné. Un magic 
wand, embelli d’une longue traîne arc-en-ciel qui scintille. Les 
vibrations du wand rejoignent dans mon bas-ventre les vibratos 
de la guitare.
« Pour le générique de fin, j’ai écrit cette chanson :

Un peu de moi est resté
suspendu
sous une aile
au-dessus d’un lac
et se balance haut-le-vent
s’entorsade avec les sapins des sommets
tangue
roule
et plante sa pupille dans celle du choucas à bec jaune.
Un éclat de moi est resté
où tout n’est que brise
qui siffle
et qui claque,
juste un rien
qui bulle
frôle
froisse la rousseur des cimes
tintinnabule avec les cloches des alpages
et verse une larme
là où se laissent couler les pâles falaises.
Un souffle de moi est toujours

le verbe court
le regard haut
pieds en terre doigts au vent
et, au creux du ventre,
le paradoxe du parapente.
Envolée,
ma légèreté
est restée en l’air.
Et sous mon aile reposée
s’est nichée une toute nouvelle gravité.

Il change de fesse. Il y a un micro-flottement.
LUI : — Ça s’arrête là ?
MOI : — Oui, sur la chanson.
Je vois ses mâchoires et ses sourcils composer soigneusement un sou-
rire de circonstance.
LUI : — C’est intéressant, hein. C’est très joli. Très joli.
Il se frotte les joues, le menton.
LUI : — Mais… même si on shoote avec des GoPro, y a quand même 
une grosse équipe à mobiliser, vous vous en rendez compte…
MOI : — Bien sûr.
LUI  : — Comprenez-moi bien, je suis un grand fan de mon-
tagne, un grand grand fan… Et de rock ! (Il se fend de quelques 
gestes d’air guitar qui font crisser son costard.) Mais quand même, 
c’est beaucoup de moyens, ce film, pour finalement une scène 
sans… Enfin, une scène de… (le mot tombe comme un couperet)… 
de masturbation. Alors c’est sympa, hein, la masturbation, c’est 
pas moi qui dirai le contraire, ha ha ! (Il tripote son stylo-plume 
trapu, taché de blanc.) Mais c’est vrai que nous, ici, on produit 
plutôt des scènes de sexe. Je veux dire des scènes avec péné.
MOI : — Deuxième idée ? Le cadre est plus classique, je vous 
emmène dans un bordel.
LUI : — Régalez-moi.
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Je donne le tempo de mon index sur son bureau.
— Un film fait d’images immobiles. Rythmé par un piano 
frappé d’un doigt unique. Une porte cochère laquée de noir. 
Un visiophone en acier. Je sonne, les battants s’ouvrent, tirés 
par un valet automatique. Je laisse derrière moi les scooters 
hystériques, les employés qui vont déjeuner. Entre dans la 
fraîcheur d’une cour pavée. Sur la droite, un escalier en pierre. 
Premier palier, une porte entrebâillée, un sas de velours noir. 
Je referme porte et rideau sur moi. Plus de jour, plus de 
nuit. Des corps sont sculptés par des lumières orangées. Les 
peaux sont douces et les formes lisses. On me sourit. Dans 
un coin de la pièce, une grande femme maigre, Gonzales 
échevelée, pose sa seconde main sur le clavier : “Bienvenue à  
La Bordelle.”
« La Bordelle, deux L, E, une maison close fermée aux clients, 
ouverte exclusivement aux clientEs, avec un E. Ici, les per-
sonnes qui vendent des services sexuels aux femmes peuvent 
être de tout sexe, de tout genre… mais toutes connaissent sur 
le bout des doigts la physiologie et la psychologie du plaisir. 
Elles savent le croisement des bulbes du clitoris et de l’urètre 
sous le f in plafond du vagin, la sensibilité des deep spots  
de chaque côté du cervix, et comment réagir quand, soudain, 
la reviviscence d’un trauma de femme surgit.
« On m’offre un thé, vert, blanc ou noir, on m’avance un fauteuil, 
on me demande comment je vais, comment je me sens. Je me 
sens bien.
« Tour à tour, ils et elles viennent s’asseoir en face de moi. De 
près, je discerne des plis au coin des yeux, les pores sur une joue, 
la fraîcheur du dentifrice dans un souffle. C’est émouvant et 
sexy, le charnel qui perce cette mise en scène de statues. On 
échange quelques mots. Qu’est-ce que j’aimerais, qu’est-ce que 
je n’aimerais pas. Et elles, et eux, leurs goûts, leurs limites. Ce 
n’est pas un exercice facile pour moi, de dire cela. Je n’y ai jamais 

vraiment réfléchi. Je n’aime pas qu’on me caresse les tibias ni 
qu’on porte de parfum trop tenace, mais à part ça… ?
«  Pour m’aider, on me tend un petit carnet, comme la carte 
d’un restaurant. À moi de choisir. Je lis à voix basse : “embrasser 
caresser chatouiller danser masser saliver cracher cracher dans la 
bouche cracher sur le sexe lubrifier à l’eau au silicone effleurer 
avec les ongles sans les ongles laver baigner branler doigter un 
doigt deux doigts trois quatre fister lécher sucer s’asseoir sur le 
visage irrumer fesser griffer un peu beaucoup mordre tirer les 
cheveux les tiens les miens pincer les joues les tétons les fesses 
claquer gifler bifler enfoncer enfoncer profond enfoncer encore 
plus profond enculer se faire enculer plug vibro gode ceinture 
gode simple gode double pénétrer pénétrer doublement pénétrer 
triplement dilater aveugler bâillonner masquer cagouler menot-
ter attacher corseter fouetter étouffer asphyxier manger fumer 
jouer avec une bougie jouer au poney jouer à être chien chienne 
jouer à chat chatte jouer au docteur à la docteure jeu d’électricité 
chauffer frictionner brûler refroidir glacer pisser chier raser le 
sexe agenouiller nettoyer avec la langue humilier initier.”
« Je désigne à une personne au regard doux et au pénis bien 
en chair les mots : “embrasser”, “caresser”, “masser”. Et j’ajoute, 
les yeux baissés  : “circlure”. “D’accord.” Le carnet est refermé, 
le prix de la prestation est annoncé. Le tarif a été calculé à la 
fois en fonction de ses prétentions tarifaires et de mes capaci-
tés financières, j’accepte. Nos tests, sérologies et prélèvements, 
sont échangés. Nous avons une heure. Ok. “Je peux te prendre 
la main ?” Ses doigts se mêlent aux miens et m’entraînent après 
un long couloir dans une pièce de la taille d’une petite chambre 
d’hôtel. À peine la porte franchie, il faut monter trois marches 
étroites pour se laisser choir sur le matelas en latex qui emplit 
chaque pouce de l’endroit. À l’autre bout du matelas, de nou-
veau trois marches qui descendent vers un cabinet de toilette 
bien isolé, pour se laver et trouver un peu d’intimité.
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«  Mes genoux plongent dans le latex, j’ôte mes vêtements 
sans cérémonie. Une légère anxiété sociale bat à mes tempes, 
oser des tentatives de séduction en enlevant mes chaussettes 
m’embarrasse, mais je ne veux pas non plus avoir l’air de trop 
me hâter. Je me débats avec le quatrième bouton de mon jean 
quand nos langues se télescopent. Ses lèvres sont charnues, 
son baiser me va droit au sexe. Son haleine sur mes lèvres, le 
cliquetis de sa salive qui rencontre la mienne, ses mains qui 
prennent mes joues, mes oreilles, mon crâne, l’odeur touffue de 
ses aisselles, la douceur de son dos, tout ça me va, tout ça me 
plaît. Un peu trop ?
« Non, non, retour vers le présent, mon jean est ôté sans inci-
dent, le reste aussi. Mes membres se détendent, je me laisse 
aller à une position d’étoile de mer satisfaite – on ne peut pas 
avoir toutes les angoisses, au lit l’anxiété de performance m’a 
été épargnée. Le dos de ses doigts se met à courir sur mon corps 
des genoux jusqu’aux cuisses, au nombril, au cou, au visage, 
redescend en petites vaguelettes, en spirales, en tourbillons, 
en pluie d’été, l’intérieur des avant-bras survole ma poitrine, 
mon ventre, contourne soigneusement les lèvres de mon sexe, 
s’applique à hérisser, puis à lisser la chair de poule sur mes 
quadriceps. Les deux pouces pressent mon front, je soupire, 
assouplissent le haut de mon crâne, le creux de mes paumes, je 
m’étire d’aise, vrillent dans le gouffre de mes aisselles, visent la 
pointe de mes hanches, saisies maintenant à pleines mains pour 
m’inviter à me retourner.
« Je passe de face à pile, lui présente mes omoplates, mes lom-
baires, mes fesses, la plante de mes pieds. Tout son corps se 
mobilise pour m’attendrir, m’élastifier  : ses poings pèsent à la 
naissance de mon cul, ses coudes avancent à petits pas le long 
de ma colonne vertébrale, soudain le matelas tangue, ses mains 
agrippent des poignées au plafond et ce sont ses talons qui 
forcent mes épaules et ma nuque à lâcher prise. Ce n’est plus 

moi qui respire, c’est son poids tout entier qui donne le rythme 
aux va-et-vient de mon diaphragme. Mes expirs s’allongent, j’ai 
chaud de l’intérieur.
« Se laissant tomber sur le dos à côté de moi : “Vas-y, prends-
moi.” Sa bouche embrasse la mienne, sa bite bande dans ses long 
john blancs. Il y a une tache de mouille qui s’agrandit douce-
ment là où se dessine son gland. Le caleçon valdingue dans la 
pièce. Je l’empoigne, son méat me sourit, mon index barbouille 
sa couronne et son frein de liquide préséminal. Ses hanches 
dans mes mains, je l’enfourche, maintiens son bassin plaqué au 
matelas, mes yeux dans ses yeux, je lui demande si je peux. “Oui, 
vas-y.” J’expire, et je le saisis, du bout de mon sexe. Petits cercles 
pour bien le caler à l’orée de moi. Ses sourcils me supplient, 
il retient sa respiration, moi j’inspire et puis dans le souffle je 
descends, je l’étreins peu à peu de tout mon vagin, ses yeux se 
ferment, sa bouche happe l’air, je m’enfonce encore, mon péri-
née le palpe, fait des vagues qui partent du bas de mon vagin et 
remontent vers le bout de son gland, il gémit, je fais danser mon 
pelvis pour masser sa queue tout entière, je descends comme en 
hélix, ses abdominaux tressautent, me voilà arrivée à la garde, 
même les lèvres de mon sexe le ceinturent, je m’assois, mon 
clitoris pointé sur son pubis. Petits cercles sur son immobilité, 
une main imposée sur ma vulve, en quelques secondes, je jouis.
« La femme au piano plaque de nouveaux accords à la chroma-
tique mélancolique. Elle entonne :

Pouce
La pulpe de ton doigt
Dans la paume de ma main
Soleil rose derrière les arbres
Pouce
Perle sur ton frein
Béate, à l’orée du méat,
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Je bois
Pouce
Glousse
Éclat de fille, éclat de joie

Il se racle la gorge, sourit de toutes ses dents :
LUI : — Y a une chanson, donc c’est fini, c’est ça ?
MOI : — Oui.
LUI : — C’est bien vu, le bordel.
MOI : — LA bordelle.
LUI  : — La bordel, oui, ça peut faire de belles images. J’ai un 
chef op très senior qui filmerait ça aux petits oignons.
MOI : — Je travaille avec UNE cheffe op.
LUI : — Ok, ok… (Silence.) Mais du coup, il y a une pénétration, 
ou…
MOI : — Ah oui oui, y a une pénétration… La circlusion, c’est le 
miroir de la pé…
LUI : — Oui, bien sûr, ça j’avais compris, la concussion. Mais c’est 
pas très… C’est cérébral, quand même. Elle est où, l’éjaculation ?
MOI : — Là il s’agit avant tout de son plaisir à elle…
LUI : — Le X, c’est bien quand c’est simple… Un scénario avec 
un plombier, une nana, basta, pas de tralala…

Tant pis pour les scripts envoyés au notaire. À la guerre comme à la 
guerre. Je pars en freestyle :
— Un endroit paumé quelque part sur la diagonale du vide. 
Quand on roule par là-bas, c’est plat, plat, plat, et puis d’un 
coup : il y a cette usine colossale qui apparaît. Grosse araignée 
tout en cheminées et tuyaux corrodés, elle n’en finit pas de 
s’étendre sur ses hectares de sol aride, derrière ses palissades et 
ses barbelés. Personne ne sait bien ce qu’on y fabrique, on n’y 
voit même pas un panache de fumée. Il paraît que tout ce qui est 
liquide dans la région passe par là, pour être… on se demande.

«  Un jour, la sirène se déclenche à en faire siffler des acou-
phènes à des kilomètres à la ronde. En même temps, mon 3310 
de boulot danse dans ma poche arrière. “Y a une fuite dans le 
conduit C 40. Magne-toi, les gars savent pas quoi faire.”
« Je saute sur mon monocylindre et, d’une détente dans le kick, 
j’arrive sur les lieux de l’incident, une cathédrale de conduits 
érigée en sous-sol. Tout le monde regarde en l’air : une artère 
de deux bons mètres de diamètre crache de l’eau pure à deux 
cents litres par seconde. Les gars sont trempés jusqu’à l’os et 
leurs T-shirts leur collent au torse. Y a des poils dressés par la 
chair de poule et des tétons qui pointent. Je suis pro, attention, 
mais il y a des trucs que je ne peux pas ne pas remarquer.
« Tandis que je détermine quelle vanne refermer sans mettre 
toute l’usine à l’arrêt, les mecs me matent avec une drôle de 
lueur dans le regard. Je m’en fais pas trop, j’ai mon chalumeau à 
la ceinture, je les allume s’ils battent d’un cil. Au bout de deux, 
trois minutes, c’est bon, j’ai la situation bien en main. Je pianote 
mon code d’accès sur le tableau central, je scanne l’empreinte 
de mon index gauche, je tourne à fond le volant de la vanne 
27 00B. Torrent tonitruant, rivière, ruisseau, filet pitoyable, 
le débit se fait chuintement plaintif. Goutte, goutte, plop, puic, 
puis plus rien. J’ai stoppé la fuite.
« Les gars m’applaudissent comme si je venais de poser un avion 
de ligne sur un terrain de foot. On a de l’eau jusqu’aux genoux, 
mais ils tiennent à aller chercher des canettes de Kombucha 
pour trinquer à mon succès. On s’envoie quelques lampées, et 
pendant qu’il y en a deux qui me tchatchent sur mon matos, 
appliqués à prendre l’air impressionné, y en a d’autres un peu 
plus loin qui commencent une bataille d’eau. On tripote mes 
outils  : “C’est une cercleuse  ?” “Oui, oui”, j’ai du mal à rester 
focus, ça gicle dans tous les sens, un gars se prend les pieds dans 
le croche-patte d’un autre et s’étale de tout son long dans la 
flotte, la gaieté se répand comme une flammèche à la surface 
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d’une flaque de pétrole, les T-shirts sautent pour claquer sur les 
peaux mouillées.
« Une gerbe d’eau en plein dans mon visage. Un jeune mec 
torse nu me dévisage, hilare, son casque de chantier arrosoir à 
la main. Son autre main se tend vers moi : “Viens.” Je décline, 
c’est tentant, mais je suis sur mon lieu de travail, merde,  
je vais pas tout mélanger. Une clameur cabriole sur les parois 
de la salle, y en a trois qui se sont mis en sous-vêtements, 
et je découvre qu’ils ont des slips aux couleurs de l’usine, 
bien moulants, sans doute pour les soutenir dans les situa-
tions extrêmes, quand la pression monte, quand les boyaux 
tremblent sous les hectopascals, quand ça flue et ça reflue et 
ça vibre de chaleur, quand les peaux deviennent moites, les 
mains glissantes.
« L’un des trois mecs en slip a pris mon huile de coupe. Il s’en 
bombe tout le corps et les deux autres se mettent à lui masser 
le ventre, lui agacer les tétons. Ça rigole, d’un rire bourré de 
testostérone, et puis un silence, comme quand on goûte et que 
c’est super bon, tout le monde ferme sa gueule et le mec aux 
tétons offerts sort un soupir du fond de son diaphragme, les 
autres sont maintenant hyper concentrés sur ce qu’ils font, ils 
se mordent les lèvres, ils froncent les sourcils, on dirait qu’ils 
sont en train de faire de la micro-soudure sur les zones éro-
gènes de leur pote, qui se fend d’un geignement déchirant.  
Il ne se passe pas longtemps avant qu’ils sortent sa bite du slip, 
et je dois dire qu’elle est jolie comme tout, c’est un petit format 
monochrome et velouté, quelques poils mousseux au-dessus 
et au-dessous des couilles bien plaquées au périnée. Le pro-
priétaire du pénis me lance des coups d’œil par en dessous, 
les deux autres attaquent une branlette à quatre mains façon 
turbine.
« Je commence à transpirer, j’ai les ailes du nez et la lèvre supé-
rieure qui perlent, j’essaie de regarder ailleurs, j’ai l’œil qui tombe 

sur un petit groupe qui joue avec ma ventouse géante, ça se suc-
cionne le gros ventre, les fesses rebondies, les plop, les smack 
font écho entre mes tempes. Quand par-delà les sons mats de 
la chair j’entends mon nom, j’arrive à grand-peine à tourner la 
tête : derrière une des méga-tubulures, une ribambelle de mecs 
m’appellent, ils se sont attaché les bras en l’air aux gouttières ; 
leurs poignets joints par mes serre-câbles, leurs queues poin-
tées à 135 degrés, leurs aisselles humides me regardent dans les 
yeux, leurs voix s’élèvent :

I fell in love with a dick,
the dick

« Je frissonne, je vertige, je sais pas,

but the dick was a dick’s dick,
the holder of the dick was a prick

« Je tachycarde, je sueur froide, mais qu’est-ce que

oh dick,
if only you were mine
if you were mine, only.

«  Mais qu’est-ce qu’il m’arrive, leurs voix se croisent et se 
décroisent et me térèbrent, m’enamourent, flop, flop, ça clapote 
dans ma tête, dans mon sexe, clap clap, ça vague à l’âme dans ma 
volonté, tout mon corps me tourne le dos, leur mélopée me per-
fore la poitrine, le ventre, l’utérus, mon périnée convulse, mon 
clito fourmille et s’agite comme une baguette de sourcier, y a 
quelque chose de plus fort que mon cerveau qui me fait faire de 
grandes enjambées dans l’eau jusqu’à leurs lèvres, leurs langues, 
la douceur de leurs incisives, les mèches de leurs cheveux sur le 
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front, leurs lobes, le creux de leurs coudes, la tendre ligne de poils 
sous leur nombril, l’accent sous leurs obliques qui descend en 
flèche jusqu’à leur sexe, leur cul, la sueur coule jusqu’à mes côtes 
flottantes, mes mains tremblent, s’avancent vers leur peau, je ne 
veux pas, Les toucher ! Je ne veux pas faire ça, Les palper ! Arrête ! 
Je ne veux pas, Les empoigner  ! Dans ma tête je déclenche la 
sirène, celle qui assourdirait un crotale, je freine dans un fracas 
grinçant d’étincelles, mes doigts s’immobilisent à un millimètre 
des perles de gouttes d’eau sur leur peau, Non c’est Non c’est Non 
c’est Non, laissez-moi remballer mes ventouses, mes serre-câbles, 
mes lubrifiants à métaux, mes étaux, mes marteaux…
« L’usine déglutit, des siphons aux quatre coins de la salle avalent 
l’eau tiède à grands tourbillons contraires. On se retrouve dans 
des flaques, les semelles trempées. Les gars se figent, le cheveu 
méchu, les calbars et les aisselles dégouttent. Ça se rhabille, 
les T-shirts mouillés et froids remis à même la peau. Les dents 
grincent, quelques rires faux. Moi je prends mes cliques et mes 
claques, mon diable avec mes caisses dessus et je me casse, ciao.

Un sifflement entre ses dents.
LUI : — Eh ben ! Ça va faire un sacré casting !
MOI : — Ça vous plaît ?
LUI  : — Oui, oui. C’est intéressant hein, votre regard, votre 
regard de femme. Je serais pas allé par là, vous voyez, quand je 
pensais à un plombier…
MOI : — C’est pour ça que vous m’avez appelée.
LUI : — Tout à fait, tout à fait. Après, le hic, c’est qu’on a une 
politique un peu… en fait, on a rien contre les scènes gays : entre 
filles, on est vraiment pour. Mais le gay entre mecs… entre vous 
et moi, nos abonnés sont pas prêts. Il faut pas brusquer les gens, 
c’est contre-productif. On les braque, vous comprenez.
MOI : — C’est plus sur le consentement que sur le sexe gay…
LUI : — Vous aviez une quatrième idée ?

Je me masse la nuque.
MOI  : — C’est l’histoire d’une jeune femme. Un peu comme 
moi. (Je passe la main sur mon avant-bras.) Et d’un producteur. 
Un peu comme vous.
LUI : — Ho ho… Vous m’intriguez…
MOI : — Un plan fixe, léché, composé à la Courbet. Il y a des 
draps blancs qui plissent nacré, deux cuisses écartées, au centre : 
un sexe. Ici, pas de toison charbon, voyez les efforts que je fais : 
la vulve est glabre. En son sommet, une main repose. La main 
appartient au même corps que la vulve, les ongles sont ras. Les 
doigts pianotent, s’impatientent. Au son, des raclements de 
chaises sur le plancher, l’ajustement métallique de pupitres, un 
hautbois lance son la, les vents suivent. La main sort du champ, 
réapparaît avec une lingette bébé, passée soigneusement sur, 
puis entre les lèvres.
« Nouveau la du hautbois, nouveau plan fixe : le pénis repose sur 
l’aine gauche de son propriétaire. Sa toison aussi a été tondue, 
dans un souci égalitaire. S’accordent le violon et le violoncelle, 
la contrebasse. Le gland prend l’air, les couilles sont chaudes et 
détendues, la verge aussi.
«  L’orchestre entame l’ouverture. On s’est rapproché de la 
vulve. La paume de la main appliquée sur le mont de Vénus 
le masse en cercles lents. L’index et le majeur descendent le 
long des lèvres, de leurs mouvements les animent. Soudain les 
muqueuses semblent buccales, le clito se fait luette, et le vagin, 
en contralto :

Suivre ce chemin outremer sous ta peau,
Une bifurcation, maintenant vert profond,
Depuis la racine de toi
Jusqu’au ballon de ton front
Et tout en haut, découvrir ce cratère minuscule,
D’où sourd une chaude larme,
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D’un expir ému fraîchir l’air
Pour voir danse-onduler
Ta surface testiculaire,
Entre les vagues tectoniques
De tes continents pacifiques
Observer, la gorge serrée,
Le sang te monter.

« De vif, le mouvement se fait lent, le pénis élève sa voix de ténor :

Me déplie, me déploie, me développe,
Me pousse, m’enfle, me rêve qui m’enfonce
Donne de petits, tout petits à-coups…

Il étouffe un bâillement.
Je cherche son regard, le harponne :
—  ... Trotte trotteuse vers le douze de midi
 Vers tes lèvres rasées langues de chat au-dessus
 Peau de pêche en dessous…

« L’actrice s’interrompt. Repose le script sur le bureau du pro-
ducteur – pas vous, celui de l’histoire –, sa tasse d’espresso sur le 
script, sa cuisse droite sur sa cuisse gauche, ses lombaires contre 
le dossier, sa main gauche sur son genou droit. “J’aime bien”, 
dit-elle. “Tant mieux”, fait le producteur. “C’est écrit pour vous, 
du sur-mesure.” Le soleil d’hiver fait des flares sur les parois en 
verre du bureau. Le producteur lui ressert un espresso, remonte 
ses chaussettes. C’est un homme élégant.

Je vois le mien, de producteur, se rengorger un peu. Je lui souris, poursuis :
— Il a du talent, le talent lui a donné de l’argent, et l’argent un 
look de trader, et c’est vrai qu’il trade, des mirages de carnations, 
des déclenchements d’érections, des jaillissements de fluides 

corporels, il achète des dizaines d’orgasmes pour en revendre 
des milliards, de “Han  !” en clics, de “Hooooo…” en Buy, il 
conquiert cerveaux et sexes à l’échelle planétaire.
« Ça fait longtemps qu’ils se connaissent, tous les deux. Vingt 
ans, maintenant. Quand elle a commencé, elle avait juste trente 
ans, elle s’est assise ici, en face de lui, avec un script qu’elle s’était 
écrit. Elle le lui a lu, il a signé, ils n’ont jamais cessé de collaborer. 
Entre eux, il y a du respect, peut-être même une forme d’amitié.
« Il se lève de toute la verticalité de ses rayures prince-de-Galles, 
un genou craque, discrète humiliation, superbement ignorée, 
ses pouces se logent dans la ceinture fermée non par un H, mais 
par un X, du sur-mesure bien sûr, en or guilloché, il va se camper 
devant la baie vitrée. Le dos tourné, l’œil perdu sur la ville en 
bas : “Je peux vous confier quelque chose ?” Elle repose sa tasse 
d’espresso. “Avec plaisir.” Dos toujours tourné, il se redresse un 
peu : “J’ai soixante ans aujourd’hui.” “Oh”, elle sourit, il reprend. 
“Soixante ans, et je n’ai jamais joui.” Elle sourit toujours : “Est-ce 
que vous éjaculez  ?” “Non, rien, sensations, plaisir, phase de 
plateau, oui, mais jamais la résolution, jamais les endorphines, 
la sérotonine, jamais les muscles lourds, je fais l’amour comme 
on siffle un café, après je me rhabille et je reprends ma jour-
née. Ça ne m’a jamais empêché d’apprécier la sexualité, de m’y 
intéresser, heureusement, vu mon métier, mon anorgasmie ne 
m’inspire ni regret ni gravité. Juste de la curiosité… Je ne sais 
pas pourquoi je vous raconte tout ça.” Elle se baisse pour ôter 
ses bottines. “Vous permettez que je vous examine ?”
« Les vestes enlevées lentement. Les chemises déboutonnées. 
Les lèvres qui s’effleurent sans se rencontrer. Les torses nus, 
son ventre qui vient se plaquer au sien. Les abdomens qui se 
soulèvent ensemble. Les odeurs de parfums trop chers, de 
vêtements nettoyés au pressing, de produits capillaires sophis-
tiqués. Un baiser charnu est échangé, un poil malhabile, un peu 
étrange après toutes ces années, soudain on rencontre l’haleine, 
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le goût de l’autre, enfin on connaît cette personne, la mémoire 
de ce corps se grave dans la chair. Sa main sur son sexe et vice-
versa. Leurs glands décalottés.
«  Elle s’excuse une seconde, fouille dans son sac, en sort une 
bouteille de 100 millilitres pour valise cabine, dedans du 
lubrifiant, elle actionne la pompe, noisette, noix, le creux de la 
paume plein de gel jusqu’entre les doigts, de son côté à lui, clic 
feutré d’un interrupteur, les lames d’un store beige dansent le 
long de la baie, les toits disparaissent, il enlève le bas, le voilà 
nu comme un ver, elle s’avance vers lui, tartine leurs sexes, leurs 
pubis, leurs cuisses, leurs fesses.
« Leurs pelvis se frottent, glissent, patinent, hula hoopent sans 
jamais se quitter, se chassent et s’aimantent. Vu de l’extérieur c’est 
peut-être grotesque, mais à vivre, c’est sublime. Tout luit, tout 
fuit, tout devient si profondément agréable, si libre, si régressif, 
si relaxant… Ses mains sur son visage, ses mains sur sa poitrine, 
les yeux rivés, les souffles mêlés, les voilà qui glissent au sol.
« Le ventre sur la moquette, fesses blanches, lisses, brillantes, 
fesses si belles qu’elles semblent de plastique. Les deux lobes de 
chair sont écartés délicatement, avec vénération. Du lub, plus 
de lub, encore du lub, coule en rivière le long de la raie.

Ses yeux brillent, il se penche vers moi, il jubile :
LUI : — Vous me surprenez ! Je vous attendais pas sur de l’anal…
MOI : — Un doigt vient se poser sur l’anus : contraction rétrac-
tée d’animal apeuré. Le doigt s’envole. Un baiser dans le cou, 
murmuré à l’oreille  : “J’y vais  ?” “Oui, Ok.” Le doigt revient, 
cette fois la pulpe entre à peine en contact, attend. Un inspir, 
l’autre main masse les fesses, le bas du dos, le haut des cuisses. 
Après quelque temps, quand la main sent sous elle la franche 
antéversion du bassin, le doigt pousse très, très lentement. C’est 
à peine une pression, plutôt une intention. Puis relâche. Et, dès 
que la cambrure des reins l’appelle, reprend. Puis relâche, et 

reprend. C’est le pouls tranquille d’un cœur qui fait passer de la 
chaleur, de la bienveillance, du care.
« Le pelvis se soulève, tremblant, l’anus appelle en lui le doigt 
expert. Le majeur cajole son diamètre avant de doucement se 
frayer un passage d’un centimètre, un inspir, lentement, pro-
fondément, puis deux. Le ventre tressaute, une main glissée 
entre les jambes vient prendre en coupe le pubis, les hanches 
entrent en transe, l’anus en veut plus, l’index rejoint le majeur 
et, à deux, ils s’immiscent doucement. Première phalange, 
langue bifide qui s’enroule, se dilate, deuxième phalange, 
déjà ?, aspiration, mais comment ?, deux et demi, les doigts se 
recourbent, tâtonnent, un geignement, “Ça va  ?” “Oh… oui…” 
“Encore ?” “Oui… Oui…” et c’est en plein cœur qu’ils atteignent 
la prostate…

Il sursaute :
LUI : — La… ?
MOI : — La prostate. Elle va le faire jouir par la prostate, il va 
enfin…

Il se lève silencieusement, se fait très grand, m’ouvre la porte de son 
bureau, le regard fixé sur la moquette grise du couloir.
Je ramasse mes affaires, mon téléphone tombe, la pochette avec mes 
idées, je pars, j’aimerais dire superbement, mais pas vraiment.

MOI : — Merci pour votre…

Dans mon dos, la porte claquée.
Le vent du changement dans le monde du X, retombé.

Pourtant, je m’étais appliquée, il y avait une péné, et ce n’était pas gay.
Les hommes et la sexualité, c’est encore compliqué.
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