
Elle se demande comment elle va s’appeler. Est-ce que ce sera 
Elena, Jacqueline ou Leïla  ? Ou bien Pierre, Jean-Marc ou 
Pablo ? Quel âge se donne-t-elle, aujourd’hui  : vingt-deux,  
trente-cinq, cinquante-six ans, peut-être soixante-dix  ?  
La lumière du boulevard inonde la chambre. Son ombre se 
découpe sur le lit défait. Assise à sa table de travail, elle se masse 
les reins. L’écran de son ordinateur luit devant ses yeux. Une 
fois n’est pas coutume, elle doit encore se glisser dans la peau 
d’un narrateur fictif pour inventer des scénarios salaces en six 
mille signes. Elle fixe les lignes qu’elle vient de rédiger. C’est 
l’histoire d’un quinquagénaire qui louche sur le décolleté de 
son employée de vingt-cinq ans. Un soir, celle-ci lui déballe sa 
vie autour d’un verre : son mec est impuissant ; la frustration de 
ne jamais être remplie l’accable. Alors, elle se jette sur la queue 
de son patron, sitôt passée la porte de sa maison.
Elle a l’impression d’avoir déjà écrit ça cent fois, à quelques 
variantes près. À la place du patron, il y a eu le voisin, la belle-
mère, la belle-sœur ou le beau-frère. À la place de la jeune fille, 
mille autres interdits. Le mari de la meilleure amie, le prof de 
lettres, le kiné ou le jardinier.
Chaque semaine, elle consacre quelques heures de son emploi  
du temps à ce travestissement épistolaire. Tous les mois, une 
revue pornographique hétéro datant des années 1970 publie ses 
nouvelles érotiques. Elle y a été embauchée un peu par hasard. 
Ses historiettes accompagnent des photos explicites, comme 
pour un roman-photo. Vulves, pénis, coïts et bouts de corps 
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divers sont disposés sur les pages de papier glacé. Pour quelques 
dizaines d’euros le feuillet, son travail est de composer ces récits 
en changeant le style, les intrigues et les pratiques. Sa méca-
nique est implacable : deux partenaires ou plus, une situation 
réprouvée par la morale, du sexe oral, des pénétrations et des 
orgasmes. Ça fait cinq ans qu’elle fait ça. Ce boulot a payé  
l’apport de son appartement. Ça avait été excitant. À présent, 
c’est plutôt redondant. Tel un robot, elle tape ses inventions  
du jour.
Ses personnages n’ont rien à voir avec elle. Ce sont de parfaits 
inconnus tirés de son générateur à fantasmes. Il y a des femmes 
qui soumettent leurs amants, des couples mariés qui réinventent 
leur sexualité, des silhouettes indistinctes qui se perdent dans 
des partouzes. Ses préoccupations personnelles déteignent par-
fois sur ses protagonistes. Quand elle cherchait un appart, elle 
a imaginé un scénario pas très politiquement correct avec une 
fille en galère de logement, qui décidait de soudoyer un agent 
immobilier en usant de ses charmes. Lorsqu’elle s’est fait virer 
de son dernier job, elle a inventé un personnage sulfureux de 
syndicaliste : une femme très chaude qui, de rage, s’asseyait sur 
le visage du responsable des ressources humaines. Après une 
rupture, elle a pondu l’histoire d’une nana qui retrouvait son 
ex toxique avec un désir de vengeance chevillé au corps. Elle 
l’attachait pour le fouetter et le contraindre à la lécher pendant 
des heures.
Aujourd’hui, elle a trente ans et elle est un peu moins créative 
qu’avant. Peut-être parce qu’elle n’a plus que des problèmes de 
riche. Elle vit en couple hétérosexuel monogame et, détail qui a 
son importance, elle est heureuse. Ses névroses s’apaisent dans 
le cocon de stabilité et de chaleur de son foyer. Elle mène une 
existence tranquille de scénariste et d’autrice de textes pornos. 
C’est sa seule excentricité. Sa belle-mère n’est pas au courant de 
ce job alimentaire. Son grand-père vaguement, mais elle évite 

de mettre le sujet sur le tapis. Avec son mec, elle n’en parle pas 
tellement non plus. Cela ne nourrit pas de jeux sexuels entre 
eux, ni d’envies de libertinage.
Lui est un architecte au sourire radieux et à la générosité sans 
faille. Un mec dont la masculinité est à l’opposé du virilisme 
toxique, qui assume davantage de tâches ménagères qu’elle et 
avec qui elle ne s’est jamais sentie comme une servante ou un 
objet sexuel. Elle en est tombée folle amoureuse dix ans plus 
tôt. Ils vivent ce que la presse magazine appelle une sexualité 
à la papa, «  vanille  ». Sous-entendu  : pas très originale, car 
conforme à l’hétéronormativité dominante. Elle déteste cette 
expression, « vanille ». Autant dire fadasse ou sans goût. À son 
avis, leur lit conjugal est au contraire un lieu de plaisirs simples, 
de tendresse et de sécurité.
Elle a vécu par le passé des histoires plus tumultueuses, qui lui 
ont collé un désir ardent entre les pattes. Et puis elle a arrêté 
d’érotiser les figures de bad boys trop intenses dans leur posses-
sivité déguisée en passion charnelle. Au fil du temps, son désir 
s’est transformé. Elle en a moins qu’avant, c’est certain. Mais 
elle aime comme jamais elle n’a aimé. Elle a toujours envie de sa 
peau contre la sienne, même après des années à le côtoyer. Elle 
le trouve beau. Sa bouche, ses yeux noirs, ses boucles, ses bras 
autour d’elle. Son corps se réchauffe à la pensée qu’il sera là le 
soir, à l’accueillir dans leur appartement. Elle est au courant des 
rapports de domination qui existent dans le couple hétéro, mais 
elle n’a jamais cherché à politiser son espace domestique outre 
mesure. Trop prise de tête. Elle se demande quel genre de scé-
nario érotique elle pourrait tirer de ce bonheur conjugal. Sa vie 
ne pourrait pas vraiment faire l’objet d’un de ses textes, tout le 
monde trouverait ça assommant d’ennui. On lui demande sou-
vent lequel des fantasmes de sa collection elle aimerait assouvir. 
Elle ne sait pas répondre à cette question. C’est peut-être parce 
qu’elle bosse dans le cul depuis des années qu’elle ne ressent pas 
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l’envie d’une sexualité alternative ou multiple. Dans un pod-
cast, elle a entendu un gérant de club échangiste expliquer que 
la levrette du samedi soir avec sa femme suffisait à son bonheur. 
Elle s’est un peu reconnue dans ces propos. Ça l’émerveille que 
son imaginaire fantasmatique continue de fonctionner de la 
sorte, sans qu’elle réalise jamais les fantasmes qu’elle décrit. En 
pensée, sa vie érotique n’a rien de vanille.

*

Elle pose les mains sur son ventre. Son utérus palpite. Elle 
attend un enfant. Elle espère qu’il ressemblera à son homme. 
C’est son quatrième mois de grossesse. Après les nausées vient 
le stade de l’éclat maternel. « Girl, you’ve got the glow », susurre à 
ses oreilles un podcast d’accompagnement prénatal cucul. Mais 
c’est vrai, ça, se dit-elle. T’es une sacrée bombasse depuis que 
t’as relevé la tête de la cuvette des toilettes. Dans le miroir de la 
salle de bains, elle ne se lasse pas de regarder son ventre prendre 
du volume. Une rondeur douce au milieu de sa minceur. Sa 
poitrine est quadrillée par les veines  ; certaines s’entrelacent 
autour de ses épaules comme des plantes grimpantes. Le bron-
zage doré de l’été sur le décolleté adoucit un peu leur tracé. Le 
galbe de ses seins n’a jamais été aussi harmonieux. Avec des 
obus pareils, elle pourrait poser à poil pour la revue porno, il 
suffirait de photoshoper les veines. Les aréoles se sont élar-
gies et assombries. Ses cheveux aux reflets dorés en caressent 
la pointe. Sa peau est tendue comme celle d’une pêche rebon-
die. Elle a arrêté de mettre du rouge sur ses lèvres et sa bouche 
est naturellement rose, pulpeuse comme une framboise. Elle 
se trouve désirable. La cambrure des reins accentuée par l’ar-
rondi du ventre est presque provocante. Elle porte souvent une 
longue robe verte de grossesse, très moulante. Dans la rue, elle 
sent qu’on la désire. Les gens ne remarquent pas toujours qu’elle 

porte la vie, mais ça doit se sentir. La boule d’hormones ambu-
lante qu’elle est attire l’œil.
Au début, elle était accablée de fatigue et dégoûtée de tout. 
Désormais, elle se perçoit, non sans arrogance, comme une 
petite bombe sexuelle. Les mecs qui la lorgnent, elle pour-
rait les mordre, les déchiqueter telle une chienne enragée s’ils 
osaient la toucher et menacer l’être couvé. Elle pourrait aussi les 
baiser si elle le décidait, avec toute la tension animale qui cir-
cule dans ce corps tout-puissant. Quand elle marche, elle sent 
son cul pointer vers l’arrière, et son ventre et ses seins se tendre 
vers le ciel. Si elle se croisait dans la rue, elle aurait envie d’elle. 
Elle n’a jamais été aussi fière, aussi épanouie et vivante. Elle ne 
pense plus qu’à ce qu’elle mange, à ses sensations, à son sexe et 
à son ventre.
À la fin du troisième mois, le désir est un peu revenu. Puis ils 
ont vu l’enfant à l’échographie : le fœtus dansait. Leur amour est 
béat. Mais depuis cette échographie, ils n’ont pas refait l’amour. 
Il dit être intimidé, parce qu’il imagine le petit humain avec des 
pieds et des mains sous la barrière de la peau. Elle s’inquiète que 
leur abstinence ne dure des mois et ne s’éternise à l’infini avec le 
post-partum. Mais elle ne lui en veut pas. Il est juste parfait. Il 
parle à son ventre avec amour. Il est toujours là. À la maison, il 
gère toute l’intendance. Que fait la grossesse à une conjugalité 
heureuse ? Elle crée une complicité, un degré inédit d’intimité. 
Pour eux, cette intimité n’est plus aussi sexuelle qu’elle l’a été. 
Elle aussi, elle a du mal à lui grimper dessus comme si de rien 
n’était. Ils ne font pas l’amour et pourtant, le simple fait de voir 
son mec aussi attentionné suffit à ce qu’elle le désire toujours. 
Elle pourrait presque se satisfaire de ce désir théorique – même 
s’il est non consommé, tant qu’il est là, tout va bien. Elle ne 
ressent pas le feu d’artifice hormonal qu’on lui a promis, cette 
libido ingérable qui empêche même de travailler. Depuis qu’elle 
sait qu’ils vont être parents, son amour pour lui est violent, 
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quoique plus serein. Plus charnel, oui, mais désexualisé. Il est 
déjà un peu à l’intérieur d’elle, avec ce bébé-fruit de leur union.
Et lui, comment la voit-il ? « Tu es belle. Tu rayonnes », lui dit-il. 
Il voit les gros seins, la peau resplendissante même sans maquil-
lage, le corps plus voluptueux que d’habitude. Mais il admire 
sans toucher, avec une distance respectueuse, comme devant 
une œuvre d’art. Leur envie réciproque surgit de temps en 
temps, mais elle est fragile. Ils se mangent des yeux avec cette 
tendresse folle, sans oser aller plus loin. Un soir, il se blottit 
dans son dos. Elle sent son sexe contre ses fesses.
« Ça me manque, murmure-t-elle.
— À moi aussi.
— Mais t’as envie ?
— Je sais pas. »
Il l’étreint. Ils s’endorment.
Il faut dire que le champ sémantique des discours sur la gros-
sesse est à l’opposé de l’érotisme. C’est l’angoisse, la peur de tout : 
de comment on s’assoit, de la température du bain, de ce qu’on 
bouffe. La société nous tient pour responsables de la santé du 
fœtus. Attention, si la femme enceinte fait un pas de travers, elle 
pourrait empoisonner son bébé. Choper la toxoplasmose ou la 
listériose. Elle ne doit pas se baigner dans un jacuzzi pour ne pas 
attraper de mycose ; elle doit s’enduire d’huile d’amande douce 
pressée à froid pour prévenir les vergetures matin, midi et soir ; 
elle ne doit pas faire de torsions au yoga. Les commentaires non 
sollicités pleuvent. De toute façon les parents deviennent des 
gens inintéressants, ils ne sortent plus et puis, tu verras, ça fout 
la merde dans le couple. Une meuf « en cloque » se résume au 
triptyque « vomito-nympho-cachalot ».
Pour sa part, elle dégueule les avis des autres sur sa condition. Ils 
ne savent rien de son état de transe quand elle sent la vie sous 
ses doigts posés sur son bas-ventre. Ils ne comprennent pas la 
sensualité inédite qui l’enveloppe. Elle se sent comme un vase 

sacré. Elle voudrait qu’on lui baise les pieds et qu’on s’incline 
sur son passage. En même temps, elle voudrait être touchée, 
pétrie, qu’on attrape ses seins, ses hanches, sa bouche, que des 
mains parcourent toute la surface de son corps. Elle porte la vie, 
mais elle ne veut pas être respectée en toutes circonstances. Elle 
oscille entre cette envie de rester intouchable et le désir qu’on 
la malmène et qu’on la fasse jouir, à califourchon sur des visages 
dont elle ne saurait pas à qui ils appartiennent.
La dernière fois qu’elle a joui, il y a quelques semaines, elle 
a hurlé cette puissance qui partait de son clitoris et qui irra-
diait jusqu’aux commissures des lèvres. Son utérus vibrait. Ses 
orgasmes sont nocturnes et apparaissent au détour de ses rêves. 
Dans ses fantasmes oniriques, il y a le père de son bébé qu’elle 
supplie de la prendre. Et puis il y a d’autres hommes, qui sont 
peut-être lui, peut-être pas, qui sont lui et d’autres à la fois. Elle 
est peut-être entrée dans la phase nympho, finalement. Mais 
ça se passe surtout dans sa tête. Les fantasmes lui tiennent lieu 
de sexualité. Celle-ci se vit en pensée davantage que dans son 
corps. Comme si on lui avait enfilé de force cette enveloppe de 
respectabilité avec laquelle elle se débat. Et comme si, sous cette 
enveloppe, son imagination avait créé un alter ego démoniaque 
capable de toutes les transgressions. Dans son imagination, elle 
s’autorise n’importe quoi. Par exemple, elle s’agenouille devant 
son homme et devant d’autres queues. Elle grimpe sur eux à 
tour de rôle. Ou elle s’allonge et se laisse couvrir de caresses par 
des dizaines de mains. Elle ne veut pas tant les hommes que les 
mains, les langues, à moins que son esprit ne les remplace par 
des plumes ou des morceaux de satin qui effleurent la surface 
de sa peau de leurs pointes duveteuses.
Elle se souvient d’un témoignage dans un magazine féminin. 
Une femme racontait que son mec avait coutume de la baiser 
sur le comptoir de la cuisine, dans des parcs ou dans l’ascenseur 
avant qu’elle tombe enceinte. Quand elle a donné naissance à 
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leur enfant, il n’a plus voulu la prendre n’importe où, car il la 
voyait comme nimbée d’une auréole de sainteté maternelle. Ça 
fait chier, quand même. Disons que ça tombe plutôt bien quand 
on connaît une baisse de libido, mais on aimerait ne pas avoir à 
choisir entre la maman et la putain.
Les représentations des mères comme des Vierges Marie sont 
d’une hypocrisie consternante. Se promener enceinte dans 
l’espace public avec un ventre apparent ou en caressant son 
abdomen, c’est porter sa sexualité en étendard. Ce bébé pour-
rait être le fruit d’une aide médicale à la procréation, mais il 
est plus probable qu’il soit le résultat d’un coït. Vous vous bala-
dez avec la preuve la plus éclatante, la plus triomphante, que 
vous avez baisé au moins une fois ces derniers mois. Quand elle 
regarde les femmes enceintes au ventre plus proéminent que le 
sien, elle les imagine souvent en train de faire l’amour. Le gros 
ventre ne désexualise pas. Il crie la sexualité.
La veille, elle a regardé dans son lit Le Refuge, de François Ozon. 
Dans ce film, Isabelle Carré incarne Mousse, ancienne toxico-
mane enceinte jusqu’aux yeux. Le père du bébé est décédé d’une 
overdose. Elle passe l’été dans une maison de bord de mer en 
compagnie du frère du défunt. Il s’appelle Paul et il s’est arrêté 
sur la route de ses vacances pour lui rendre visite. Il s’éternise, 
car ils aiment la compagnie l’un de l’autre. Paul prend l’homme 
à tout faire de Mousse pour amant. Mousse sort acheter sa 
méthadone. Un quinqua la drague dans un café et l’invite chez 
lui. Elle accepte. Assis derrière elle sur le lit, il pose les deux 
mains sur son ventre. Le geste est plus intime qu’un cunnilingus,  
mais elle ne le repousse pas et laisse sa tête reposer contre 
son torse. Certains hommes sont des fétichistes des femmes 
enceintes. C’est le fétichisme le plus improbable, le plus déran-
geant et le plus compréhensible à la fois. Comment ne pas être 
attiré par ces corps qui créent la vie et clament toute l’étendue 
de leur pouvoir à la face du monde ? Plus tard, Mousse finit 

par faire l’amour avec Paul, le frère du père du bébé. Il la prend 
par-derrière, étendu contre elle dans son dos. Le gros ventre ne 
permet pas un face-à-face. La scène est belle et excitante. Après 
la naissance, la nouvelle mère s’enfuit, laissant son nourrisson. 
Elle confie sa fille à Paul et lui promet de revenir quand elle se 
sera reconstruite.
Elle aime ce film et cette figure de mauvaise mère. Dans plu-
sieurs scènes, on voit Mousse avec son gros ventre descendre 
des demis à la terrasse de cafés. Le genre d’images jugées 
aujourd’hui plus scandaleuses qu’un porno. Quoi de plus sub-
versif qu’une femme enceinte qui fait ce qu’elle veut ? Ça ferait 
une bonne nouvelle érotique.
Elle repense au film de 1906 Madame a des envies, d’Alice Guy, 
la première réalisatrice de l’histoire du cinéma. Elle aussi savait 
très bien comment mettre en scène le scandale suprême. Dans 
son film, une femme enceinte en robe longue se promène avec 
son mari et un enfant dans une poussette. Elle manifeste des 
désirs impérieux qu’elle semble ne pas pouvoir réfréner. Voilà 
que la dame se met à enchaîner les comportements à l’opposé 
de la bienséance que l’on attend d’elle. La mère de famille chipe 
la sucette d’une fillette pour la déguster à grands coups de 
langue. Puis elle siffle le verre d’absinthe du client d’un troquet. 
Avant d’engloutir le hareng d’un mendiant. Pour finir, elle se 
jette sur la pipe d’un vendeur et tire de grandes bouffées dessus, 
l’air réjoui. À l’issue de ces méfaits, que son mari lui reproche 
en bouillonnant de rage, elle chute dans un parterre de choux 
et se relève avec un nourrisson dans les bras. Cette œuvre est 
brillante, hilarante.
Elle s’identifie tout à fait à cette femme qui déborde, qui a envie 
de mettre toutes sortes d’objets phalliques dans sa bouche. 
D’ailleurs, elle a tout le temps faim. Elle mange des goûters à 
longueur de journée. On glose beaucoup sur les fringales et les 
obsessions alimentaires des femmes enceintes, parce que c’est 
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plus acceptable que d’évoquer leurs envies les plus inavouables. 
Elle s’imagine en train de mordre dans un gros beignet dans la 
rue. Le chocolat dégringole sur son crop top qui laisse voir son 
gros ventre. Un inconnu beau gosse s’approche d’elle pour rat-
traper le chocolat et promène son doigt du nombril jusqu’aux 
seins, puis dans son cou. Ce doigt termine sa course dans sa 
bouche. Elle suce les traces de chocolat avec un regard de braise. 
Oui, Madame a des envies pourrait être le début d’un très bon 
porno, comique et féministe. Elle aimerait bien qu’elle et son 
mec se retrouvent quelque part entre ces deux pôles, à mi- 
chemin entre leur bonheur conjugal paisible et asexué et sa vie 
fantasmatique débridée, dopée aux hormones.

*

La lumière du jour a décliné depuis une heure ou deux. Elle 
se replonge dans la contemplation de l’écran d’ordinateur. Le 
dossier sous ses yeux contient les centaines de textes qu’elle a 
écrits ces cinq dernières années. Pendant tout ce temps, elle a 
été une machine occupée à générer des scénarios de cul à la 
pelle, dans lesquels seules changent quelques données du décor 
ou des protagonistes. La trame reste peu ou prou la même. Sim-
plement, elle invente une levrette dans un bureau de poste et 
puis, le lendemain, un plan à trois avec la nounou des enfants. 
Elle aime cette galaxie de gens désirants qui prennent vie sous 
ses doigts. Après tout, elle vit peut-être un peu en chacun d’eux, 
ou peut-être que ce sont eux qui existent quelque part dans 
son inconscient et dans celui de ses lecteurs. Elle imagine des 
sexagénaires bedonnants en train de se palucher pendant qu’ils 
lisent les pages de magazine rédigées par ses soins, après avoir 
descendu un pastis au PMU. L’image l’émeut vaguement. C’est 
pas un si mauvais job, de contribuer à la branlette des autres, 
peu importe qui sont ces autres. Des mecs seuls ou mariés, 

peut-être pas bien déconstruits, pas bien éveillés. Elle préfère 
ne pas imaginer leurs visages. Juste se marrer en pensant à ce 
geste saccadé, presque comique, que font les mecs en tirant sur 
leur jonc. Cette image l’a toujours excitée. Se doutent-ils qu’une 
nana enceinte rédige ces historiettes qui finissent souillées de 
leur foutre ? Le dossier regorge de titres évocateurs : Prise par 
son patron, Chevauché par sa colocataire, Orgie à six. Elle double- 
clique sur un document Word pour relire son dernier texte.
C’est l’histoire d’Ève, une working girl mariée, rangée et fidèle. 
Son collègue Pierre la drague sans vergogne. Ses attentions la 
flattent. Il lui plaît. Elle décide de déroger à sa droiture maritale 
et se penche vers lui à la machine à café pour poser les lèvres 
dans son cou. Sa main à lui se pose sur sa cuisse à elle et remonte 
sous sa jupe. Ève s’échappe dans un battement d’ailes avant 
que les choses ne dérapent. En relisant ce texte, les images 
resurgissent. Les yeux mi-clos, elle les laisse venir. L’envahir. Se 
laisse couler en elles. Elle voit les couloirs froids des bureaux, 
le gobelet fumant dans une main, la peau laiteuse de la cuisse 
sous la jupe remontée, les cheveux roux d’Ève qui cascadent sur 
le décolleté rebondi sous le chemisier. Les boutons sont tendus 
sur la rondeur des seins. Elle-même n’est pas rousse, elle ne tra-
vaille pas dans des bureaux, mais, à cet instant, elle est Ève. La 
bouche nichée dans le cou de Pierre. La sève monte entre ses 
jambes, sous son ventre arrondi. Elle sent le contact imaginaire 
de la main du collègue libidineux.
Une fois retournée à son poste de travail pour reprendre ses 
esprits, l’employée modèle s’aperçoit qu’elle mouille. Quelques 
jours plus tard, un pot d’entreprise a lieu dans un hôtel sans 
charme. Pierre est venu avec un autre collègue, tout aussi beau 
et tout aussi intéressé par Ève. Elle sent leurs regards chargés de 
désir qui pèsent sur elle, moulée dans sa robe de cocktail. Elle se 
soustrait à ces deux paires d’yeux pour descendre au parking : 
elle a oublié son sac à main dans sa voiture, et ses cigarettes sont 
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à l’intérieur. Elle sent une présence dans son dos, leurs souffles. 
Les deux hommes sont là. Ce pourrait être intimidant, mais ça 
ne l’est pas.
Pour la première fois depuis longtemps, celle qui a écrit ces 
lignes se sent excitée en se relisant. Pourtant pas très féministe, 
comme fantasme, se dit-elle. Mais elle s’en fout. Elle se figure 
en Ève, version enceinte de quatre ou cinq mois, encore libre 
de ses mouvements, incapable de résister à sa fantasmagorie 
débordante. Ève qui, en son for intérieur, rêve d’être prise par 
ces quasi-inconnus dans ce parking souterrain. Ève caresse les 
joues des hommes de ses mains tremblantes. Ses seins et son 
bas-ventre sont tendus vers eux. Leurs bouches atterrissent sur 
ses lèvres. Leurs langues sont douces et agiles. Ils soulèvent les 
lourds cheveux roux, déposent des baisers sur sa nuque, au creux 
de ses oreilles, sur ses épaules nues. Elle n’est plus que la sensa-
tion de leur chair sur sa peau. La femme fidèle s’est consumée 
dans sa libido. Elle est une autre, une fille de petite vertu qui 
ne peut réfréner ses ardeurs sexuelles. Quatre mains s’attaquent 
aux bretelles de sa robe. Le tissu coule le long de son buste, 
s’accroche sur le ventre arrondi. Ses seins jaillissent, nus et tel-
lement durs qu’ils tiennent tout seuls sur son torse pâle. Deux 
bouches s’en délectent. Les deux langues, qui étaient contre la 
sienne quelques secondes auparavant, polissent la surface des 
mamelons et les font durcir sous leurs allées et venues. Elle ne 
sait plus laquelle appartient à Pierre, elle ne sait plus non plus 
comment s’appelle le deuxième homme. Elle s’en cogne. Ils la 
retournent, elle est penchée en avant, les avant-bras posés sur 
le capot de sa caisse. La robe tombe sur ses chevilles. Elle n’a 
plus que ses sandales à talons bleu nuit et sa culotte haute en 
coton qui remonte sur sa taille. La culotte tombe à son tour. 
L’air humide du parking lui donne la chair de poule. La minu-
terie s’éteint. Seule luit la pâle lumière de l’enseigne « Sortie de 
secours ». Elle éclaire sa chair tendre. Les mains s’aventurent 

sur sa croupe et entre ses cuisses. Elle a l’habitude, car son corps 
enceint passe de main en main au fil des mois. Elle n’a jamais été 
autant touchée. Mais le contact de ces mains-là, elle en a rêvé, 
elle l’a désiré. Elle en a mouillé ses draps de sueur et d’autres 
sécrétions.
Les dix doigts caressent sa fente par-derrière, du clitoris jusqu’au 
fond du vagin, où ils la fouillent, d’abord avec délicatesse puis 
avec entêtement, à mesure qu’elle se cambre pour se faire doig-
ter plus fort. Elle exige un massage des reins. Les quatre mains 
délaissent sa chatte un moment et viennent lui palper le bas du 
dos et les cuisses. Ses jambes fuselées, allongées par les sandales 
à talons, sont écartées pour plus de confort. C’est scandaleux, 
cette posture. Si on la voyait, c’en serait fini de sa réputation. 
Elle n’aurait plus qu’à aller pointer à Pôle emploi tant elle aurait 
honte. Nue sur la machine, à demi allongée sur le capot, elle 
exige d’être prise. Ils y vont à tour de rôle, en continuant à lui 
caresser les reins et les hanches. Leurs queues se succèdent. Elle 
se moque de savoir qui en est le propriétaire. Elle veut juste que 
l’on accède à son souhait d’être limée comme il se doit. Elle veut 
décharger les tensions accumulées, celles de tous les commen-
taires sur son alimentation et son apparence, celles des examens, 
des prises de sang et des petites phrases, « Tu veux allaiter ? », 
« Tu accouches où ? ». En se faisant baiser dans ce parking, elle 
a enfin l’impression de s’accorder du temps. Un massage des 
entrailles qui fait circuler le plaisir dans ses veines. Mieux que 
le yoga prénatal. Elle pose une main entre ses cuisses et frotte 
son clito jusqu’à se faire jouir tout en ramassant les derniers 
coups de queue dans sa chatte. Ils la font vibrer de l’intérieur. 
La friction clitoridienne vient rencontrer ces vibrations. Elles 
se mélangent et inondent ses membres jusqu’à la pulpe des 
doigts. L’orgasme la fait se cambrer encore plus. La fraîcheur 
métallique sous ses genoux s’embrase sous le feu de son épi-
derme fouetté par la jouissance. Ève se repose sur le côté, hors 
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d’haleine, les deux hommes couchés de part et d’autre d’elle sur 
le capot de la voiture. Ils la caressent. Sa vision se brouille. Les 
corps et le bitume s’effacent.

*

Son mec ne lit jamais ses textes. Elle le lui a toujours interdit. 
Mais un soir, pendant qu’elle dormait, il a dû ouvrir son ordi-
nateur, et ce fichier en particulier. Peut-être pour voir ce qui 
se trame dans sa tête, pour prendre le pouls de ses désirs en 
cherchant des indices dans ses petites inventions. Peut-être 
y cherchait-il ces choses qu’ils n’arrivent pas à se formuler 
sur leur sexualité. Du moins c’est ce qui a dû se passer, car le 
vendredi soir suivant, alors qu’ils sortent du restaurant, il lui 
prend la main en souriant quand ils passent devant une porte 
de parking. La porte automatique vient de laisser passer une 
voiture. Elle est encore entrouverte et s’apprête à se refermer. Il 
l’entraîne à l’intérieur. C’est un dédale de béton et de voitures 
endormies. Il l’attire à lui contre une voiture et la serre dans ses 
bras. Elle est surprise par cet accès d’audace, par l’amour que ça 
représente, de faire tout ça malgré sa pudeur. La surprise fait 
monter l’envie au creux de ses reins. Elle frissonne. Tout va vite, 
elle a peur, soudain, qu’on les surprenne. Le désir retombe un 
peu comme un soufflé. Le visage de son homme parcourt son 
corps et cherche à se frayer un chemin jusqu’à sa culotte. Elle le 
laisse faire car elle aime ce changement d’attitude, à rebours de 
sa prudence habituelle. Elle adore son toucher, sa peau, ses che-
veux épais dans lesquels elle passe des doigts amoureux. Elle 
essaie de se concentrer. La peau de son ventre tire un peu. Il 
manque de s’étaler à ses pieds, ses genoux contre le sol dur lui 
font mal. Elle étouffe un rire.
« Chéri, c’est trop mignon, mais viens, on s’en va, on va finir à 
la maison. »

Ils rigolent de bon cœur et repartent, bras dessus, bras dessous, 
vers leur nid d’amour, où ils s’écroulent de fatigue. Elle adore 
qu’il ait désobéi et lu son texte, qu’il ait eu l’idée du parking, 
qu’il l’ait entraînée avec lui. La seule pensée de cette démarche 
est presque plus excitante que sa réalisation. D’un point de vue 
performatif, ça s’est soldé par un flop. Pourtant, elle est encore 
toute chaude de cette tentative. Dans son fantasme, ça finis-
sait en méga-orgasme sur un capot de voiture. Dans le réel, rire 
avec la personne qu’on aime en remontant sa culotte, un peu 
débraillée, c’est aussi très érotique. Finalement, il se pourrait 
que ses fantasmes les sauvent tous deux de cette distance res-
pectueuse qui s’installait. Ça pourrait devenir un jeu entre eux. 
À compter de ce jour, elle laisse traîner son ordinateur ouvert 
un peu partout dans l’appartement, excitée et anxieuse qu’il la 
lise.

*

Quelques jours plus tard, devant sa table de travail, elle ouvre 
un autre texte. Elle veut changer de registre pour poursuivre 
sur la lancée de son excitation, comme on enchaîne des vidéos 
pornos. Elle plonge dans les images suggérées par les pre-
mières lignes. Marianne, quarante ans, se confie à son mari, 
Nathan. Elle n’a jamais osé lui en parler avant, mais elle nourrit 
des fantasmes de domination depuis longtemps. Marianne a 
une forte personnalité. C’est elle qui gère le foyer d’une main 
de fer. Ce n’est pas pour rien qu’elle s’est choisi un mari docile. 
Elle fantasme de revêtir une combinaison de cuir pour l’humi-
lier et le voir se traîner à ses pieds. Il l’écoute avec attention. Il 
est touché par sa confiance et par sa franchise. Leur éducation 
conservatrice ne leur a pas autorisé beaucoup de fantaisies au 
lit jusqu’ici. Il a à cœur de faire plaisir à sa femme. Ils y réflé-
chissent pendant quelques jours. Puis Nathan se décide à 
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réaliser le fantasme de son épouse. Il le fait sien en regardant 
des films dans lesquels des femmes humilient des hommes. Il 
s’en trouve même excité.
Son mec entre dans la chambre. Il se penche et lit par-dessus 
son épaule. Cette fois, il ne s’agit plus d’une indiscrétion effec-
tuée en catimini. Il commence à lire sa prose à voix haute. Elle 
rougit, tout à coup très gênée qu’il plonge dans son imaginaire 
en direct. Il rapproche sa bouche de son oreille pour lui susur-
rer le texte. Elle surmonte sa timidité pour se laisser aller contre 
son buste. Il l’invite à s’installer sur le lit, l’ordinateur dans une 
main. Intriguée, elle le suit. Sur l’édredon, elle se love contre 
son corps chaud, son ventre entre eux. Il continue sa lecture. 
Elle ferme les yeux, car elle n’ose pas le regarder.
Les yeux clos, elle est Marianne, mais enceinte, capricieuse, une 
femme à qui l’homme qui l’a fécondée ne refuse rien. Elle exige 
un long et lent massage des pieds. En même temps qu’il lit, son 
mec, devenu conteur de rêveries érotiques, lui malaxe la voûte 
plantaire. Comme Nathan, qui s’exécute dans une attitude ser-
vile. L’héroïne porte des bas noirs. Elle s’imagine en porter elle 
aussi, sous les mains de son chéri. Il appuie fort sur le dessous 
des pieds, y enfonce les pouces. Puis il manipule les chevilles, 
un endroit plus érotique qu’il n’y paraît. «  Lèche  », ordonne 
Marianne dans le texte. Son mari la regarde. Elle est impériale, 
dans son peignoir molletonné, la bouche laquée d’un rouge 
cerise écrasée, les sourcils noirs en forme d’ailes d’oiseau. Est-ce 
que l’homme du réel va lui lécher les pieds, comme le mari dans 
l’histoire ? Appliqué, il suit les consignes écrites. Elle en est tout 
étonnée. Il passe sa langue et sa bouche sur chacun des orteils et 
sur le cou-de-pied. La langue poursuit sa course sur la cheville, 
le mollet, puis la cuisse. Elle frissonne en se laissant ainsi décou-
vrir et fusionne avec Marianne.
Dans le récit, celle-ci se lève, ouvre son peignoir. En dessous, 
elle porte un corset. Elle s’imagine dans ce corset, dont les 

lacets ont été desserrés pour faire entrer son ventre rond et ses 
seins amples. Les bas s’arrêtent à mi-cuisse. Le porte-jarretelles 
encadre son bassin. Au milieu du réseau de satin, une toison 
noire. Un entrelacs de fils de soie en bataille. Chaos de velours. 
Nathan a toujours été dévoué à ce sexe, mais aujourd’hui il est 
prêt à en faire davantage pour lui plaire. Sa femme le somme 
de s’agenouiller. Elle l’aide à se déshabiller, pour qu’il soit nu 
et vulnérable devant elle. Sa peau dorée est parcourue de poils 
noirs, contre lesquels elle aime frotter sa joue. Il est dans le plus 
simple appareil, à genoux, soumis. Il guette ses gestes. Mais une 
partie de lui reste insoumise. Il bande. Elle regarde cette turges-
cence touchante avec un sourire. Ils se sont mis d’accord sur la 
suite des opérations. Elle le promène en laisse dans l’apparte-
ment, après avoir chaussé des talons aiguilles noirs. Son mari 
la suit, prosterné aux pieds de cette déesse. Elle le rabroue et 
lui assène un coup de martinet sur les fesses. Même s’il l’avait 
deviné, il ne se serait pas douté qu’il aimerait autant ça. Elle 
roue l’arrière de ses cuisses de claques et caresse l’épiderme 
rougi. Dans la chambre, elle le fait étendre sur le lit, dos contre 
le mur. Marianne quitte ses talons, grimpe sur le lit conjugal. 
Ses jambes gainées de voile noir encadrent son soumis. Il est 
presque le nez sur la vulve, intimidante.
Le texte est troublant, la voix de son mec tremblote. Elle lui 
épargne les coups de fouet et la laisse, mais tandis qu’il est 
assis dans leur lit conjugal à eux, l’ordinateur sur les genoux, 
elle se redresse sur le matelas pour adopter la même posture 
que la dominatrice fictive. Elle baisse son jogging, à défaut de 
bas noirs, et lui présente son sexe. Ce sexe conquérant sous le 
ventre épanoui par lequel sortira le bébé, conçu dans ce lit. Ce 
soir, il faut l’honorer. Il se concentre sur la sculpture délicate 
des petites lèvres. L’ouverture de la vulve laisse apparaître leur 
asymétrie et leur couleur un peu plus sombre. Elle s’avance vers 
son visage. Elle est debout, il est sous son corps imposant. C’est 
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elle la plus forte, la dominante en cet instant. Elle se caresse 
face à lui. Elle branle son clito et lui impose la vision frontale 
du ballet de ses doigts agacés. Lui n’a pas le droit de se toucher. 
Il continue de lire à voix haute, mais elle va bientôt le faire taire 
en l’étouffant avec son buisson ardent. Elle écarte les cuisses 
et s’avance encore pour finir par se tenir au mur. Elle plie les 
genoux et vient se poser sur sa bouche. « Lèche. » Elle n’est pas 
tout à fait avachie sur lui. Elle gaine encore les jambes pour le 
laisser respirer. Il sort sa langue et, habilement, la fait battre 
contre le clitoris durci sous les poils. Elle coule sur sa bouche, 
cyprine et salive mêlées. Elle renverse la tête en arrière. Les 
sourcils noirs de Marianne se froncent. Les siens aussi. Deux 
ailes de corbeau. La bouche cerise s’ouvre. « Encore. » La langue 
bat la chamade contre le clitoris, qui bat lui aussi au diapason 
de son cœur affolé. Elle resserre les jambes autour du visage de 
son homme. Presse ses joues et sa bouche, comme pour le pos-
séder. Puis elle desserre son étau, lui accorde quelques secondes 
de répit. Il reprend son entreprise de lui faire l’amour avec la 
langue. Il a arrêté de lire. Les gouttes coulent sur son menton. 
Elle l’aime plus que tout et le lui fait savoir en se cabrant sur sa 
bouche ouverte. Ses mains plaquées contre le mur se raidissent, 
telles deux serres d’aigle. Ce visage ouvert sur son intimité lui 
sert de perchoir et elle s’agite de plus en plus sur lui. La peau 
du ventre est tendue à craquer. Les seins s’échappent à demi 
du corset imaginaire sous ses gestes d’oiseau fou. La soumis-
sion de son conjoint fait grimper l’intensité de son ressenti. 
Le cerveau s’agite, lui aussi. Des zones inconnues s’allument. 
Entre ses jambes, les muqueuses de Nathan et de son homme 
fusionnent avec les siennes. Un long spasme la foudroie, tant 
sa jouissance est violente. Marianne retombe sur le lit dans un 
fatras de plumes. Elle aussi. La tornade est passée. Elle se blottit 
dans le creux de son nid, dans les bras de son soumis. Ses che-
veux sont emmêlés. Leur voyage dans le petit scénario SM a 

rosi ses joues. Son ventre et ses seins sont encore plus épanouis 
que d’habitude. C’est comme si la jouissance les avait autorisés 
à prendre de l’ampleur. Elle respire. L’air parcourt ses organes. 
Ses muscles se relâchent. La bouche de l’homme à côté d’elle 
luit encore des traces de mouille.
« Ça se terminait comme ça, dans l’histoire ? » demande-t-il.
Elle murmure que oui en l’embrassant.

*

L’ordinateur a été abandonné au bout du lit. Elle l’attrape pour 
lire un autre texte. Tout ce qu’elle a écrit avec nonchalance ces 
dernières années lui semble tout à coup être le combustible 
parfait pour relancer leur sexualité. Cette fois, c’est elle qui se 
met à lire à voix haute, le feu aux joues. Faire lire sa prose porno 
à son conjoint, c’est finalement presque aussi intime que de lui 
donner son sexe à manger. Son regard s’illumine en écoutant 
ce nouveau récit. Il est accroché à sa voix. Lui qui disait ne pas 
avoir de fantasmes en particulier, du moins pas de ceux qu’il 
ait envie de partager, paraît désormais captif de cet imaginaire 
qu’elle croyait garder pour elle-même à jamais.
C'est le récit de Léo, trente-trois ans. Il se fait entreprendre 
par Anna, une fille peintre en bâtiment. Il l’a embauchée pour 
refaire les peintures de sa nouvelle maison. C’est le schéma 
inverse de la femme au foyer qui louche sur le plombier. C’est 
assez drôle à faire, prendre le scénario de base d’un porno vu 
et revu et le tordre dans le sens que l’on veut. On peut faire ça 
à l’infini et inventer les combinaisons les plus abracadabrantes. 
Le plombier est remplacé par la peintre en bâtiment. La 
camionneuse de soixante ans prend un jeune autostoppeur 
sur la nationale. La femme mariée se harnache avec un gode 
ceinture pour prendre son amant. L’homme bien rangé bande 
de se faire uriner dessus en costume de lapin blanc. Elle pourrait 
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se laisser aller à tous les travestissements permis par son cerveau 
en ébullition de femme enceinte.
Tout en lisant, elle s’imagine dans le décor de la maison en chan-
tier de Léo. Anna porte un bleu de travail dézippé sur une poitrine 
généreuse sans soutien-gorge. Des taches de peinture blanche 
constellent sa combinaison. Elle est canon, avec sa crinière bou-
clée. Léo a un regard bleu aussi translucide qu’une piscine en été, 
un corps très mince. Anna tourne autour de lui avec son matos. 
Elle installe ses bâches et lui montre des nuanciers pour discuter 
de la couleur des murs. Elle le reluque sans retenue. Ça le trouble. 
Elle n’ose pas lui demander s’il est en couple, mais ça lui brûle les 
lèvres. Quoiqu’elle se fiche pas mal de l’existence d’une officielle. 
Elle a envie d’être étreinte dans l’odeur de peinture. Elle vient de 
mettre fin à une relation et aspire à être enlacée. À s’oublier dans 
du sexe tendre auprès d’un corps émouvant.
Léo vient tous les jours sur le chantier pour voir l’avancement 
des travaux. La pièce à vivre est ouverte sur le jardin. Il y sort 
pour prendre le soleil avec un thermos de café. Il lui en propose 
et ils s’assoient dans l’herbe cuite par la chaleur. Elle est fati-
guée. Elle s’allonge et pose la tête sur ses cuisses. Il est à peine 
surpris par ce geste familier. Il passe ses mains dans ses che-
veux. Elle sent des picotements délicieux sur son cuir chevelu. 
À eux seuls, ils pourraient lui donner un orgasme. Un frisson la 
parcourt tandis qu’il malaxe son crâne. Elle ferme les yeux. Il 
promène ses doigts fins sur ses paupières closes, sur la ligne des 
sourcils, le front, la pulpe des lèvres. La sensation subtile de ce 
toucher est comme reliée à son clitoris et la fait mouiller.
Son mec l’interrompt dans sa lecture et lui propose de faire la 
même chose. Il jouera l’employeur, elle la peintre. Ils iront dans 
une maison en chantier avec un jardin. Il y en a une derrière 
chez eux. Ils s’imaginent s’y introduire un dimanche, comme 
des gosses qui vont sauter dans la piscine d’inconnus partis en 
vacances.

Le dimanche suivant, ils marchent vers cette maison en travaux. 
Ils sont quasiment sûrs de n’y trouver personne. Ils passent 
par-dessus le portail, la peur au ventre. L’adrénaline fait pulser 
le sang à leurs tempes. Ils contournent le petit pavillon et se 
retrouvent dans un carré de jardin baigné de soleil. Les baies 
vitrées laissent voir un intérieur désert, couvert de bâches. Elle 
a envie de lui. Elle s’assoit dans l’herbe, pose la tête sur sa cuisse.
« Mais enfin, que faites-vous, Anna ? » demande son mec en 
riant.
Elle se tourne vers lui, soulève son T-shirt et dépose des baisers 
sur son ventre. Elle a envie de le caresser avec sa bouche. Elle 
sent la barre de son érection tout près de son visage. Fait sauter 
le bouton de son jean et sort son sexe. Elle l’avale avec langueur, 
lenteur, passe sur toute sa longueur gonflée de désir. Elle est 
Anna. Elle est cette femme avide de tendresse en train de sucer 
son employeur, dont le corps la bouleverse. Mais elle est aussi 
Léo. En pensée, elle s’imagine à sa place. Elle se représente 
avec une queue bandante sous son ventre enceint, en train de 
regarder la tête bouclée d’Anna la prendre dans sa bouche. Elle 
imagine la sensation de ses lèvres sur ce sexe dardé vers elle, tel 
un très gros clitoris. Elle s’imagine la prendre en levrette sur la 
pelouse. Se prendre elle-même. Dans l’histoire, Anna grimpe 
sur Léo à califourchon et, tout en s’empalant sur sa queue, elle 
frotte son ventre, ses seins et son clitoris contre son partenaire. 
La sueur fait glisser leurs deux corps. Leurs sexes sont coulés 
l’un dans l’autre. Elle ouvre les yeux et c’est ce qu’elle est en 
train de faire. Elle sent son mec au fond d’elle en même temps 
que son clito s’embrase contre son bas-ventre. Elle est Anna, en 
train de le chevaucher, puis elle est lui, son homme, ou Léo, qui 
la regardent s’ébranler au-dessus d’eux. Elle est tous ces per-
sonnages à la fois. Son imaginaire rencontre enfin sa sexualité 
réelle. C’est explosif. Ses cheveux tombent devant son visage 
extatique et caressent la peau du torse de l’homme qu’elle aime. 
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Leurs bras se scellent autour du corps de l’autre. Elle jouit, cou-
chée sur lui, seins écrasés sur son buste. Il a le visage recouvert 
par sa tignasse blonde. Il sent les contractions folles de son péri-
née et ça le fait jouir lui aussi. Elle imagine la jouissance d’Anna 
qui est devenue la sienne, la double stimulation du clitoris et 
de la pénétration menant à l’extase. Et celle de Léo, pris dans la 
chatte puissante d’Anna. Elle tient son homme en elle comme 
si elle avait une main entre les jambes. Leurs sucs se répandent 
sur l’herbe jaunie. Leur coït se termine comme dans la nouvelle 
qu’elle lui a lue à la maison.
Ils se regardent et s’émerveillent de leur soudaine liberté. L’herbe 
est froissée autour d’eux. Elle aimerait reposer pour toujours 
sur cette pelouse sèche, à regarder le ciel bleu clair dans ses 
vêtements à demi arrachés par lui et roulés sous son ventre. Elle 
s’étire sur le sol, à quatre pattes. Sa silhouette est renversante. 
Les voisins doivent les mater par la fenêtre. Ils n’y ont même 
pas pensé. Elle se couche contre le père de son enfant, encore 
tremblante. Il l’admire, la prend dans ses bras, pose les mains 
sur son ventre. Il s’agenouille entre ses cuisses pour embrasser 
la peau tendue et lève vers elle des yeux brillants.
À l’intérieur d’elle, dans son utérus, elle ressent pour la première 
fois comme des battements d’ailes.
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