
J’arpente la rue Saint-Denis après un rencard raté. Le douzième 
en quatre mois et aucun à la hauteur des profils sélectionnés. 
Ce que je cherche en ligne ? Une relation. Sans promesse faite 
au-delà de minuit. J’ai fêté mes trente-deux ans la semaine 
dernière et j’ai l’impression que c’est un tournant. J’ai décidé 
d’arrêter les coups d’un soir et les rencontres de dernière minute. 
Si je ne change pas de trajectoire maintenant, je vais me perdre, 
et l’aigreur l’emportera sur la tristesse. Je suis frustrée de rester 
sur la touche alors que mes proches ont déjà tout vécu. Je me 
sens vide. Je n’ai même pas d’emploi stable pour m’évader. Mes 
missions d’intérim ressemblent à mes rendez-vous médiocres : 
rien de durable, rien qui en vaille la peine.
En cet après-midi d’octobre, je réfléchis à ce que pourrait être 
ma nouvelle vie sans savoir comment la façonner. Je marche 
d’un pas vif, évitant les feuilles jaunies sur le pavé humide de 
la capitale. L’air pollué me fait éternuer. Les riverains sont tou-
jours aussi pressés.
Puis, il y a cette musique. Elle me fige sur place. Je ferme les yeux. 
À travers ces notes électroniques et la boîte à rythmes, je recouvre 
un souffle perdu depuis des années. Au cœur de Paris se réveille ce 
souvenir d’été que je pensais enfoui à jamais. Mon enfance. Mon 
adolescence. Mon fantasme d’une vie parfaite sous un soleil iné-
branlable. Je sens mon estomac se nouer. Plantée en pleine rue, 
je crois basculer. Je sens l’iode de l’océan et la friture des churros. 
J’entends le cliquetis des machines à sous et je vois les arnaques 
des fêtes foraines. Le temps s’arrête au 53 rue Saint-Denis.
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Baia. L’enseigne en néon et Valerie Dore, qui chante comme 
le fantôme d’une décennie perdue, m’appellent. « The Night ». 
Incapable de résister, j’entre dans l’établissement. Une décharge 
me secoue le ventre. Mon regard se perd dans une salle spec-
taculaire. D’instinct, j’avance, happée. La piste de danse est 
cernée par d’immenses colonnes en carton-pâte blanc, éclai-
rée par des dizaines de jeux de lumières : stroboscopes, lasers, 
jeux multifaisceaux derby en tous genres, et boîte à fumée qui 
se déclenche sur mon passage. De nouveau, je suis obligée de 
stopper la cadence. Prise d’un vertige, je reconnais mes seize 
ans laissés sur une plage de l’Atlantique, les dernières vacances 
de ma mère, et cette promesse de ne jamais oublier la sensation 
du bonheur. Je rouvre les yeux et les lève vers le plafond, où une 
magistrale boule à facettes est suspendue.
Valerie Dore laisse place à Ryan Paris. Mon cœur se serre 
davantage sur l’inévitable «  Dolce Vita  ». Un peu plus, et je 
laissais couler une larme. Pour feu ma mère qui a partagé tous 
ces étés-là et pour le bonheur, justement, qu’elle m’a donné 
grâce à eux.
Je tente de poursuivre ma visite tout en observant les danseurs 
parfaitement parfaits qui n’ont aucune conscience de ma pré-
sence. Des hommes d’une cinquantaine d’années en costard de 
travail, des femmes d’un âge similaire en robe de plage légère, 
mais aussi des trentenaires qui portent des Converse à pail-
lettes et des jeans serrés. Qui sont ces ovnis qui se perdent dans 
une ambiance aussi ringarde ?
Je suis avec eux mais ils ne me regardent pas. Je suis invisible à 
côté de ces figurants. En quittant la piste, j’aperçois une alcôve 
en contrebas des marches de l’entrée. J’y devine des silhouettes : 
les unes sur les autres, les unes dans les autres. J’hallucine. Je 
continue à scruter cette réplique du paradis où personne ne 
quitte les lieux quand la musique se termine.
Cet endroit est une nuit estivale au beau milieu de l’automne.

Je rejoins le bar aperçu à mon arrivée. Ce bar, recouvert d’une 
tapisserie zébrée et de lumières noires, me prend en otage. Der-
rière le comptoir, une jeune femme fait une démonstration de 
mixologie. Dans son uniforme iridescent, ses seins s’agitent en 
rythme avec son shaker. Le rouge me monte aux joues. Jamais 
je n’ai eu d’intérêt pour le corps des femmes, mais celui-ci a 
l’air irréel : les lumières noires m’empêchent de voir son visage, 
juste les formes de son buste, de ses hanches pleines et de cette 
poitrine qui m’ensorcelle. À côté d’elle, j’ai l’impression d’être 
engoncée dans mon trench et mon pantalon taille haute. Je 
sens mes sous-vêtements s’humidifier à la simple idée que cette 
femme-là pourrait les toucher. Que se passe-t-il ici ?
— Tu viens pour le poste ?
Sa voix stoppe le crescendo de mon excitation.
— Oui.
Mon aplomb me désarçonne. Évidemment, je n’ai aucune idée 
de quel poste il s’agit. Je veux balbutier des excuses et faire 
demi-tour, piégée. Je regarde autour de moi. Sur les tabourets, 
des clients tapent du pied, d’autres balancent la tête sur un nou-
veau morceau. Clairement, il n’y a que de l’italo disco. Ce n’est 
pas un hasard ou un intermède du DJ : c’est l’essence même du 
Baia. En une fraction de seconde, je comprends.
— Nous sommes ouverts de 10 heures à 4 heures du matin. On 
recherche un service de 18 heures à 4 heures, du mercredi au 
dimanche.
— Un service de… ?
— De bar ! Tu viens bien pour le poste de barmaid ?
Sa voix, ses cheveux artificiellement et maladroitement bou-
clés, son excédent de maquillage et son corps me perturbent. 
Un instant, j’imagine passer le restant de mes jours ici. C’est 
aussi terrifiant que surréaliste.
— Je n’ai pas de CV sur moi, répliqué-je en espérant me faire 
mettre à la porte.
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— J’en ai pas besoin. C’est pas une liste d’expériences qu’il nous 
faut.
— Vous servez sans formation ? Les clients s’en rendent compte ?
— On les appelle « vacanciers », pas clients. Et ils viennent pas 
pour nos boissons. Ils viennent pour le Baia. C’est du spectacle, 
ici, c’est tout. Goûte !
Elle me tend un verre à la liqueur bleu lagon. J’y trempe les 
lèvres sans la quitter des yeux. À peine une gorgée et cette plon-
gée au cœur d’une station balnéaire recommence. Ce cocktail 
est un délire. Je suis presque assurée que c’est de la drogue.  
Il m’étourdit.
— Tiens, en parlant de spectacle, voici celui qui rend tout ça 
possible ! À toi de voir si, après, tu restes ou pas.
À ces mots, les jeux de lumières virent au blanc. Le stroboscope 
s’adoucit. La musique s’arrête pour la première fois depuis mon 
arrivée. Les danseurs, dans un effet de masse, s’approchent 
d’une scène que je n’avais pas encore remarquée. Les premières 
notes de « I Like Chopin » mettent la salle en émoi.
Mes yeux sont rivés sur le sol de la scène. Je n’y vois d’abord que 
le bas d’une robe en plumes blanches, puis mon regard remonte. 
La robe entière m’apparaît, couverte de pierres brillantes, volu-
mineuse comme on n’en voit plus, le bustier transparent orné 
de paillettes. La chevelure parée de cristaux et de perles d’une 
perruque tombe au creux des reins du personnage. Je m’attarde 
alors sur le maquillage qui sublime ses traits  : éblouissant et 
excessif. Des paupières fardées d’un cuivré et d’un bleu profond, 
des joues rehaussées d’un blush rose vif et un rouge à lèvres 
pourpre étrangement mat. Et derrière cet excès de féminité, je 
découvre les traits d’un homme. Je suis incapable de me détour-
ner de cette créature, quelle qu’elle soit. Sa voix résonne dans 
le club, prenant entièrement possession du tube de Gazebo. La 
foule applaudit. Je suis foudroyée par sa prestance. Qui est-il ? 
Un homme costumé en femme ? Il est flamboyant.

Une idole.
Une drag-queen.
Sa prestation est magnifique. Résistant au tourbillon de nos-
talgie, je l’accompagne en chantant ces paroles que je connais 
par cœur, sans cesser de le contempler. Ses gestes gracieux et 
accomplis, ses pas de danse qu’il exécute sur des talons aiguilles 
étincelants me renversent. Je guette les regards qu’il offre à 
un public d’initiés. Puis un cri s’échappe dans ma direction. Je 
pleure sans discernement à mesure que son image et sa musique 
s’imprègnent en moi. Un coup de foudre, putain. Un putain de 
coup de foudre. À la fin du numéro, la foule l’acclame et scande 
son nom que je n’entends pas. J’ignore combien de chansons 
suivent avant qu’il rejoigne le bar. Moi, je n’ai pas bougé, mais 
j’ai terminé mon cocktail. En le dégustant, j’ai scellé un accord.
— Valentina, c’est notre nouvelle serveuse… J’ai pas demandé… 
tu t’appelles ?
Clara, la barmaid, s’adresse à moi tandis que je dévore la drag-
queen des yeux. En quoi mon recrutement peut-il l’intéresser ? 
Je réponds à la jeune femme qui s’apprête à poursuivre mon 
entretien. Mais Valentina prend la parole :
— Les candidats précédents ne restent pas plus de trois jours, 
et toi, tu m’as pas l’air taillée pour le job. T’es sûre que tu veux 
rester ? Comment tu as trouvé l’annonce ?
— Je ne suis pas assez fabuleuse pour vous ? Pas assez belle, c’est 
ça ?
— Rentre chez toi, ma chérie, me répond-il, condescendant au 
possible.
— Qu’est-ce que je dois prouver ?
— Tu sais ce qu’on vend ici ?
— Des souvenirs de vacances ?
Toujours à une distance raisonnable, je n’ose pas m’approcher. 
Un brusque relent d’abandon, un rejet que j’ai connu presque 
toute ma vie m’empêchent de « rentrer chez moi ». Je soutiens 
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son regard fardé de paillettes. Je remarque sa voix qui tranche 
terriblement avec son allure : une voix d’homme. Masculine à 
l’excès. Il paraît –  ou elle d’ailleurs, j’ignore comme le genrer 
ce soir – si imprenable. C’est ce qu’elle cherche, de toute évi-
dence. Puis il y a cette étincelle que je n’oublierai jamais. Je veux 
reprendre le contrôle.
— Chante avec moi, ordonné-je.
Sans un sourire, j’attrape sa main aux doigts ornés de bagues 
aussi clinquantes qu’en pacotille. Elle ne m’effraie plus. Je 
fais face. Je lui tiens tête. Je n’ai rien à perdre, et elle le sait. 
Je manque de trébucher en fendant cette foule de danseurs 
presque en figuration, en adoration même, devant l’idole. 
Chanter avec elle ? Je suis folle. Et pourtant, elle m’a suivie.
Sur scène, je suis aveuglée par les jeux de lumières. Ma parte-
naire plaque sa main libre dans le bas de mon dos. Son contact 
me pétrifie. Je frissonne. Douleur et désir à la fois. Elle veut me 
déstabiliser. Une décharge me transperce. J’ai besoin de la tou-
cher davantage. Mais sa stature est une barrière infranchissable.
Je me retrouve alors pressée contre elle au moment où la chan-
son commence. Je la connais. Le monde entier connaît ce titre 
qui illustre tant ces souvenirs de vacances. Je m’époumone sur 
« Vamos a la playa », dont je découvre qu’elle parle d’une guerre 
nucléaire. D’une bombe et de vents radioactifs sur fond d’océan 
azur. Ce que je vis maintenant.
J’oublie mon trac sans détourner les yeux de cette reine de la 
nuit. À ses côtés, moi aussi, je deviens reine. Sa voix recouvre la 
mienne, même en play-back. De si près, je vois sa sueur coller 
son bustier sur sa peau moite d’où s’échappe un parfum mus-
qué. L’homme et la femme ne luttent pas en lui. Elle les incarne 
en symbiose.
Valentina est tout ce que j’ai perdu : la flamme d’une vie.

*

En me glissant dans mon lit, dans ce studio minuscule, j’ai 
besoin d’assouvir l’excitation qui a manqué d’exploser après 
trois chansons non interrompues. Je suis rentrée chez moi, 
l’œil hagard et les jambes tremblantes. Désormais couchée 
entre les draps défaits, je ferme les yeux pour revoir l’arri-
vée de cette drag-queen sur scène et dans ma réalité. Mon 
brusque désir pour elle semble tabou. Son image est alors para-
sitée par celle de la jolie Clara aux seins ballottants. D’instinct,  
j’effleure ma poitrine et pince l’un de mes tétons. Un flash.  
La robe de Valentina frôlant mon chemisier en coton. Son buste 
contre le mien et ses mouvements en rythme avec notre duo 
me troublent. L’effet est immédiat. Un spasme parcourt mon 
ventre bombé. Je fais descendre mes doigts entre mes cuisses, 
frôle ma fente encore murée. Je mouille avant même de plonger 
au cœur de mon intimité. Les images successives de Valentina 
me secouent. Son regard d’homme sous ses couleurs de femme, 
sa main enserrant la mienne et ses bras musclés recouverts de 
poils bruns, ce fantasme pour ce sexe dissimulé sous le tissu de 
sa robe me transpercent.
Un sexe masculin ? Vraiment ? L’idée même de le découvrir 
m’affole. Je sens mon clitoris darder sous mon pouce et le feu 
de mon sexe est incomparable. Je me délecte de ses passages 
sur ma vulve enflée. J’introduis mon index le plus loin possible 
dans mon antre gonflé. C’est le souvenir de sa bouche si près de 
la mienne, de son souffle dans mon cou, comme un murmure 
ou une menace tout au long des refrains que nous avons chan-
tés, qui a raison de mon impatience. Je rabats les cuisses sur ma 
main trempée de mouille. L’onde me parcourt violemment.
Évidemment, je reviendrai. Quoi que Valentina en dise.

Le lendemain, à l’ouverture, je suis devant le Baia. J’ai craint que 
lui aussi ne soit qu’un rêve de la veille et qu’il n’y ait jamais eu 
de 53 rue Saint-Denis. Mais le sourire de Clara en m’accueillant 
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est une victoire. Elle a su que je prendrais l’uniforme à l’instant 
où j’ai accepté son cocktail.
— Le club paie mal, m’informe-t-elle en déverrouillant le rideau 
de fer, mais tu vas te plaire ici. J’en suis persuadée.
Je ne négocie rien du salaire.
Étrangement, je n’ai pas demandé après Valentina. En passant 
de nouveau les portes de l’établissement, je stoppe net, laissant 
Clara me distancer. Le vide et les ampoules du plafond pour 
seules lumières. Les fins de soirée, la chute des festivités sont 
toujours angoissantes. Mais ici, c’est différent. C’est un nouvel 
abri.
Clara me fait signe de la rejoindre tandis qu’elle passe derrière 
le comptoir et ouvre la caisse. J’observe la piste de danse déserte 
et les petites annexes que j’ai vaguement aperçues la nuit der-
nière. Ma nouvelle collègue remarque mon insistance pour ces 
petits recoins et balaie d’un geste ma curiosité.
— Tu peux coucher avec qui tu veux, quand tu veux. Et si tu veux. 
C’est privé, personne ne viendra te demander des comptes.
— C’est un club libertin ? 
— Non. C’est une parenthèse enchantée de vacances. On baise 
en vacances, c’est naturel. Ici aussi. On avait besoin de cet 
endroit, alors on l’a créé. Bienvenue !
Un jeune homme brun, élancé et enjoué, d’une trentaine d’an-
nées environ, nous surprend. Je fais volte-face. Clara lui lance 
un jeu de clefs sans sourciller.
—  Tu peux lui faire la visite aujourd’hui ? Je dois vérifier le 
disjoncteur du rez-de-chaussée. Dans mon vestiaire, il y a une 
robe ou une combi. C’est toi qui choisiras, conclut-elle à mon 
intention.
Je ne sais quoi répondre. L’individu, en jean élimé et sweat à 
capuche violet, me fixe. Ce sont ses yeux noirs et pétillants qui 
lèvent le mystère : c’est Valentina en civil. Elle est méconnais-
sable. L’homme qu’il est redevenu me tend la main. Je m’attends 

à ce qu’il la prenne comme hier, mais il la serre avec un profes-
sionnalisme déconcertant.
— Nicolas. C’est moi le propriétaire. Je ne sais pas si tu as eu 
raison de revenir. Soit ! On a des choses à faire avant l’arrivée 
des vacanciers.
— Ce soir ?
— Dans une demi-heure, les premiers débarqueront.
— Si tôt ? Des habitués ?
— Pas forcément, et parfois on ne les revoit jamais. Et oui, si 
tôt. Ils sont comme toi, capturés par la musique sur le trottoir. 
Curieux au début, piégés à la fin ! rit-il. Ils n’ont plus aucune 
notion du temps ici.
À ces mots, l’obscurité nous enveloppe. Nicolas est toujours à 
mes côtés. J’ai cru qu’il s’était approché davantage dans cette 
pénombre inattendue, mais c’est moi qui ai bougé de quelques 
pas.
Puis Clara enclenche les projecteurs, les jeux de lumières et la 
boule à facettes pour le test quotidien. Les stroboscopes et la 
fumée viennent ensuite. La musique démarre. La playlist du 
Baia est toujours en aléatoire et devient un écho sur la piste 
vide. Pour mon premier jour, c’est « For Your Love », d’Albert 
One, qui donne le coup d’envoi. Je découvre que l’italo disco 
est presque infini. Ce genre musical à part entière, dérivé du 
disco, a émergé en Italie dans les années 1970. Je suis persua-
dée que son succès est lié à ce son si particulier, à ses mélodies 
accrocheuses que l’on n’oublie pas, et surtout à l’impact qu’il a 
sur nos mémoires.
J’assiste à la mise en route du club, complice de cette machinerie  
capable de créer un rêve continuel. Jetée en coulisses du Baia, 
je suis emmenée dans le petit bureau que se partagent, à tour 
de rôle, Clara et Nicolas. Ce dernier me présente différents 
classeurs étonnamment bien rangés sur l’étagère principale, 
un ordinateur commun et des armoires pour l’administratif.  
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Nicolas parle brièvement du contrat que nous définirons 
ensemble. Dans mon esprit, il n’est pas question de prendre un 
emploi stable, à peine une mission. L’envers du décor est tout 
aussi fascinant que le concept lui-même.
— Clara ira au guichet ce matin, me dit Nicolas en m’entraînant 
d’une pièce à l’autre. Elle te formera.
Le ticket d’entrée de ce paradis perdu est à 15 euros, qu’importe 
l’heure à laquelle on se présente. Il comprend une boisson stan-
dard et l’accès à la piste. Pour ces fameuses alcôves et les suites 
privatives à l’étage, un supplément allant de 50 à 150 euros est 
demandé ; 250 euros pour l’alcôve n° 4, qui a une vue sur tout 
Paris. En cas de privatisation complète, c’est 1 000 euros, hors 
prestations supplémentaires.
—  De quoi elles ont l’air, ces prestations ? Qui les fournit ?  
m’intéressé-je.
— Moi. Les vacanciers paient cher pour m’avoir en exclusivité. 
Tu n’imagines pas !
Son ton n’est pas aussi enjoué qu’une telle démonstration 
d’orgueil aurait pu le laisser penser. C’est son quotidien, sa nor-
malité, et il le répète haut et fort : il est une prestation à l’instar 
d’une bouteille de champagne.
Il me conduit alors au vestiaire pour m’attribuer un casier. J’en 
profite pour prendre la combinaison vert vif que Clara a laissée 
sur un cintre et les bottes à plateforme vertigineuse assorties. 
Je l’enfile comme une ombre. Nicolas reste dans le local. Je ne 
peux m’empêcher de lui jeter des regards curieux. Contraire-
ment à la soirée d’hier, notre conversation est légère. Nous nous 
trouvons des centres d’intérêt communs sans jamais évoquer 
notre numéro de la veille. Clairement, j’ai l’impression que 
Valentina n’a jamais existé.
— J’ai vu des chambres à l’étage. Elles sont à Clara et à toi ? le 
questionné-je en le retrouvant.
— Oui, sauf les suites.

— Vous ne sortez jamais d’ici ?
— On ne peut pas.
— C’est-à-dire ?
— C’est interdit.
— Mais…
Il éclate de rire puis retrouve brusquement son sérieux.
— Sais-tu pourquoi on s’appelle le Baia ?
J’amorce une réponse, mais Nicolas a déjà préparé la sienne : La 
Baie des anges. Un hommage à la plus célèbre discothèque ita-
lienne des années 1980. Un hommage à ces endroits où tout le 
scintillement et la flamboyance de la décennie emportaient les 
vacanciers, les initiés, les natifs. Personne n’était épargné par 
cette déferlante de synthétiseurs unique au monde. À sa manière, 
Nicolas joue du fantasme selon lequel en signant avec le Baia, les 
membres de l’équipe perdent leur humanité et leur droit de revoir 
le soleil. Des démons condamnés à l’enfer qu’est ce club singulier.
— Il y a d’autres chambres de libres.
Nicolas a lu, j’en suis persuadée, l’étincelle de bonheur dans 
mes yeux en réponse à sa proposition. Nous quittons l’étage 
pour retrouver le rez-de-chaussée, où arrivent déjà les premiers 
clients vacanciers.
Ils ont attendu derrière les portes du Baia comme des alcoo-
liques devant les bistros. Et contrairement à ce que le terme 
« vacancier » m’a évoqué, je n’ai pas eu à les accueillir avec un 
collier de fleurs.
Je sens le regard de Nicolas dans mon dos. Il guette ma réaction 
à la vue de ces hommes et de ces femmes venus chercher leur 
dose de faux soleil. Des toxicomanes, ni plus ni moins, accros 
à une nostalgie idéalisée. Et je les comprends. En revenant au 
club, j’ai l’impression de venir satisfaire une quête à mon tour. 
Et, en l’espace d’une heure, je suis l’une des leurs.
À ma pause, je retourne à mon appartement, empaquette 
quelques affaires à l’aveugle, le ventre noué de l’expérience 
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que je vais vivre. Je ne préviens personne. Ni mes amis, ni 
ma famille, ni ma boîte d’intérim. Je retrouve la sensation des 
veilles de vacances d’été. J’embarque pour le voyage d’une vie.

*

Dès lors, je vis dans une carte postale où la musique enfièvre les 
corps des danseurs. Je suis grisée par ce qui s’ouvre à moi depuis 
cette première nuit passée au club. Clara et Nicolas ont créé 
l’impensable. Ils ont réussi à réinventer un bonheur d’autrefois 
avec de faux souvenirs d’enfance. C’est grandiose.
Au Baia, le temps n’existe pas et de nouveaux matins se lèvent à 
chaque moment. La danse, le plaisir, le show et le sexe rythment 
nos journées sous les néons. Des rires et une ambiance de 
vacances sans fin, une insouciance que je ne pensais jamais 
retrouver. Les vacanciers viennent chercher une trêve entre 
deux réunions. Je les reconnais, puis je les connais. Nous 
partageons le secret.
Au début, j’ai oublié que, dehors, brille le soleil puisque je le 
sens ici. Ensuite, cela m’a paru improbable qu’il existe. J’ai 
repoussé de plus en plus les sorties à ciel ouvert jusqu’à ne plus 
l’apercevoir. Je n’ai aucun besoin de quitter le club. Je mange à 
ma faim, je travaille sans avoir la notion du temps.
J’ai rangé mon téléphone dans ma nouvelle chambre sans le 
consulter. Les appels manqués, les messages restés sans réponse 
ne m’intéressent pas. Si on s’inquiète, je rassurerai plus tard. 
J’oublie. Mes seuls liens sont avec Clara, Nicolas et nos vacan-
ciers. Je vis. Avec eux, je me drogue à cette nostalgie inépuisable. 
Je m’éveille à ce pan de ma vie jamais exploré auparavant : ma 
propre luxure. Une adolescente qui s’apprête à offrir sa virgi-
nité sur un coup de cœur estival, en somme.
Je suis prête à de nouveaux appétits tout en essayant de contrô-
ler celui que j’éprouve pour Nicolas et Valentina. Les deux me 

semblent si indissociables que mon désir en est chaviré. Qui 
suis-je en train de désirer ? Un homme ? Une femme avec un 
corps d’homme ? Ces introspections se terminent d’ailleurs la 
plupart du temps au fond de mon lit pour calmer mes ardeurs.
Mais cette ardeur a explosé en découvrant nos vacanciers liber-
tins un après-midi.
Un plateau à la main, je m’arrête à la hauteur d’une des petites 
annexes presque à la vue de tous. Interpellée par des chucho-
tements et des soupirs trop forts, je reste à les scruter. Quatre 
vacanciers : trois femmes et un homme bien peu soucieux de 
mon regard sur eux. La femme rousse a un cocktail de Clara 
en main. Elle sent le monoï à outrance et se déhanche, lascive, 
sur cette musique qui semble lui rappeler toute sa jeunesse. 
Puis elle tend le bras vers la deuxième femme, brune, en robe 
d’été corail ouverte sur un sexe imberbe, entoure sa taille d’un 
geste vif et lui donne un bref baiser sur sa bouche luisante de 
salive ou de mouille –  j’ignore les préliminaires qu’elles ont 
eus. La vacancière avance ses petits seins vieillissants pour 
que sa camarade puisse se pencher sur ses aréoles brunies. La 
langue de la rousse pourlèche l’un des mamelons, le mordille 
et le tète, avant d’alterner avec son voisin. La jolie quinqua 
pousse un gémissement. La main de sa partenaire glisse sur le 
ventre de sa proie avant d’insérer un ou deux doigts à l’inté-
rieur d’une vulve que je devine aussi humide que la mienne. 
L’homme, resté à l’écart du duo, les encourage en se resservant 
un verre de rhum avant de sortir son sexe bandant d’un pan-
talon fluide. Les sourires sont vissés sur les lèvres, les éclats de 
rire sont faciles. J’assiste à une réunion festive d’où explose une 
liberté qu’ils ne retrouvent pas ailleurs. Insouciante. Et je sais 
que c’est le spectacle de cette jeunesse fanée qui m’excite plus 
que tout. À première vue, l’étalon a une cinquantaine d’années 
et il savoure sa débauche comme s’il n’en avait que dix-huit. Je 
suis fascinée.
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Le vacancier au visage en sueur et terriblement réjoui se rap-
proche de la femme brune, caressant ses fesses aussi aguichantes 
que flétries du bout de son sexe dressé. J’observe la poigne du 
libertin, je l’observe faire couler ses doigts sur sa verge impres-
sionnante.
Au loin, j’entends Valentina entonner un tube que j’attaque en 
même temps que le trio s’honore. Puis, d’un coup, la femme 
rousse se retrouve à quatre pattes, le visage contraint entre les 
cuisses de la brune et offerte à l’homme en érection. D’un geste 
franc, ce dernier lui agrippe la chevelure et son pénis trouve 
le chemin de son postérieur. La femme sursaute, l’homme la 
retient. La brune écarte ses cuisses pour inciter sa partenaire à 
la lécher. Une chorégraphie parfaite. C’est étrangement doux 
et personnel. Loin d’une perversité qu’une telle orgie requiert.
Pilonnée par les va-et-vient de son cavalier, la rouquine savoure 
ses râles rauques et impatients avant qu’il répande sa semence 
à l’entrée de son anus et s’empare violemment de son membre 
encore raide. L’homme tourne la tête vers l’entrée. Il ne me voit 
pas. Il n’est plus là, emporté par cet adolescent qu’il a été et qu’il 
retrouve au Baia. Ce sont des fantômes qui s’aiment ici. J’en suis 
bouleversée. Je suis de trop.
Je m’éclipse naturellement pour rejoindre Clara, qui m’appelle. 
La libertine doit déjà certainement engloutir cette verge suin-
tante de sperme tandis que son amie trinque de nouveau en 
leur honneur. Je suis grisée.
Je retourne observer nos vacanciers pour ce shoot d’évasion. Il 
y en a aussi des nouveaux. Avec Clara, je découvre une nouvelle 
façon d’appréhender le désir. Elle le déculpabilise, alors que j’en 
ai toujours eu honte. Un tabou qui a violemment refait surface 
au Baia et dont je dois me débarrasser. Ma collègue rit beau-
coup et me met au défi :
—  Chaque matin, tu réfléchis au fantasme que tu assouviras 
dans la journée. Tu verras, tes blocages sauteront.

C’est ce que je fais. Mais ce n’est pas du sexe sombre. Ce n’est 
jamais pervers et mortifère. On baise comme on s’aime en 
vacances : en fête.
— Imagine que c’est un amour de vacances. Léger. Avec une date 
d’expiration, mais une extase toutes les nuits.
— Tu faisais quoi avant ? Tu étais qui ?
— Avant quoi ?
Elle me sourit. Si Clara n’aime pas autant l’endroit que son 
patron, elle l’aime différemment. Pour la jeune femme, le Baia 
exhibe les traumatismes ensevelis sous de fausses joies d’antan, et 
elle s’y enterre avec nous. Avec elle, j’ai l’impression d’être dans 
un tourbillon constant d’allégresse. Clara dégage l’euphorie com-
municative des amitiés estivales. Brèves, mais redoutables.
— Comme toi, finit-elle par me répondre. J’étais obsédée par un 
mec qui en baisait une autre. J’ai rencontré le patron dans un 
bar et nous avons lancé le projet.
— De quoi tu parles ?
— Nicolas. Je te vois. Je me revois en toi. Oublie ça tout de suite, 
ma belle ! Vraiment.
Ses mots me marquent. Ils révèlent ce désir inavoué dont 
j’ignore à qui il est destiné : Nicolas ou Valentina.
Et pourtant, je n’attends que les mardis, vendredis et samedis 
soir pour voir la drag-queen vedette exploser sur scène. La 
raison d’être du Baia. Clara ne le remplace qu’en de rares occa-
sions, ou en cas de privatisation, ce qui n’est arrivé que deux fois 
depuis l’ouverture du club.
Alors, ces soirées-là dessinent ce que l’été de nos enfances avait 
de plus beau. Ces soirées-là, nous dansons comme épuisés après 
une journée de plage, la peau couverte de sable et nos cheveux 
emmêlés de sel. Nous fermons les yeux et c’est l’odeur de cet 
océan qui nous enivre. Quand je ne suis pas de service, je troque 
mon uniforme pour une robe longue en coton blanc récupérée 
dans une alcôve, et je me glisse dans la foule de vacanciers.
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Je danse, les yeux clos et la tête en tous sens. J’aperçois Valen-
tina qui performe, Clara qui s’affaire au bar. Je suis en transe, 
transportée à des années d’ici. Les boîtes à fumée dissipent la 
masse au milieu de la piste cernée de colonnes immenses. Nous 
sommes parqués pour ne pas nous réveiller. Nous sommes hors 
du temps, revenant en arrière pour supporter aujourd’hui. Un 
trop-plein de bonheur.
— Suis-moi.
Valentina vient me récupérer au milieu de mon service sous les 
yeux de Clara et m’emmène dans sa loge. Je troque ma com-
binaison contre une robe iridescente couverte de strass. Le 
corsage est parsemé de sequins jusqu’à la jupe, qui est presque 
aussi ample que celle de la Reine. Valentina m’aide à la revêtir, 
s’attardant sur mes courbes et mon corps frissonnant. Je sens 
ses mains frôler ma peau tandis qu’elle boutonne dans mon 
dos ma tenue de spectacle. Elle me fait asseoir face au miroir et 
s’applique à me maquiller. Nous gardons le silence. Elle appose 
les couches de fard avec une expertise incroyable. Je croise son 
regard, où brille un vif désir. Elle me transforme pour que je 
devienne son ombre. Les faux cils, la perruque et les escarpins, 
rien ne m’est épargné. Cela dure un temps infini. Je suis docile.
Le résultat est bluffant. Dans nos tenues d’apparat, côte à côte, 
nous sommes flamboyantes. Une confusion des genres pour un 
appétit fou. Valentina, tellement loin de Nicolas, m’emporte 
face à la foule.
Je suis un personnage. Une Sabrina ou une Ivana Spagna. Nos 
voix s’unissent. Nous chantons les yeux dans les yeux. À l’image 
des emblèmes de l’italo disco dont Valentina est devenue l’am-
bassadrice, nous sommes interchangeables. Sous sa panoplie 
d’idole, elle reste un homme. Notre duo est d’une sensualité à 
faire mouiller les plus chastes culottes. Et moi, dans cette robe et 
ces artifices qui font éclater ma sensualité, je fonds. Mais il n’y a 
rien de plus que les frôlements répétés lors de nos chorégraphies  

voluptueuses. Rien de plus, hormis ses fesses contre mon ventre, 
ses mains caressant les miennes à la fin d’un refrain. Rien de 
plus, hormis ses doigts qui s’infiltrent sous mon bustier, effleu-
rant mon soutien-gorge sans jamais s’y attarder, sous ma jupe, 
effleurant mes sous-vêtements sans jamais s’y arrêter. Contrai-
rement à notre premier numéro, c’est Valentina qui domine. 
Nous sommes ses créatures et l’excitation nous engloutit.
Ce jeu trouble se répète plusieurs fois par semaine. Valentina se 
charge de la métamorphose dans laquelle je perds mon identité. 
Mais, grâce à elle, je me sens puissante.

Tandis que j’ôte mes vêtements de spectacle, je laisse la porte de 
ma cellule, ainsi qu’on appelle les loges ici, ouverte. La mienne 
donne directement sur celle de mon patron. Il ne peut rien 
ignorer de ce qui s’y passe, et pas davantage mon corps, qu’il a 
habillé quelques heures plus tôt.
Une fin de soirée, je m’arrête, à moitié nue et encore enflam-
mée par notre numéro, sur le seuil de sa loge. J’ignore ce que je 
suis venue réclamer. Mais je reste immobile à contempler ce qui 
deviendra mon plus beau spectacle.
Devant son miroir cerclé d’ampoules blanchâtres, Valentina 
retire son maquillage de scène. Sa robe de soie mauve garnie 
de pierres précieuses en toc, ses talons aiguilles et sa perruque 
sont posés avec soin sur les valets prévus à cet effet. C’est une 
mue. Un entre-deux déroutant. Je distingue son sexe sous 
son porte-jarretelles qu’il n’a pas encore retiré, son blush et 
son fond de teint qu’une barbe naissante assombrit. Ses che-
veux naturels sont plaqués en arrière, mettant en lumière ses 
boucles d’oreilles en cristal turquoise. De cette transition, il 
ne reste qu’une moitié d’homme et une moitié de femme face 
à leur reflet. Indissociables. L’un s’efface pour laisser vivre le 
second. Mon idole disparaît à l’aurore et celle-ci me ramène 
Nicolas.
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Nicolas ne parle jamais de Valentina et Valentina ne mentionne 
jamais Nicolas.
Désiré-je alors deux entités ?
J’ai pris l’habitude de le suivre à chaque fin de show, que j’y 
participe ou non. Sa métamorphose est toujours un profond 
bouleversement. Je suis certaine qu’il me sait à quelques mètres, 
qu’il m’aperçoit dans le coin de sa glace et en profite. Pourtant, 
jamais ma nudité ne le fait se déplacer ou ne l’incite à me faire 
entrer. Il est insaisissable. Imbaisable, donc ?
Puis, un jour de fermeture, à 4 heures du matin, je le discerne 
sous les couvertures de son lit d’appoint. Il n’a pas eu le courage 
de monter dans sa chambre. Mon ventre se serre devant cette 
image qui révèle que Nicolas est le plus vulnérable. Valentina a 
terminé son service. La gorge à l’air dans ma combi ouverte, je 
le rejoins sans hésitation. Je me glisse contre lui, mes seins pres-
sés contre son dos, mon bassin contre ses fesses, et la brûlure de 
l’excitation entre mes cuisses.
— Tu as été merveilleuse.
Il ne dort pas.
— Mais c’est bientôt la fin des vacances, ajoute-t-il.
Dans ses bras, un instant, j’oublie qu’en effet la fin de notre été 
préfabriqué est inéluctable. Je savoure alors cette tendresse qu’il 
n’a certainement jamais offerte à quelqu’un d’autre. J’ai besoin 
de lui. De lui contre moi, de nous contre eux. Nous dormons 
dans une implacable chasteté cette nuit-là.

— Tu vas crever de frustration à l’attendre comme ça.
Clara a compris en nous surprenant dans la loge quelques jours 
plus tôt. Je n’avais pas refermé la porte derrière mon intrusion. 
Mon obsession pour Nicolas et mon fantasme pour Valentina 
sont tous deux d’avance voués à l’échec. Clara connaît Nicolas 
depuis presque toujours et pas une femme n’a eu ses faveurs au 
Baia, à l’exception de vacanciers qui payaient pour.

— Même toi ? lui demandé-je. C’est quoi son problème ?
— Il faut être exceptionnelle pour Valentina. Je ne le suis pas, et 
ce que je peux lui offrir ne l’intéresse pas. Par contre, toi…
Le club ouvre dans une heure, nous sommes seules au vestiaire 
à choisir notre uniforme du jour. Je frissonne à cette phrase ina-
chevée. Ma nuit a été entrecoupée de rêves monstrueusement 
pornographiques et j’entends les mots que Clara n’a pas pro-
noncés.
Je suis aussi excitée que paralysée lorsque ma collègue me 
plaque contre la paroi des casiers. Elle a plongé ses yeux dans 
les miens. D’un coup, je suis l’objet de convoitise de ces deux 
êtres si séduisants. C’est étourdissant. Ma respiration se fait 
haletante et la barmaid glisse le long de mon corps jusqu’à tom-
ber à genoux. D’un geste habile, elle entrouvre légèrement mes 
cuisses, enfouissant sa tête entre mes jambes et soulevant ma 
jupe courte. Son doigt écarte ma culotte en coton déjà humide. 
J’ai le souvenir de notre première rencontre : ses seins lourds 
et son allure qui respirait la luxure. Cette brusque décharge de 
désir pour une femme, celle-ci en particulier, décuple mon exci-
tation. Clara embrasse la toison de mon sexe sans préambule. 
Je me retiens à la poignée du casier, empêchant mes fesses de 
se soulever. C’est la première fois qu’une femme s’apprête à me 
goûter. Je suis incandescente, inondée des rêves de ma nuit et 
de ce qui va m’arriver. Clara semble observer ma vulve, satisfaite 
de l’effet qu’elle produit sur moi. Je penche la tête en arrière. 
Ma collègue, devenue amie, se met à explorer les parois de mon 
écrin de plaisir avant de jouer avec mon clitoris boursouflé. Je 
crie et, malgré mes jambes vacillantes, j’ouvre les cuisses aussi 
grand que possible. Mon sexe luisant de cyprine ravive Clara. 
Sa langue se met à fouiller entre mes grandes, puis mes petites 
lèvres, et s’attarde sur mon bouton avant de pénétrer mon vagin. 
Je gémis. Elle me lape. Sa salive se mêle à ma mouille. Le chaud 
et le froid, l’odeur musquée de mon intimité que je sens d’ici. 
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Je crève qu’elle me dévore davantage, qu’elle ne cesse jamais de 
me lécher ainsi. C’est une vraie femme qui me fera jouir. Pas un 
demi-genre. Clara stoppe avant d’aspirer de nouveau mon bou-
ton au bord de l’implosion jusqu’à ce cri qu’elle attendait. Je vais 
déborder. Elle poursuit ses coups de langue sur mes nymphes 
gorgées de sang. J’explose dans sa bouche. Mon corps entier se 
tord sous l’extase.
L’expérience du vestiaire se renouvelle. Je suis en quête de 
mes limites avec Clara, qui les repousse sans cesse. Derrière 
le bar, au guichet, dans nos chambres respectives que Nicolas 
sait trouver sans y mettre le pied. Cela aussi décuple ma soif 
de concupiscence. L’idée de le voir surgir à l’improviste. Mais 
c’est Valentina qui nous observe souvent. J’ai vu la traîne de 
sa robe à plumes disparaître dans l’encadrement de la porte 
tandis que je léchais Clara. J’étais frustrée de ne pouvoir l’être 
par Nicolas.
Il n’y a qu’au Baia que j’ai la permission d’arpenter tous ces 
pans d’une sexualité jamais assumée. Je ne suis pas lesbienne. 
Je ne suis pas non plus hétérosexuelle. Je savoure les orgasmes 
sans me préoccuper du reste. Autour de moi, un excès de 
féminité me fait remettre en perspective les normes dans les-
quelles je baigne. Clara. Valentina. Deux femmes et une même 
envie. Je suscite leur désir et leur jalousie. J’en suis terrible-
ment flattée.

Clara ferme les portes du club après 4  heures. Les derniers 
fêtards dansent encore certainement sur le trottoir. Rarement 
ivres aux spiritueux, ces noctambules cuvent leur dose de 
musique électronique dans la rue. Mais ce soir ma collègue 
semble porteuse d’une annonce. Je le vois à ses yeux pétillants. 
Valentina s’installe avec éclat sur l’une des chaises de bar sans 
ôter son costume. Je lui sers un cocktail improvisé. Je suis restée 
en service de comptoir ce soir pour apprécier le show. Valentina 

détaille mon uniforme décolleté sans aucune décence. À cet 
instant, je crois que le désir va m’emporter. L’attitude de l’idole 
est toujours à l’opposé de celle de Nicolas. L’épuisement qui 
commence à me gagner vu le rythme que je suis au club peut 
me pousser à n’importe quelle folie. Là. Maintenant.
Clara revient du guichet.
— Vos duos sont une attraction. On en parle dehors. On parle 
beaucoup. Et l’alcôve n° 4 a été réservée pour le réveillon.
— La 4 ? 
Valentina et moi avons poussé le même cri. Nous savons à quoi 
est destinée cette alcôve, le prix de sa location et ce qu’elle pro-
met. Passer la nouvelle année dans ces conditions est un luxe. 
Notre patron devra y participer.
—  Et toi avec, reprend Clara à mon intention. On va devoir 
recruter un extra pour ce soir-là, vu qu’aucun de vous ne pourra 
assurer en salle. Mais ils vont y mettre le prix !
Elle soutient mon regard. J’ai le feu aux joues à la perspective de 
cette nuit vertigineuse. Mais alors que je m’attends à trouver un 
allié, Valentina se tourne vers moi, furieuse :
— Certainement pas ! C’est de la prostitution !
— Bien sûr que c’en est  ! répliqué-je. Depuis le début ! Seule-
ment, les clients paient leur entrée au lieu de te payer toi. Quoi 
que tu dises, t’es un mac !
Et s’il est un mac, je suis une putain. Ce statut m’affranchit. Je 
suis prête à tarifer mon corps pour de l’adoration, extrême ici, 
pour une orgie où l’on débourse des sommes indécentes. Le 
comportement de notre patron nous déstabilise. Il poursuit :
— On ne change pas les prestations.
— Tu crains d’être dépassé ? ou moins respecté ?
— Tu vas trop loin.
— Tu m’as fait goûter à ce monde ! Tu l’as fabriqué pour des gens 
comme moi, alors comment peux-tu imaginer me l’enlever ?
— Tu es virée.
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— Si tu crois que ça m’arrêtera !
J’éclate de rire. Je sais, à cet instant précis, que j’ai atteint le 
moment de bascule. Mais l’idée de quitter cet endroit me paraît 
insupportable. Je perds mon aplomb. Une bouffée de violence 
me secoue et j’ai envie de le frapper. Mon bonheur festif ne me 
sera pas retiré sur son caprice.

*

Je ne quitterai pas le club. Virée ou non. Je me ferai aduler par 
les vacanciers, avec ou sans lui.
— C’est lui le maître des lieux, me rappelle Clara en cette veille 
du nouvel an.
— Le souverain de ce monde « parfait », tu veux dire. De quoi 
a-t-il peur ?
— Que tu deviennes comme lui. Il n’a pas réellement choisi de 
rester ici, tu sais, et il refuse que tu finisses pareil.
En effet. Mais ce n’est pas Nicolas qui reste au Baia. C’est Valen-
tina. Le personnage et le club ne forment qu’un. Il ne peut le 
quitter puisqu’il s’est créé avec lui. Je me souviens alors de ces 
« vacanciers » devenus obsessionnels qui ont été bannis. Valen-
tina s’en est débarrassée comme elle compte le faire de moi. Je 
suis certaine que la peur n’a rien à y voir.
En ce 31 décembre, j’entends le véritable génie de l’italo disco : 
l’interchangeabilité. Clara s’est substituée à Valentina, qui n’est 
pas revenue sur notre altercation et que je soupçonne de m’évi-
ter. Je m’apprête pourtant à honorer la réservation de l’alcôve 
n° 4. Je profite d’un répit pour écouter ma collègue envoûter le 
public. Comme un dernier bal du camping, les vacanciers sont 
sur leur trente et un pour un ultime « Démons de minuit ».

Je n’ai pas enfilé de tenue spectaculaire pour recevoir nos pres-
tigieux et flambeurs invités. Personne n’étant disposé à me 

transformer ce soir, j’ai choisi la simplicité : ma robe de coton 
blanc. Elle sonne la fin de l’été.
22 h 47.
Je suis en retard. À la porte de l’alcôve n° 4, j’inspire, le souffle 
court. J’ai imaginé mille scénarios, fantasmé mille extases pour 
ma première orgie. Le trac décuple l’excitation. Mais aucun 
bruit à l’intérieur qui puisse laisser supposer que la fête a déjà 
commencé. J’appuie sur le bouton de la porte automatique.

Valentina est plantée devant moi. Seule. De son regard, la 
célèbre drag-queen me défie. Sa robe de réveillon, exclusi-
vement réservée pour l’événement, est certainement la plus 
somptueuse de sa collection : coupée dans un taffetas bleu nuit 
moiré de rouge et recouvert de diamants, elle sublime le corps 
de l’idole. Valentina est parée pour sa plus belle représentation, 
alors qu’il n’y a aucun spectateur.
— Où sont-ils ? réclamé-je.
— Je les ai renvoyés.
J’attrape la main que Valentina me tend. Ses doigts d’homme 
s’emmêlent aux miens pour m’attirer dans l’alcôve. La porte se 
referme. Nous sommes définitivement seuls. Je contemple alors 
cette vue à couper le souffle pour laquelle nos vacanciers ont 
payé si cher. Une immense baie vitrée nous offre Paris  : des 
néons et des réverbères, des enseignes commerciales et la clarté 
de la lune. Aucun stroboscope, aucun laser, il n’y a que les basses 
des enceintes en écho. Je crois entendre mon cœur résonner 
dans le silence. Puis le simulateur d’un coucher de soleil me sur-
prend. C’est une soirée en bord de mer, une fin de mois d’août.
Je me retourne. Valentina est trop près. Je perçois l’éclat de ses 
yeux sous celui de son costume. La playlist change de registre. 
Je me fige. Cette musique n’est pas pour le Baia, et pourtant… 
La face underground de l’italo disco.
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When the world is running down — get closer
We can’t tell you goodbye
All the world is waiting for — get closer
We can take you in the night1

J’écoute les premiers mots de Valerie Dore. « Get Closer ». Je 
comprends soudain que Valentina a préféré passer la nuit avec 
moi plutôt que d’empocher les milliers d’euros de ses clients. 
Nous ne serons jamais fâchés. On ne se fâche pas en vacances. 
On s’oublie, c’est tout.

Ses bras autour de mon corps m’invitent à danser. La tête 
renversée, les jambes chancelantes, je m’imprègne des essouf-
flements lascifs de la chanteuse. Valentina s’approche d’un pas. 
Son parfum sucré m’enivre. Puis d’un second. Son souffle men-
tholé caresse ma nuque. Son nez frôle ma joue. Mais je veux 
plus qu’un face-à-face, pourtant j’appréhende toujours de tou-
cher cette créature fantastique. C’est elle qui attrape mes mains 
et les pose sur son bustier scintillant. Pour la posséder, je dois 
le dépouiller de son apparat. Prise d’une soudaine excitation, 
je me mets à déshabiller l’insaisissable drag-queen. Enfin. Nos 
sourires se croisent, là encore c’est d’une merveilleuse légèreté. 
Je m’accroche à son besoin de m’avoir en exclusivité. Finale-
ment, c’est moi son exception.
Une fois le haut ouvert sur un torse imberbe et athlétique, le 
pan de son immense robe rabattue vers l’arrière découvre un 
porte-jarretelles. Il préserve le paradoxe de mon fantasme. À 
qui vais-je faire l’amour ce soir ? À Nicolas ou à Valentina ? Face 

à moi, il y a ces deux rêves. Valentina à moitié nue et Nicolas à 
moitié Valentina. Mais, ensemble, ils incarnent la perversion et 
l’adoration à la fois.
Ce sera alors Nicolas.
— Approche, me souffle-t-il.
J’ignore la main qu’il me tend et saisis son visage. Nos regards 
se perdent, lubriques. Puis je pose mes lèvres sur les siennes 
comme le serment de ces promesses estivales que l’on ne tient 
jamais. D’un mouvement vif, il me fait valser contre lui. Je suis 
affamée de son corps. Je glisse avec souplesse et me retrouve à 
genoux devant mon maître. Délicatement, j’ouvre davantage les 
larges pans de sa robe. Je libère ce sexe proéminent que l’on ne 
s’attend pas à trouver sous une robe de femme. J’attrape cette 
verge grossissante sans délester Nicolas de son porte-jarretelles. 
Le contraste est foutrement excitant. Ma bouche se referme sur 
son pénis bandé. Il perd l’équilibre, mais je veux le voir trembler 
comme j’ai tremblé en jouissant pour lui. Je mordille son gland, 
ce chibre qui ne cesse d’enfler à chaque passage de ma langue. 
Je le suce sans interdit en savourant l’homme dont je crève ce 
soir. Mon excitation est le vecteur de toute ma lubricité. Dans 
la pénombre de ce faux coucher de soleil, je continue de l’avaler. 
Je sais à quel moment m’arrêter. Je sens sa frustration, mais il 
n’en laisse rien paraître.
Nicolas me retrouve au sol. Nous ne rejoignons pas le lit à 
baldaquin que seule l’alcôve n°  4 propose. Le contact de ses 
lèvres m’ôte le peu de discernement qu’il me restait. J’enfourche 
ses hanches. Les morceaux de son énorme toilette recouvrent 
mes jambes flageolantes. Il me soulève le menton. C’est de 
l’adoration pure. Mes doigts s’affolent à mesure qu’ils explorent 
son corps superbe. L’excitation gonfle mes seins et mon sexe 
qui n’attend, lui aussi, qu’une libération. Je le laisse jouer avec 
mes fesses et remonter, à son tour, ma robe légère. J’embrasse 
son cou, son torse, ne résistant plus à enrouler ma langue 
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1. Quand le monde se dégrade, rapproche-toi
 On ne peut te dire au revoir
 Le monde entier attend, rapproche-toi 
 On peut t’emmener dans la nuit.
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autour de ses tétons durcis de plaisir. Nicolas me soulage de 
mes vêtements sans jamais se détacher de moi. Contrairement 
à lui, je ne porte pas de sous-vêtements. Je ferme les yeux. J’ai 
seize ans sur cette plage des Landes. Une lueur vicieuse fait 
flamber les yeux noirs de mon amant. Je me courbe, lui offrant 
mes seins. Nicolas y plonge avec avidité. Il lèche mes pointes de 
chair désormais couvertes par les paillettes de son maquillage.
Je sens la paume de sa main s’aventurer jusqu’à mon sexe brû-
lant, puis un doigt s’insérer dans ma vulve. Un second frôle 
mon clitoris au bord de l’explosion. L’un contre l’autre, nous 
respirons, de peur d’être pris en otage d’un orgasme trop sou-
dain et qui gâchera tout.
—  J’ai besoin de rattraper toutes nos occasions manquées,  
chuchoté-je.
— J’ai besoin de te baiser pour te dire au revoir.
Ce qu’il fait. Je soulève mes reins, son visage toujours enfoui 
dans ma gorge. Je le veux. Son sexe raide, son sexe d’homme 
me fait crever d’envie. Je veux toute cette virilité, extrême, pour 
contraster avec ses nuits où Nicolas est resté Valentina.
Dans son regard enflammé que je n’oublierai jamais, il écarte 
mes jambes et, sans préambule, sa verge s’enfonce entre mes 
grandes lèvres trempées de mouille. Son sexe me pénètre entiè-
rement. Enfin. Je crie pour souligner la brutalité de ce qu’il me 
fait subir. Quelques va-et-vient suffisent à me faire capituler. Le 
summum de l’expérience du Baia se trouve contre Nicolas. Je le 
sens se répandre sans se retirer tandis qu’un spasme parcourt 
mon corps. Son râle en murmure. Une jouissance sublimée. Et 
je n’ai pas payé pour ça.
En arrivant ici, je parlais d’une quête de sens. Je sais maintenant 
que c’était une quête d’amour, et un peu de cul.

*

Ouverte sur mon sexe, ma robe blanche maculée de stupre 
traîne sur le pavé. Mes yeux cernés d’épuisement et d’eye- 
liner brillent sous l’aube qui se dessine et que je me surprends 
à découvrir. Où était-elle depuis mon arrivée ? Engloutie par 
cette nuit permanente.
Mon corps est abruti de tant de caresses, tant de violence, sans 
doute, et d’amour. Absolu. Après notre extase, je me suis faufilée 
pleine de gratitude vers l’entrée du club d’où j’ai fait mon appa-
rition trois mois plus tôt. Dans cette étreinte complètement 
folle, nous nous sommes tout dit et souhaité le meilleur pour la 
suite. Après des semaines enfermées dans un été presque infini, 
la pluie m’a paru insensée.
La fumée s’échappe des caniveaux. Les enceintes crachent 
l’italo disco que je reçois en écho. Le même. Toujours le même.
En continu, dix-huit heures sur vingt-quatre, nous avons écouté 
ces mélodies primitives et scintillantes.
Je me réveille d’une torpeur pendant laquelle le soleil a brûlé 
ma peau à travers les stroboscopes et les néons. Une peau 
enduite de monoï, de sable et de sperme séché. Notre tendresse 
et nos rires explosifs. Ils m’accompagneront comme les souve-
nirs de plage qu’on enterre dans une boîte fourre-tout, une fois 
rentré à la maison.
Le rêve s’éteint, mais le Baia s’éternise.
D’un pas volontaire, je contourne la rue Saint-Denis. L’italo 
disco s’affaiblit sous mes pas. Ces nuits d’été perpétuel 
s’achèvent.
— Aurore !
Je me fige à l’appel de mon prénom, le cœur soulevé.
Ces vacances peuvent-elles réellement se terminer ?
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