Un été
perpétuel

de Virginie Bégaudeau

Jarpente la rue Saint-Denis aprés un rencard raté. Le douzieme
en quatre mois et aucun a la hauteur des profils sélectionnés.
Ce que je cherche en ligne ? Une relation. Sans promesse faite
au-dela de minuit. J’ai fété mes trente-deux ans la semaine
derniere et j’ai 'impression que c’est un tournant. J'ai décidé
d’arréterles coups d’un soir etles rencontres de derniere minute.
Sije ne change pas de trajectoire maintenant, je vais me perdre,
et l'aigreur l'emportera sur la tristesse. Je suis frustrée de rester
sur la touche alors que mes proches ont déja tout vécu. Je me
sens vide. Je n’'ai méme pas d’emploi stable pour m’évader. Mes
missions d’intérim ressemblent a mes rendez-vous médiocres :
rien de durable, rien qui en vaille la peine.

En cet aprés-midi d’octobre, je réfléchis a ce que pourrait étre
ma nouvelle vie sans savoir comment la faconner. Je marche
d’un pas vif, évitant les feuilles jaunies sur le pavé humide de
la capitale. L’air pollué me fait éternuer. Les riverains sont tou-
jours aussi pressés.

Puis, il y a cette musique. Elle me fige sur place. Je ferme les yeux.
A travers ces notes électroniques et la boite a rythmes, je recouvre
un souffle perdu depuis des années. Au coeur de Paris se réveille ce
souvenir d’été que je pensais enfoui a jamais. Mon enfance. Mon
adolescence. Mon fantasme d’une vie parfaite sous un soleil iné-
branlable. Je sens mon estomac se nouer. Plantée en pleine rue,
je crois basculer. Je sens I'iode de l'océan et la friture des churros.
Jentends le cliquetis des machines a sous et je vois les arnaques
des fétes foraines. Le temps s'arréte au 53 rue Saint-Denis.






Baia. Llenseigne en néon et Valerie Dore, qui chante comme
le fantome d’une décennie perdue, mappellent. « The Night ».
Incapable de résister, j'entre dans I’établissement. Une décharge
me secoue le ventre. Mon regard se perd dans une salle spec-
taculaire. D’instinct, javance, happée. La piste de danse est
cernée par d'immenses colonnes en carton-pate blanc, éclai-
rée par des dizaines de jeux de lumieres : stroboscopes, lasers,
jeux multifaisceaux derby en tous genres, et boite a fumée qui
se déclenche sur mon passage. De nouveau, je suis obligée de
stopper la cadence. Prise d’un vertige, je reconnais mes seize
ans laissés sur une plage de ’Atlantique, les dernieres vacances
de ma mere, et cette promesse de ne jamais oublier la sensation
du bonheur. Je rouvre les yeux et les leve vers le plafond, ot une
magistrale boule a facettes est suspendue.

Valerie Dore laisse place a Ryan Paris. Mon cceur se serre
davantage sur I'inévitable « Dolce Vita ». Un peu plus, et je
laissais couler une larme. Pour feu ma mere qui a partagé tous
ces étés-la et pour le bonheur, justement, quelle ma donné
grace a eux.

Je tente de poursuivre ma visite tout en observant les danseurs
parfaitement parfaits qui n'ont aucune conscience de ma pré-
sence. Des hommes d’une cinquantaine d’années en costard de
travail, des femmes d’un age similaire en robe de plage légere,
mais aussi des trentenaires qui portent des Converse a pail-
lettes et des jeans serrés. Qui sont ces ovnis qui se perdent dans
une ambiance aussi ringarde ?

Je suis avec eux mais ils ne me regardent pas. Je suis invisible a
c6té de ces figurants. En quittant la piste, japercois une alcove
en contrebas des marches de I'entrée. J’y devine des silhouettes :
les unes sur les autres, les unes dans les autres. J’hallucine. Je
continue a scruter cette réplique du paradis ol personne ne
quitte les lieux quand la musique se termine.

Cet endroit est une nuit estivale au beau milieu de 'automne.

Je rejoins le bar aper¢u a mon arrivée. Ce bar, recouvert d’une
tapisserie zébrée et de lumieres noires, me prend en otage. Der-
riere le comptoir, une jeune femme fait une démonstration de
mixologie. Dans son uniforme iridescent, ses seins s’agitent en
rythme avec son shaker. Le rouge me monte aux joues. Jamais
je nai eu d’intérét pour le corps des femmes, mais celui-ci a
lair irréel : les lumieres noires mempéchent de voir son visage,
juste les formes de son buste, de ses hanches pleines et de cette
poitrine qui m'ensorcelle. A c6té delle, j’ai I'impression d’étre
engoncée dans mon trench et mon pantalon taille haute. Je
sens mes sous-vétements shumidifier a la simple idée que cette
femme-la pourrait les toucher. Que se passe-t-il ici?

— Tu viens pour le poste ?

Sa voix stoppe le crescendo de mon excitation.

— Oui.

Mon aplomb me désargonne. Evidemment, je n’ai aucune idée
de quel poste il s'agit. Je veux balbutier des excuses et faire
demi-tour, piégée. Je regarde autour de moi. Sur les tabourets,
des clients tapent du pied, d’autres balancent la téte sur un nou-
veau morceau. Clairement, il n’y a que de I'italo disco. Ce n’est
pas un hasard ou un intermeéde du DJ : c’est 'essence méme du
Baia. En une fraction de seconde, je comprends.

— Nous sommes ouverts de 10 heures a 4 heures du matin. On
recherche un service de 18 heures a 4 heures, du mercredi au
dimanche.

— Un service de...?

— De bar ! Tu viens bien pour le poste de barmaid ?

Sa voix, ses cheveux artificiellement et maladroitement bou-
clés, son excédent de maquillage et son corps me perturbent.
Un instant, j'imagine passer le restant de mes jours ici. Clest
aussi terrifiant que surréaliste.

— Je n’ai pas de CV sur moi, répliqué-je en espérant me faire
mettre a la porte.



— Jen ai pas besoin. C’est pas une liste d’expériences qu’il nous
faut.

— Vous servez sans formation ? Les clients s'en rendent compte ?
— On les appelle « vacanciers », pas clients. Et ils viennent pas
pour nos boissons. Ils viennent pour le Baza. C’est du spectacle,
ici, c’est tout. Gofite !

Elle me tend un verre a la liqueur bleu lagon. J’y trempe les
levres sans la quitter des yeux. A peine une gorgée et cette plon-
gée au cceur d’une station balnéaire recommence. Ce cocktail
est un délire. Je suis presque assurée que c’est de la drogue.
Il métourdit.

— Tiens, en parlant de spectacle, voici celui qui rend tout ¢a
possible ! A toi de voir si, apres, tu restes ou pas.

A ces mots, les jeux de lumiéres virent au blanc. Le stroboscope
s'adoucit. La musique s’arréte pour la premiere fois depuis mon
arrivée. Les danseurs, dans un effet de masse, s'approchent
d’une scéne que je n’avais pas encore remarquée. Les premieres
notes de « I Like Chopin » mettent la salle en émoi.

Mes yeux sont rivés sur le sol de la scéne. Je n’y vois d’abord que
le bas d’une robe en plumes blanches, puis mon regard remonte.
La robe entiére m’apparait, couverte de pierres brillantes, volu-
mineuse comme on n'en voit plus, le bustier transparent orné
de paillettes. La chevelure parée de cristaux et de perles d'une
perruque tombe au creux des reins du personnage. Je m’attarde
alors sur le maquillage qui sublime ses traits : éblouissant et
excessif. Des paupieres fardées d’un cuivré et d’'un bleu profond,
des joues rehaussées d’'un blush rose vif et un rouge a levres
pourpre étrangement mat. Et derriere cet exceés de féminité, je
découvre les traits d’'un homme. Je suis incapable de me détour-
ner de cette créature, quelle quelle soit. Sa voix résonne dans
le club, prenant entierement possession du tube de Gazebo. La
foule applaudit. Je suis foudroyée par sa prestance. Qui est-il?
Un homme costumé en femme ? Il est flamboyant.

Une idole.

Une drag-queen.

Sa prestation est magnifique. Résistant au tourbillon de nos-
talgie, je 'accompagne en chantant ces paroles que je connais
par ceeur, sans cesser de le contempler. Ses gestes gracieux et
accomplis, ses pas de danse qu’il exécute sur des talons aiguilles
étincelants me renversent. Je guette les regards qu’il offre a
un public d’initiés. Puis un cri séchappe dans ma direction. Je
pleure sans discernement a mesure que son image et sa musique
s'impregnent en moi. Un coup de foudre, putain. Un putain de
coup de foudre. A la fin du numéro, la foule I'acclame et scande
son nom que je nentends pas. J'ignore combien de chansons
suivent avant qu’il rejoigne le bar. Mo, je n’ai pas bougé, mais
j’ai terminé mon cocktail. En le dégustant, j’ai scellé un accord.
— Valentina, c’est notre nouvelle serveuse... J’ai pas demandé...
tu tappelles?

Clara, la barmaid, sadresse a moi tandis que je dévore la drag-
queen des yeux. En quoi mon recrutement peut-il 'intéresser ?
Je réponds a la jeune femme qui s’appréte a poursuivre mon
entretien. Mais Valentina prend la parole :

— Les candidats précédents ne restent pas plus de trois jours,
et tol, tu m’as pas l’air taillée pour le job. T’es slire que tu veux
rester ? Comment tu as trouvé 'annonce ?

— Je ne suis pas assez fabuleuse pour vous ? Pas assez belle, c’est
ca?

— Rentre chez toi, ma chérie, me répond-il, condescendant au
possible.

— Qulest-ce que je dois prouver ?

— Tu sais ce quon vend ici?

— Des souvenirs de vacances ?

Toujours a une distance raisonnable, je n'ose pas m’approcher.
Un brusque relent d’abandon, un rejet que j’ai connu presque
toute ma vie mempéchent de « rentrer chez moi ». Je soutiens









son regard fardé de paillettes. Je remarque sa voix qui tranche
terriblement avec son allure : une voix d’homme. Masculine a
'exces. 11 parait — ou elle dailleurs, j'ignore comme le genrer
ce soir - si imprenable. C’est ce qu'elle cherche, de toute évi-
dence. Puis il y a cette étincelle que je n'oublierai jamais. Je veux
reprendre le controle.

— Chante avec moi, ordonné-je.

Sans un sourire, jattrape sa main aux doigts ornés de bagues
aussi clinquantes quen pacotille. Elle ne m'effraie plus. Je
fais face. Je lui tiens téte. Je n’ai rien a perdre, et elle le sait.
Je manque de trébucher en fendant cette foule de danseurs
presque en figuration, en adoration méme, devant l'idole.
Chanter avec elle ? Je suis folle. Et pourtant, elle m’a suivie.
Sur scéne, je suis aveuglée par les jeux de lumieres. Ma parte-
naire plaque sa main libre dans le bas de mon dos. Son contact
me pétrifie. Je frissonne. Douleur et désir a la fois. Elle veut me
déstabiliser. Une décharge me transperce. J’ai besoin de la tou-
cher davantage. Mais sa stature est une barriere infranchissable.
Je me retrouve alors pressée contre elle au moment ot la chan-
son commence. Je la connais. Le monde entier connait ce titre
qui illustre tant ces souvenirs de vacances. Je mépoumone sur
«Vamos a la playa », dont je découvre qu'elle parle d'une guerre
nucléaire. D’'une bombe et de vents radioactifs sur fond d’'océan
azur. Ce que je vis maintenant.

Joublie mon trac sans détourner les yeux de cette reine de la
nuit. A ses c6tés, moi aussi, je deviens reine. Sa voix recouvre la
mienne, méme en play-back. De si pres, je vois sa sueur coller
son bustier sur sa peau moite d’'ou séchappe un parfum mus-
qué. homme et la femme ne luttent pas en lui. Elle les incarne
en symbiose.

Valentina est tout ce que j’ai perdu : la flamme d’une vie.

En me glissant dans mon lit, dans ce studio minuscule, jai
besoin d’assouvir l'excitation qui a manqué d’exploser apres
trois chansons non interrompues. Je suis rentrée chez moi,
'ceil hagard et les jambes tremblantes. Désormais couchée
entre les draps défaits, je ferme les yeux pour revoir larri-
vée de cette drag-queen sur scene et dans ma réalité. Mon
brusque désir pour elle semble tabou. Son image est alors para-
sitée par celle de la jolie Clara aux seins ballottants. D’instinct,
jeffleure ma poitrine et pince I'un de mes tétons. Un flash.
La robe de Valentina fré6lant mon chemisier en coton. Son buste
contre le mien et ses mouvements en rythme avec notre duo
me troublent. L'effet est immédiat. Un spasme parcourt mon
ventre bombé. Je fais descendre mes doigts entre mes cuisses,
fréle ma fente encore murée. Je mouille avant méme de plonger
au coeur de mon intimité. Les images successives de Valentina
me secouent. Son regard d’homme sous ses couleurs de femme,
sa main enserrant la mienne et ses bras musclés recouverts de
poils bruns, ce fantasme pour ce sexe dissimulé sous le tissu de
sa robe me transpercent.

Un sexe masculin? Vraiment? L'idée méme de le découvrir
m’affole. Je sens mon clitoris darder sous mon pouce et le feu
de mon sexe est incomparable. Je me délecte de ses passages
sur ma vulve enflée. J'introduis mon index le plus loin possible
dans mon antre gonflé. C’est le souvenir de sa bouche si pres de
la mienne, de son souffle dans mon cou, comme un murmure
ou une menace tout au long des refrains que nous avons chan-
tés, qui a raison de mon impatience. Je rabats les cuisses sur ma
main trempée de mouille. Londe me parcourt violemment.
Evidemment, je reviendrai. Quoi que Valentina en dise.

Le lendemain, a l'ouverture, je suis devant le Baza. J’ai craint que
lui aussi ne soit qu'un réve de la veille et qu’il n’y ait jamais eu
de 53 rue Saint-Denis. Mais le sourire de Clara en m’accueillant



est une victoire. Elle a su que je prendrais I'uniforme a I'instant
ou j’ai accepté son cocktail.

— Le club paie mal, m'informe-t-elle en déverrouillant le rideau
de fer, mais tu vas te plaire ici. J'en suis persuadée.

Je ne négocie rien du salaire.

Etrangement, je n'ai pas demandé apres Valentina. En passant
de nouveau les portes de I'établissement, je stoppe net, laissant
Clara me distancer. Le vide et les ampoules du plafond pour
seules lumieéres. Les fins de soirée, la chute des festivités sont
toujours angoissantes. Mais ici, c’est différent. Cest un nouvel
abri.

Clara me fait signe de la rejoindre tandis quelle passe derriere
le comptoir et ouvre la caisse. J'observe la piste de danse déserte
et les petites annexes que j’ai vaguement apercues la nuit der-
niére. Ma nouvelle collégue remarque mon insistance pour ces
petits recoins et balaie d’un geste ma curiosité.

— Tu peux coucher avec qui tu veux, quand tu veux. Et si tu veux.
Cest privé, personne ne viendra te demander des comptes.

— Clest un club libertin ?

— Non. C’est une parenthése enchantée de vacances. On baise
en vacances, c’est naturel. Ici aussi. On avait besoin de cet
endroit, alors on I'a créé. Bienvenue !

Un jeune homme brun, élancé et enjoué, d’'une trentaine d’an-
nées environ, nous surprend. Je fais volte-face. Clara lui lance
un jeu de clefs sans sourciller.

— Tu peux lui faire la visite aujourd’hui? Je dois vérifier le
disjoncteur du rez-de-chaussée. Dans mon vestiaire, il y a une
robe ou une combi. C’est toi qui choisiras, conclut-elle a mon
intention.

Je ne sais quoi répondre. L'individu, en jean élimé et sweat a
capuche violet, me fixe. Ce sont ses yeux noirs et pétillants qui
levent le mystere : c’est Valentina en civil. Elle est méconnais-
sable. homme qu’il est redevenu me tend la main. Je m’attends

a ce qu’il la prenne comme hier, mais il la serre avec un profes-
sionnalisme déconcertant.

— Nicolas. C’est moi le propriétaire. Je ne sais pas si tu as eu
raison de revenir. Soit ! On a des choses a faire avant l'arrivée
des vacanciers.

— Ce soir?

— Dans une demi-heure, les premiers débarqueront.

— Sit6t? Des habitués?

— Pas forcément, et parfois on ne les revoit jamais. Et oui, si
tot. Ils sont comme toi, capturés par la musique sur le trottoir.
Curieux au début, piégés a la fin! rit-il. IIs n’ont plus aucune
notion du temps icl.

A ces mots, I'obscurité nous enveloppe. Nicolas est toujours 2
mes cotés. Jai cru quil sétait approché davantage dans cette
pénombre inattendue, mais c’est moi qui ai bougé de quelques
pas.

Puis Clara enclenche les projecteurs, les jeux de lumieres et la
boule a facettes pour le test quotidien. Les stroboscopes et la
fumée viennent ensuite. La musique démarre. La playlist du
Baia est toujours en aléatoire et devient un écho sur la piste
vide. Pour mon premier jour, c’est « For Your Love », d’Albert
One, qui donne le coup d’envoi. Je découvre que I'italo disco
est presque infini. Ce genre musical a part entiére, dérivé du
disco, a émergé en Italie dans les années 1970. Je suis persua-
dée que son succes est lié a ce son si particulier, a ses mélodies
accrocheuses que l'on n'oublie pas, et surtout a I'impact qu’il a
sur nos mémoires.

Jassiste a la mise en route du club, complice de cette machinerie
capable de créer un réve continuel. Jetée en coulisses du Baia,
je suis emmenée dans le petit bureau que se partagent, a tour
de role, Clara et Nicolas. Ce dernier me présente différents
classeurs étonnamment bien rangés sur I'’étagere principale,
un ordinateur commun et des armoires pour 'administratif.



Nicolas parle brievement du contrat que nous définirons
ensemble. Dans mon esprit, il n'est pas question de prendre un
emploi stable, a peine une mission. Lenvers du décor est tout
aussi fascinant que le concept lui-méme.

— Clara ira au guichet ce matin, me dit Nicolas en m’entrainant
d’une piece a l'autre. Elle te formera.

Le ticket d’entrée de ce paradis perdu esta 15 euros, quimporte
I’heure a laquelle on se présente. Il comprend une boisson stan-
dard et l'acces a la piste. Pour ces fameuses alcves et les suites
privatives a 'étage, un supplément allant de 50 a 150 euros est
demandé ; 250 euros pour l'alcéve n° 4, qui a une vue sur tout
Paris. En cas de privatisation complete, c’est 1 000 euros, hors
prestations supplémentaires.

— De quoit elles ont lair, ces prestations ? Qui les fournit?
m’intéressé-je.

— Moi. Les vacanciers paient cher pour mavoir en exclusivité.
Tu n’'imagines pas!

Son ton nlest pas aussi enjoué qu'une telle démonstration
d’orgueil aurait pu le laisser penser. C’est son quotidien, sa nor-
malité, et il le répete haut et fort : il est une prestation a I'instar
d’une bouteille de champagne.

Il me conduit alors au vestiaire pour m’attribuer un casier. Jen
profite pour prendre la combinaison vert vif que Clara a laissée
sur un cintre et les bottes a plateforme vertigineuse assorties.
Je l'enfile comme une ombre. Nicolas reste dans le local. Je ne
peux mempécher de lui jeter des regards curieux. Contraire-
ment a la soirée d’hier, notre conversation est 1égere. Nous nous
trouvons des centres d’intérét communs sans jamais évoquer
notre numéro de la veille. Clairement, j’ai I'impression que
Valentina n’a jamais existé.

— Jai vu des chambres a I’étage. Elles sont a Clara et a toi? le
questionné-je en le retrouvant.

— Oui, sauf les suites.

— Vous ne sortez jamais d’ici ?

— On ne peut pas.

— Clest-a-dire?

— Clest interdit.

— Mais...

Il éclate de rire puis retrouve brusquement son sérieux.

— Sais-tu pourquoi on sappelle le Baia?

Jamorce une réponse, mais Nicolas a déja préparé la sienne : La
Baie des anges. Un hommage a la plus célebre discothéque ita-
lienne des années 1980. Un hommage a ces endroits ou tout le
scintillement et la flamboyance de la décennie emportaient les
vacanciers, les initiés, les natifs. Personne n%tait épargné par
cette déferlante de synthétiseurs unique au monde. A sa maniére,
Nicolas joue du fantasme selon lequel en signant avec le Baza, les
membres de 'équipe perdent leur humanité et leur droit de revoir
le soleil. Des démons condamnés a I'enfer quest ce club singulier.
— Il'y a d’autres chambres de libres.

Nicolas a lu, jen suis persuadée, I’étincelle de bonheur dans
mes yeux en réponse a sa proposition. Nous quittons [’étage
pour retrouver le rez-de-chaussée, ou arrivent déja les premiers
clients vacanciers.

Ils ont attendu derrieére les portes du Baia comme des alcoo-
liques devant les bistros. Et contrairement a ce que le terme
« vacancier » ma évoqué, je n'ai pas eu a les accueillir avec un
collier de fleurs.

Je sens le regard de Nicolas dans mon dos. Il guette ma réaction
a la vue de ces hommes et de ces femmes venus chercher leur
dose de faux soleil. Des toxicomanes, ni plus ni moins, accros
a une nostalgie idéalisée. Et je les comprends. En revenant au
club, j’ai 'impression de venir satisfaire une quéte a mon tour.
Et, en l'espace d’une heure, je suis 'une des leurs.

A ma pause, je retourne 2 mon appartement, empaquette
quelques affaires a l'aveugle, le ventre noué de I'expérience



que je vais vivre. Je ne préviens personne. Ni mes amis, ni
ma famille, ni ma boite d’intérim. Je retrouve la sensation des
veilles de vacances d’été. Jembarque pour le voyage d’une vie.

Des lors, je vis dans une carte postale ot la musique enfievre les
corps des danseurs. Je suis grisée par ce qui souvre a moi depuis
cette premiere nuit passée au club. Clara et Nicolas ont créé
I'impensable. Ils ont réussi a réinventer un bonheur d’autrefois
avec de faux souvenirs d’enfance. C’est grandiose.

Au Baia, le temps n'existe pas et de nouveaux matins se levent a
chaque moment. La danse, le plaisir, le show et le sexe rythment
nos journées sous les néons. Des rires et une ambiance de
vacances sans fin, une insouciance que je ne pensais jamais
retrouver. Les vacanciers viennent chercher une tréve entre
deux réunions. Je les reconnais, puis je les connais. Nous
partageons le secret.

Au début, jai oublié que, dehors, brille le soleil puisque je le
sens ici. Ensuite, cela m’a paru improbable qu'il existe. Jai
repoussé de plus en plus les sorties a ciel ouvert jusqu’a ne plus
l'apercevoir. Je n’ai aucun besoin de quitter le club. Je mange a
ma faim, je travaille sans avoir la notion du temps.

Jai rangé mon téléphone dans ma nouvelle chambre sans le
consulter. Les appels manqués, les messages restés sans réponse
ne m'intéressent pas. 51 on s’'inquilte, je rassurerai plus tard.
Joublie. Mes seuls liens sont avec Clara, Nicolas et nos vacan-
ciers. Je vis. Avec eux, je me drogue a cette nostalgie inépuisable.
Je m’éveille a ce pan de ma vie jamais exploré auparavant : ma
propre luxure. Une adolescente qui sappréte a offrir sa virgi-
nité sur un coup de coeur estival, en somme.

Je suis préte a de nouveaux appétits tout en essayant de contrd-
ler celui que jéprouve pour Nicolas et Valentina. Les deux me

semblent si indissociables que mon désir en est chaviré. Qui
suis-je en train de désirer? Un homme? Une femme avec un
corps d’homme ? Ces introspections se terminent d’ailleurs la
plupart du temps au fond de mon lit pour calmer mes ardeurs.
Mais cette ardeur a explosé en découvrant nos vacanciers liber-
tins un apres-midi.

Un plateau a la main, je m’arréte a la hauteur d’une des petites
annexes presque a la vue de tous. Interpellée par des chucho-
tements et des soupirs trop forts, je reste a les scruter. Quatre
vacanciers : trois femmes et un homme bien peu soucieux de
mon regard sur eux. La femme rousse a un cocktail de Clara
en main. Elle sent le monoi a outrance et se déhanche, lascive,
sur cette musique qui semble lui rappeler toute sa jeunesse.
Puis elle tend le bras vers la deuxiéme femme, brune, en robe
d’été corail ouverte sur un sexe imberbe, entoure sa taille d’'un
geste vif et lul donne un bref baiser sur sa bouche luisante de
salive ou de mouille - jignore les préliminaires quelles ont
eus. La vacanciere avance ses petits seins vieillissants pour
que sa camarade puisse se pencher sur ses aréoles brunies. La
langue de la rousse pourleche I'un des mamelons, le mordille
et le tete, avant d’alterner avec son voisin. La jolie quinqua
pousse un gémissement. La main de sa partenaire glisse sur le
ventre de sa proie avant d’insérer un ou deux doigts a I'inté-
rieur d’'une vulve que je devine aussi humide que la mienne.
L’homme, resté a ’écart du duo, les encourage en se resservant
un verre de rhum avant de sortir son sexe bandant d’un pan-
talon fluide. Les sourires sont vissés sur les levres, les éclats de
rire sont faciles. Jassiste & une réunion festive d’ot1 explose une
liberté qu’ils ne retrouvent pas ailleurs. Insouciante. Et je sais
que c’est le spectacle de cette jeunesse fanée qui m'excite plus
que tout. A premiére vue, 'étalon a une cinquantaine d’années
et il savoure sa débauche comme s’il n'en avait que dix-huit. Je
suis fascinée.



Le vacancier au visage en sueur et terriblement réjoui se rap-
proche de la femme brune, caressant ses fesses aussi aguichantes
que flétries du bout de son sexe dressé. J'observe la poigne du
libertin, je l'observe faire couler ses doigts sur sa verge impres-
sionnante.

Au loin, jentends Valentina entonner un tube que jattaque en
méme temps que le trio shonore. Puis, d’'un coup, la femme
rousse se retrouve a quatre pattes, le visage contraint entre les
cuisses de la brune et offerte a ’homme en érection. D’un geste
franc, ce dernier lui agrippe la chevelure et son pénis trouve
le chemin de son postérieur. La femme sursaute, ’homme la
retient. La brune écarte ses cuisses pour inciter sa partenaire a
la lécher. Une chorégraphie parfaite. C’est étrangement doux
et personnel. Loin d’'une perversité qu’une telle orgie requiert.
Pilonnée par les va-et-vient de son cavalier, la rouquine savoure
ses rales rauques et impatients avant qu’il répande sa semence
a l'entrée de son anus et sempare violemment de son membre
encore raide. ’homme tourne la téte vers 'entrée. Il ne me voit
pas. Il n’est plus 1a, emporté par cet adolescent qu’il a été et qu’il
retrouve au Baza. Ce sont des fantdmes qui saiment ici. J’en suis
bouleversée. Je suis de trop.

Je m'éclipse naturellement pour rejoindre Clara, qui m’appelle.
La libertine doit déja certainement engloutir cette verge suin-
tante de sperme tandis que son amie trinque de nouveau en
leur honneur. Je suis grisée.

Je retourne observer nos vacanciers pour ce shoot d’é¢vasion. 11
y en a aussi des nouveaux. Avec Clara, je découvre une nouvelle
facon d’appréhender le désir. Elle le déculpabilise, alors que j’en
ai toujours eu honte. Un tabou qui a violemment refait surface
au Baia et dont je dois me débarrasser. Ma collegue rit beau-
coup et me met au défi :

— Chaque matin, tu réfléchis au fantasme que tu assouviras
dans la journée. Tu verras, tes blocages sauteront.

Clest ce que je fais. Mais ce n’est pas du sexe sombre. Ce n'est
jamais pervers et mortifére. On baise comme on saime en
vacances : en féte.

— Imagine que c’est un amour de vacances. Léger. Avec une date
d’expiration, mais une extase toutes les nuits.

— Tu faisais quoi avant ? Tu étais qui ?

— Avant quoi ?

Elle me sourit. Si Clara naime pas autant l'endroit que son
patron, elle I'aime différemment. Pour la jeune femme, le Baia
exhibe les traumatismes ensevelis sous de fausses joies d’antan, et
elle s’y enterre avec nous. Avec elle, j’ai I'impression d’étre dans
un tourbillon constant d’allégresse. Clara dégage I'euphorie com-
municative des amitiés estivales. Bréves, mais redoutables.

— Comme toi, finit-elle par me répondre. J’étais obsédée par un
mec qui en baisait une autre. J’ai rencontré le patron dans un
bar et nous avons lancé le projet.

— De quoi tu parles?

— Nicolas. Je te vois. Je me revois en toi. Oublie ¢a tout de suite,
ma belle ! Vraiment.

Ses mots me marquent. Ils révelent ce désir inavoué dont
j’ignore a qui il est destiné : Nicolas ou Valentina.

Et pourtant, je nattends que les mardis, vendredis et samedis
soir pour voir la drag-queen vedette exploser sur scéne. La
raison d’étre du Baia. Clara ne le remplace quen de rares occa-
sions, ou en cas de privatisation, ce qui n'est arrivé que deux fois
depuis l'ouverture du club.

Alors, ces soirées-la dessinent ce que I'été de nos enfances avait
de plus beau. Ces soirées-1a, nous dansons comme épuisés apres
une journée de plage, la peau couverte de sable et nos cheveux
emmélés de sel. Nous fermons les yeux et c’est l'odeur de cet
océan qui nous enivre. Quand je ne suis pas de service, je troque
mon uniforme pour une robe longue en coton blanc récupérée
dans une alcove, et je me glisse dans la foule de vacanciers.



Je danse, les yeux clos et la téte en tous sens. J'apercois Valen-
tina qui performe, Clara qui s’affaire au bar. Je suis en transe,
transportée a des années d’ici. Les boites a fumée dissipent la
masse au milieu de la piste cernée de colonnes immenses. Nous
sommes parqués pour ne pas nous réveiller. Nous sommes hors
du temps, revenant en arriére pour supporter aujourd’hui. Un
trop-plein de bonheur.

— Suis-moi.

Valentina vient me récupérer au milieu de mon service sous les
yeux de Clara et memmene dans sa loge. Je troque ma com-
binaison contre une robe iridescente couverte de strass. Le
corsage est parsemé de sequins jusqu’a la jupe, qui est presque
aussi ample que celle de la Reine. Valentina m'aide a la revétir,
sattardant sur mes courbes et mon corps frissonnant. Je sens
ses mains froler ma peau tandis qu'elle boutonne dans mon
dos ma tenue de spectacle. Elle me fait asseoir face au miroir et
s'applique a me maquiller. Nous gardons le silence. Elle appose
les couches de fard avec une expertise incroyable. Je croise son
regard, ou brille un vif désir. Elle me transforme pour que je
devienne son ombre. Les faux cils, la perruque et les escarpins,
rien ne m'est épargné. Cela dure un temps infini. Je suis docile.
Le résultat est bluffant. Dans nos tenues d’apparat, céte a cote,
nous sommes flamboyantes. Une confusion des genres pour un
appétit fou. Valentina, tellement loin de Nicolas, m'emporte
face a la foule.

Je suis un personnage. Une Sabrina ou une Ivana Spagna. Nos
voix s'unissent. Nous chantons les yeux dans les yeux. A 'image
des emblemes de I'italo disco dont Valentina est devenue I'am-
bassadrice, nous sommes interchangeables. Sous sa panoplie
d’idole, elle reste un homme. Notre duo est d’une sensualité a
faire mouiller les plus chastes culottes. Et moi, dans cette robe et
ces artifices qui font éclater ma sensualité, je fonds. Mais il n’y a
rien de plus que les frolements répétés lors de nos chorégraphies

voluptueuses. Rien de plus, hormis ses fesses contre mon ventre,
ses mains caressant les miennes a la fin d’un refrain. Rien de
plus, hormis ses doigts qui s'infiltrent sous mon bustier, effleu-
rant mon soutien-gorge sans jamais s’y attarder, sous ma jupe,
effleurant mes sous-vétements sans jamais s’y arréter. Contrai-
rement a notre premier numéro, cest Valentina qui domine.
Nous sommes ses créatures et I'excitation nous engloutit.

Ce jeu trouble se répete plusieurs fois par semaine. Valentina se
charge de la métamorphose dans laquelle je perds mon identité.
Mais, grace a elle, je me sens puissante.

Tandis que j’6te mes vétements de spectacle, je laisse la porte de
ma cellule, ainsi qu'on appelle les loges ici, ouverte. La mienne
donne directement sur celle de mon patron. Il ne peut rien
ignorer de ce qui s’y passe, et pas davantage mon corps, quil a
habillé quelques heures plus tot.

Une fin de soirée, je m’arréte, a moitié nue et encore enflam-
mée par notre numéro, sur le seuil de sa loge. J'ignore ce que je
suis venue réclamer. Mais je reste immobile a contempler ce qui
deviendra mon plus beau spectacle.

Devant son miroir cerclé d’ampoules blanchatres, Valentina
retire son maquillage de scéne. Sa robe de soie mauve garnie
de pierres précieuses en toc, ses talons aiguilles et sa perruque
sont posés avec soin sur les valets prévus a cet effet. C’est une
mue. Un entre-deux déroutant. Je distingue son sexe sous
son porte-jarretelles quil n’a pas encore retiré, son blush et
son fond de teint qu'une barbe naissante assombrit. Ses che-
veux naturels sont plaqués en arriére, mettant en lumiére ses
boucles d’oreilles en cristal turquoise. De cette transition, il
ne reste quune moitié d’homme et une moiti¢ de femme face
a leur reflet. Indissociables. L'un sefface pour laisser vivre le
second. Mon idole disparait a l'aurore et celle-ci me ramene
Nicolas.



Nicolas ne parle jamais de Valentina et Valentina ne mentionne
jamais Nicolas.

Désiré-je alors deux entités ?

Jai pris 'habitude de le suivre a chaque fin de show, que j’y
participe ou non. Sa métamorphose est toujours un profond
bouleversement. Je suis certaine qu’il me sait a quelques metres,
qu'il m'apercoit dans le coin de sa glace et en profite. Pourtant,
jamais ma nudité ne le fait se déplacer ou ne 'incite a me faire
entrer. Il est insaisissable. Imbaisable, donc?

Puis, un jour de fermeture, a 4 heures du matin, je le discerne
sous les couvertures de son lit d’appoint. Il n’a pas eu le courage
de monter dans sa chambre. Mon ventre se serre devant cette
image qui révele que Nicolas est le plus vulnérable. Valentina a
terminé son service. La gorge a l'air dans ma combi ouverte, je
le rejoins sans hésitation. Je me glisse contre lui, mes seins pres-
sés contre son dos, mon bassin contre ses fesses, et la briilure de
l'excitation entre mes cuisses.

— Tu as été merveilleuse.

Il ne dort pas.

— Mais cest bientot la fin des vacances, ajoute-t-il.

Dans ses bras, un instant, joublie queen effet la fin de notre été
préfabriqué est inéluctable. Je savoure alors cette tendresse qu’il
n’a certainement jamais offerte a quelqu'un d’autre. J’ai besoin
de lui. De lui contre moi, de nous contre eux. Nous dormons
dans une implacable chasteté cette nuit-la.

— Tu vas crever de frustration a l'attendre comme ca.

Clara a compris en nous surprenant dans la loge quelques jours
plus tot. Je n'avais pas refermé la porte derriere mon intrusion.
Mon obsession pour Nicolas et mon fantasme pour Valentina
sont tous deux d’avance voués a I'échec. Clara connait Nicolas
depuis presque toujours et pas une femme n’a eu ses faveurs au
Baia, a 'exception de vacanciers qui payaient pour.

— Méme to1? lui demandé-je. C’est quoi son probléme ?

— II faut étre exceptionnelle pour Valentina. Je ne le suis pas, et
ce que je peux lui offrir ne I'intéresse pas. Par contre, toi...

Le club ouvre dans une heure, nous sommes seules au vestiaire
a choisir notre uniforme du jour. Je frissonne a cette phrase ina-
chevée. Ma nuit a été entrecoupée de réves monstrueusement
pornographiques et jentends les mots que Clara n’a pas pro-
noncés.

Je suis aussi excitée que paralysée lorsque ma collegue me
plaque contre la paroi des casiers. Elle a plongé ses yeux dans
les miens. D’un coup, je suis l'objet de convoitise de ces deux
étres si séduisants. C’est érourdissant. Ma respiration se fait
haletante et la barmaid glisse le long de mon corps jusqu’a tom-
ber a genoux. D’un geste habile, elle entrouvre légerement mes
cuisses, enfouissant sa téte entre mes jambes et soulevant ma
jupe courte. Son doigt écarte ma culotte en coton déja humide.
J’ai le souvenir de notre premiere rencontre : ses seins lourds
et son allure qui respirait la luxure. Cette brusque décharge de
désir pour une femme, celle-ci en particulier, décuple mon exci-
tation. Clara embrasse la toison de mon sexe sans préambule.
Je me retiens a la poignée du casier, empéchant mes fesses de
se soulever. C'est la premiere fois qu'une femme s'appréte a me
gotter. Je suis incandescente, inondée des réves de ma nuit et
de ce qui va m’arriver. Clara semble observer ma vulve, satisfaite
de leffet qu'elle produit sur moi. Je penche la téte en arriere.
Ma collegue, devenue amie, se met a explorer les parois de mon
écrin de plaisir avant de jouer avec mon clitoris boursouflé. Je
crie et, malgré mes jambes vacillantes, jouvre les cuisses aussi
grand que possible. Mon sexe luisant de cyprine ravive Clara.
Sa langue se met a fouiller entre mes grandes, puis mes petites
levres, et s'attarde sur mon bouton avant de pénétrer mon vagin.
Je gémis. Elle me lape. Sa salive se méle a ma mouille. Le chaud
et le froid, 'odeur musquée de mon intimité que je sens d’ici.
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Je creve qu'elle me dévore davantage, quelle ne cesse jamais de
me lécher ainsi. C’est une vraie femme qui me fera jouir. Pas un
demi-genre. Clara stoppe avant d’aspirer de nouveau mon bou-
ton au bord de I'implosion jusqu’a ce cri quelle attendait. Je vais
déborder. Elle poursuit ses coups de langue sur mes nymphes
gorgées de sang. J'explose dans sa bouche. Mon corps entier se
tord sous l'extase.

L'expérience du vestiaire se renouvelle. Je suis en quéte de
mes limites avec Clara, qui les repousse sans cesse. Derriere
le bar, au guichet, dans nos chambres respectives que Nicolas
sait trouver sans y mettre le pied. Cela aussi décuple ma soif
de concupiscence. L'idée de le voir surgir a 'improviste. Mais
c’est Valentina qui nous observe souvent. J’ai vu la traine de
sa robe a plumes disparaitre dans l'encadrement de la porte
tandis que je 1échais Clara. J*étais frustrée de ne pouvoir I'étre
par Nicolas.

Il n’y a qu'au Baia que j’ai la permission d’arpenter tous ces
pans d’une sexualité jamais assumée. Je ne suis pas lesbienne.
Je ne suis pas non plus hétérosexuelle. Je savoure les orgasmes
sans me préoccuper du reste. Autour de moi, un exces de
féminité me fait remettre en perspective les normes dans les-
quelles je baigne. Clara. Valentina. Deux femmes et une méme
envie. Je suscite leur désir et leur jalousie. J'en suis terrible-
ment flattée.

Clara ferme les portes du club apres 4 heures. Les derniers
fétards dansent encore certainement sur le trottoir. Rarement
ivres aux spiritueux, ces noctambules cuvent leur dose de
musique électronique dans la rue. Mais ce soir ma collegue
semble porteuse d’'une annonce. Je le vois a ses yeux pétillants.
Valentina s’installe avec éclat sur 'une des chaises de bar sans
oOter son costume. Je lui sers un cocktail improvisé. Je suis restée
en service de comptoir ce soir pour apprécier le show. Valentina

détaille mon uniforme décolleté sans aucune décence. A cet
instant, je crois que le désir va memporter. L'attitude de I'idole
est toujours a l'opposé de celle de Nicolas. Lépuisement qui
commence a me gagner vu le rythme que je suis au club peut
me pousser a n’importe quelle folie. La. Maintenant.

Clara revient du guichet.

— Vos duos sont une attraction. On en parle dehors. On parle
beaucoup. Et I'alcove n° 4 a été réservée pour le réveillon.
—La4?

Valentina et moi avons poussé le méme cri. Nous savons a quoi
est destinée cette alcove, le prix de sa location et ce qu'elle pro-
met. Passer la nouvelle année dans ces conditions est un luxe.
Notre patron devra y participer.

— Et toi avec, reprend Clara a mon intention. On va devoir
recruter un extra pour ce soir-1a, vu quaucun de vous ne pourra
assurer en salle. Mais ils vont y mettre le prix !

Elle soutient mon regard. J’ai le feu aux joues a la perspective de
cette nuit vertigineuse. Mais alors que je m’attends a trouver un
allié, Valentina se tourne vers moi, furieuse:

— Certainement pas! C’est de la prostitution!

— Bien siir que c’en est ! répliqué-je. Depuis le début! Seule-
ment, les clients paient leur entrée au lieu de te payer toi. Quoi
que tu dises, t’es un mac !

Et s’il est un mac, je suis une putain. Ce statut m’affranchit. Je
suis préte a tarifer mon corps pour de 'adoration, extréme ici,
pour une orgie ou l'on débourse des sommes indécentes. Le
comportement de notre patron nous déstabilise. Il poursuit :

— On ne change pas les prestations.

— Tu crains d’étre dépassé ? ou moins respecté ?

— Tu vas trop loin.

— Tu m’as fait gotiter a ce monde ! Tu 'as fabriqué pour des gens
comme moi, alors comment peux-tu imaginer me l'enlever ?

— Tu es virée.



— Si tu crois que ¢a m'arrétera !

Jéclate de rire. Je sais, a cet instant précis, que j’al atteint le
moment de bascule. Mais I'idée de quitter cet endroit me parait
insupportable. Je perds mon aplomb. Une bouffée de violence
me secoue et j’ai envie de le frapper. Mon bonheur festif ne me
sera pas retiré sur son caprice.

Je ne quitterai pas le club. Virée ou non. Je me ferai aduler par
les vacanciers, avec ou sans lui.

— Cest lui le maitre des lieux, me rappelle Clara en cette veille
du nouvel an.

— Le souverain de ce monde « parfait », tu veux dire. De quoi
a-t-il peur?

— Que tu deviennes comme lui. Il n’a pas réellement choisi de
rester ici, tu sais, et il refuse que tu finisses pareil.

En effet. Mais ce n'est pas Nicolas qui reste au Baza. C’est Valen-
tina. Le personnage et le club ne forment qu'un. Il ne peut le
quitter puisqu’il s'est créé avec lui. Je me souviens alors de ces
«vacanciers » devenus obsessionnels qui ont été bannis. Valen-
tina sen est débarrassée comme elle compte le faire de moi. Je
suis certaine que la peur n'a rien a y voir.

En ce 31 décembre, j'entends le véritable génie de I'italo disco :
I'interchangeabilité. Clara s’est substituée a Valentina, qui nest
pas revenue sur notre altercation et que je soupgonne de mévi-
ter. Je m'appréte pourtant a honorer la réservation de l'alcéve
n° 4. Je profite d’'un répit pour écouter ma collegue envoiter le
public. Comme un dernier bal du camping, les vacanciers sont
sur leur trente et un pour un ultime « Démons de minuit ».

Je n’ai pas enfilé de tenue spectaculaire pour recevoir nos pres-
tigieux et flambeurs invités. Personne nétant disposé a me

transformer ce soir, j’ai choisi la simplicité : ma robe de coton
blanc. Elle sonne la fin de I'été.

22h47.

Je suis en retard. A la porte de I'alcove n° 4, j’inspire, le souffle
court. J’ai imaginé mille scénarios, fantasmé mille extases pour
ma premiere orgie. Le trac décuple I'excitation. Mais aucun
bruit a I'intérieur qui puisse laisser supposer que la féte a déja
commencé. Jappuie sur le bouton de la porte automatique.

Valentina est plantée devant moi. Seule. De son regard, la
célebre drag-queen me défie. Sa robe de réveillon, exclusi-
vement réservée pour I'événement, est certainement la plus
somptueuse de sa collection : coupée dans un taffetas bleu nuit
moiré de rouge et recouvert de diamants, elle sublime le corps
de I'idole. Valentina est parée pour sa plus belle représentation,
alors qu’il n’y a aucun spectateur.

— Ou sont-ils ? réclamé-je.

— Je les ai renvoyés.

Joattrape la main que Valentina me tend. Ses doigts d’homme
semmeélent aux miens pour m’attirer dans l'alcéve. La porte se
referme. Nous sommes définitivement seuls. Je contemple alors
cette vue a couper le souffle pour laquelle nos vacanciers ont
payé si cher. Une immense baie vitrée nous offre Paris : des
néons et des réverberes, des enseignes commerciales et la clarté
de lalune. Aucun stroboscope, aucun laser, il n’y a que les basses
des enceintes en écho. Je crois entendre mon cceur résonner
dans le silence. Puis le simulateur d’un coucher de soleil me sur-
prend. C’est une soirée en bord de mer, une fin de mois d’aoft.
Je me retourne. Valentina est trop pres. Je percois ’éclat de ses
yeux sous celui de son costume. La playlist change de registre.
Je me fige. Cette musique n’est pas pour le Baza, et pourtant...
La face underground de I'italo disco.



When the world is running down — get closer
We can'’t tell you goodbye

All the world is waiting for — get closer

We can take you in the night!

Jécoute les premiers mots de Valerie Dore. « Get Closer ». Je
comprends soudain que Valentina a préféré passer la nuit avec
moi plutét que d’'empocher les milliers d’euros de ses clients.
Nous ne serons jamais fachés. On ne se fache pas en vacances.
On s’oublie, c’est tout.

Ses bras autour de mon corps m’invitent a danser. La téte
renversée, les jambes chancelantes, je m'impregne des essouf-
flements lascifs de la chanteuse. Valentina s’approche d’un pas.
Son parfum sucré menivre. Puis d’un second. Son souffle men-
tholé caresse ma nuque. Son nez frole ma joue. Mais je veux
plus qu’un face-a-face, pourtant jappréhende toujours de tou-
cher cette créature fantastique. C’est elle qui attrape mes mains
et les pose sur son bustier scintillant. Pour la posséder, je dois
le dépouiller de son apparat. Prise d’'une soudaine excitation,
je me mets a déshabiller I'insaisissable drag-queen. Enfin. Nos
sourires se croisent, la encore c’est d'une merveilleuse légereté.
Je m’accroche a son besoin de m'avoir en exclusivité. Finale-
ment, c’est moi son exception.

Une fois le haut ouvert sur un torse imberbe et athlétique, le
pan de son immense robe rabattue vers l'arriere découvre un
porte-jarretelles. 1l préserve le paradoxe de mon fantasme. A
qui vais-je faire 'amour ce soir ? A Nicolas ou 2 Valentina ? Face

1. Quand le monde se dégrade, rapproche-toi
On ne peut te dire au revoir
Le monde entier attend, rapproche-toi
On peut temmener dans la nuit.

amoi, il y a ces deux réves. Valentina a moitié nue et Nicolas a
moitié Valentina. Mais, ensemble, ils incarnent la perversion et
'adoration a la fois.

Ce sera alors Nicolas.

— Approche, me souffle-t-il.

J’ignore la main qu’il me tend et saisis son visage. Nos regards
se perdent, lubriques. Puis je pose mes lévres sur les siennes
comme le serment de ces promesses estivales que l'on ne tient
jamais. D’un mouvement vif, il me fait valser contre lui. Je suis
affamée de son corps. Je glisse avec souplesse et me retrouve a
genoux devant mon maitre. Délicatement, jouvre davantage les
larges pans de sa robe. Je libére ce sexe proéminent que I'on ne
s'attend pas a trouver sous une robe de femme. Jattrape cette
verge grossissante sans délester Nicolas de son porte-jarretelles.
Le contraste est foutrement excitant. Ma bouche se referme sur
son pénis bandé. Il perd I'équilibre, mais je veux le voir trembler
comme jai tremblé en jouissant pour lui. Je mordille son gland,
ce chibre qui ne cesse d’enfler a chaque passage de ma langue.
Je le suce sans interdit en savourant ’homme dont je créve ce
soir. Mon excitation est le vecteur de toute ma lubricité. Dans
la pénombre de ce faux coucher de soleil, je continue de I'avaler.
Je sais a quel moment m’arréter. Je sens sa frustration, mais il
n'en laisse rien paraitre.

Nicolas me retrouve au sol. Nous ne rejoignons pas le lit a
baldaquin que seule l'alcéve n° 4 propose. Le contact de ses
levres m'6te le peu de discernement qu’il me restait. J'enfourche
ses hanches. Les morceaux de son énorme toilette recouvrent
mes jambes flageolantes. Il me souléve le menton. Cest de
'adoration pure. Mes doigts s’affolent a mesure qu’ils explorent
son corps superbe. L'excitation gonfle mes seins et mon sexe
qui nattend, lui aussi, qu'une libération. Je le laisse jouer avec
mes fesses et remonter, a son tour, ma robe légeére. Jembrasse
son cou, son torse, ne résistant plus a enrouler ma langue
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autour de ses tétons durcis de plaisir. Nicolas me soulage de
mes vétements sans jamais se détacher de moi. Contrairement
a lui, je ne porte pas de sous-vétements. Je ferme les yeux. Jai
seize ans sur cette plage des Landes. Une lueur vicieuse fait
flamber les yeux noirs de mon amant. Je me courbe, lui offrant
mes seins. Nicolas y plonge avec avidité. Il leche mes pointes de
chair désormais couvertes par les paillettes de son maquillage.
Je sens la paume de sa main s’aventurer jusqua mon sexe bri-
lant, puis un doigt s'insérer dans ma vulve. Un second frole
mon clitoris au bord de l'explosion. L'un contre l'autre, nous
respirons, de peur d’étre pris en otage d’'un orgasme trop sou-
dain et qui gachera tout.

— J’ai besoin de rattraper toutes nos occasions manquées,
chuchoté-je.

— J’ai besoin de te baiser pour te dire au revoir.

Ce qu’l fait. Je souléve mes reins, son visage toujours enfoui
dans ma gorge. Je le veux. Son sexe raide, son sexe d’homme
me fait crever d’envie. Je veux toute cette virilité, extréme, pour
contraster avec ses nuits o Nicolas est resté Valentina.

Dans son regard enflammé que je n'oublierai jamais, il écarte
mes jambes et, sans préambule, sa verge senfonce entre mes
grandes leévres trempées de mouille. Son sexe me péneétre entie-
rement. Enfin. Je crie pour souligner la brutalité de ce quil me
fait subir. Quelques va-et-vient suffisent a me faire capituler. Le
summum de 'expérience du Baia se trouve contre Nicolas. Je le
sens se répandre sans se retirer tandis qu'un spasme parcourt
mon corps. Son rale en murmure. Une jouissance sublimée. Et
je n’ai pas payé pour ¢a.

En arrivantici, je parlais d'une quéte de sens. Je sais maintenant
que c’était une quéte d’amour, et un peu de cul.

Ouverte sur mon sexe, ma robe blanche maculée de stupre
traine sur le pavé. Mes yeux cernés d’épuisement et d’eye-
liner brillent sous l'aube qui se dessine et que je me surprends
a découvrir. Ou érait-elle depuis mon arrivée ? Engloutie par
cette nuit permanente.

Mon corps est abruti de tant de caresses, tant de violence, sans
doute, et d’amour. Absolu. Apres notre extase, je me suis faufilée
pleine de gratitude vers I'entrée du club d’ou jai fait mon appa-
rition trois mois plus tét. Dans cette étreinte complétement
folle, nous nous sommes tout dit et souhaité le meilleur pour la
suite. Apres des semaines enfermées dans un été presque infini,
la pluie m’a paru insensée.

La fumée séchappe des caniveaux. Les enceintes crachent
I'italo disco que je regois en écho. Le méme. Toujours le méme.
En continu, dix-huit heures sur vingt-quatre, nous avons écouté
ces mélodies primitives et scintillantes.

Je me réveille d’une torpeur pendant laquelle le soleil a briilé
ma peau a travers les stroboscopes et les néons. Une peau
enduite de monof, de sable et de sperme séché. Notre tendresse
et nos rires explosifs. Ils maccompagneront comme les souve-
nirs de plage qu'on enterre dans une boite fourre-tout, une fois
rentré a la maison.

Le réve séteint, mais le Baia s’éternise.

D’un pas volontaire, je contourne la rue Saint-Denis. Litalo
disco s’affaiblit sous mes pas. Ces nuits d’été perpétuel
sachevent.

— Aurore!

Je me fige a 'appel de mon prénom, le coeur soulevé.

Ces vacances peuvent-elles réellement se terminer ?



